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Avertissement au lecteur

 

L’Histoire et l’imagination se donnent à nouveau rendez-vous dans ces pages. Si les événements qui y sont relatés prennent toujours appui sur des faits avérés, une liberté a toutefois été prise par rapport au premier tome : celle de resserrer leur calendrier historique pour les besoins de l’intrigue. Plus encore que dans le premier opus, la part d’invention s’élargit : la plupart des personnages, des situations et des dialogues relèvent désormais de la fiction. 

 

Ce second volume, qui ne saurait s’apprécier sans la lecture préalable du premier, poursuit notre plongée dans une époque troublée, où la violence politique, la peur, le désir et les passions humaines s’entremêlent. Certaines scènes, notamment d’ordre sensuel ou brutal, sont décrites sans complaisance. 

L’ouvrage s’adresse ainsi à un public averti.

 


 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

L’ordre et les dieux meurent dès qu’un seul homme a poussé son accomplissement jusqu’au terme de la liberté.

Maurice Blanchot (1907-2003)

Faux Pas (Gallimard)
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Prologue

 

 

Le 20 juin 1791, menacée par une Révolution grondante, la famille royale fuit nuitamment le palais des Tuileries dans l’espoir de gagner la place forte de Montmédy. Mais le voyage s’enlise et le retard accumulé devient fatal. Au relais de Sainte-Menehould, alors que le roi est reconnu, le destin bascule : le jeune noble Adrien de Chanveyrac, chargé de la protection du monarque, croise la route d’Étienne, un palefrenier orphelin et rebelle. Bouleversé par cette rencontre, Étienne abandonne sa vie de servitude pour rattraper l’attelage. Face à l’imminence de l’arrestation à Varennes, un plan désespéré est acté. Louis XVI et Marie-Antoinette se sacrifient et sont capturés, tandis qu’Adrien et Étienne parviennent à exfiltrer le Dauphin et sa gouvernante, Madame de Tourzel, dans le secret de la forêt.

Fuyant vers le sud pour échapper à la poursuite impitoyable menée par le cruel capitaine Carrié et par Guillaume, le rival d’Étienne, le petit groupe se fond parmi une famille de comédiens ambulants. Sur les routes périlleuses, entre les attaques de brigands et la nécessité de cacher l’identité de l’enfant-roi, les barrières sociales s’effondrent. Adrien et Étienne cèdent à la passion dévorante qui les attire l’un vers l’autre, scellant un amour profond et indéfectible au milieu du chaos.

Mais l’étau se crispe dans le sang. Le capitaine Carrié débusque une première fois les comédiens. Écœuré par la perversité de son supérieur, Guillaume lui fracasse le crâne et prend la fuite avec Côme, le fils de la troupe. Pourtant, Carrié survit. Ivre de vengeance, il retrouve plus tard le reste de la famille, massacre les parents avec une barbarie inouïe et enlève Isabelle. Séquestrée dans une chaumière abandonnée, la jeune femme profite d’un moment où son ravisseur s’est enivré pour le poignarder. Alors qu’elle se réfugie dans le grenier, terrifiée, une meute de loups attirée par l’odeur du sang surgit dans la bâtisse et dévore le capitaine vivant juste en dessous d’elle. Traumatisée, Isabelle trouve finalement refuge au château de Chanveyrac, en Gévaudan, auprès de la famille d’Adrien qui s’y trouve déjà avec Étienne, Madame de Tourzel et le Dauphin.

Cependant, la fureur révolutionnaire gagne la province et oblige les protecteurs du Dauphin à un ultime déchirement. Laissant la France derrière eux, Adrien, Étienne, l’enfant et sa gouvernante franchissent les Pyrénées. À Madrid, le roi Charles IV leur accorde sa protection. Loin de la tourmente, l’enfant royal s’adapte à sa nouvelle condition, tandis que les deux amants peuvent enfin vivre leur passion loin des regards. Sous ce ciel clément, ils n’étaient plus des fugitifs traqués par l’Histoire.

Pourtant, au cœur de cette quiétude nouvelle et de leur retraite espagnole désormais solidement établie, une ombre persistait. Louis-Charles évoquait si souvent ses parents, formulant le vœu poignant qu’ils le sachent enfin à l’abri des bourreaux, qu’Adrien avait décidé d’agir pour apaiser ce tourment.

Il n’avait rien laissé au hasard. Ayant patiemment attendu de croiser la route d’un marchand de ses relations, un homme de confiance dont le commerce transfrontalier offrait une couverture irréprochable, il lui avait confié une missive scellée. Le pli, destiné à son père le comte de Chanveyrac, portait un double espoir : rassurer sa propre mère sur sa santé, et le charger de faire prévenir la reine captive que son fils était sain et sauf.

Mais bien plus au nord, sur les terres désolées de l’Aubrac, la fatalité frappe encore. Guillaume, portant un Côme gravement blessé après une chute dans un ravin, tambourine en désespoir de cause aux portes de l’abbaye de Pierrefroide, un monastère isolé à la réputation sulfureuse.

C’est précisément à cet instant, alors que les destins sont suspendus entre l’accalmie apparente de l’exil espagnol et les ténèbres de l’Aubrac, que commence ce second tome.

 

 


Chapitre 1
 Le père Thaddeus

 

Le guichet de fer glissa dans l’obscurité avec une vivacité surprenante. Derrière l’étroit treillis, un œil inquisiteur et perçant toisa les arrivants.

— Que cherchez-vous en ces lieux ? gronda une voix rocailleuse.

— Nous sommes des voyageurs égarés, surpris par la tombée de la nuit, répondit Guillaume en s’efforçant de masquer son angoisse. Mon ami est grièvement blessé. Je vous demande asile.

L’homme ne cilla point.

— Cette maison n’est point un hospice. Passez votre chemin.

Le guichet se referma dans un claquement sec, alourdissant l’atmosphère de mort qui entourait la bâtisse.

Un gémissement s’échappa alors des lèvres de Côme. Tiré de sa léthargie par le bruit ou par la cruauté de leur rejet, il semblait prendre la mesure de leur détresse.

Le regard du jeune Drouet s’assombrit. Fixant les vantaux qui lui refusaient le salut, il serra les mâchoires et abattit violemment son poing contre le bois.

Devant le mutisme obstiné de l’édifice, il redoubla ses coups, à deux mains cette fois. Le vacarme résonna dans l’air vif de cette fin de jour, alors que la fraîcheur du crépuscule enveloppait déjà le plateau. 

Soudain, un grincement lui répondit. La lourde porte pivota lentement sur ses gonds, dévoilant une silhouette immense qui semblait absorber les ultimes lueurs du couchant. L’homme, drapé dans une coule sombre, dominait Guillaume de toute sa hauteur.

— Je suis le père Thaddeus, supérieur de ce monastère. Qui êtes-vous donc, pour vous croire autorisés à troubler ainsi notre sainte retraite par un tel tapage ?

L’ancien garçon d’écurie soutint l’examen scrutateur du religieux, tentant de calmer le tremblement de ses mains.

— Guillaume Drouet, mon père. Et voici mon compagnon de route, Côme Lagrange. Mon ami a fait une mauvaise chute dans un ravin escarpé non loin d’ici. Il est grièvement blessé ; j’ai dû le lier à sa monture pour l’empêcher de basculer en chemin. Je vous implore de nous venir en aide.

Le supérieur reporta son attention sur le blessé, s’attardant un instant, l’air soupçonneux, sur les cordes qui le maintenaient en selle.

— Pierrefroide n’a que faire des vagabonds, répliqua sèchement Thaddeus. Quelle affaire presse tant des voyageurs de votre sorte pour exiger l’asile à l’heure où les ombres s’allongent ? Où vous rendiez-vous ?

Guillaume comprit que la pitié n’aurait aucune prise sur cet homme. Il se redressa, adoptant un ton plus assuré.

— Nous faisions route vers le château de Chanveyrac. Nous sommes au service de son seigneur, et il nous attend.

Le nom fit son effet. Un calcul rapide altéra les yeux impassibles du supérieur. Dans cette région, on ne froissait pas impunément les puissants, et Thaddeus connaissait le prix d’une alliance ou d’une inimitié. Le temps sembla s’étirer, dense et pesant, tandis que le prêtre jaugeait les risques d’un refus.

— Soit, lâcha-t-il enfin à contrecœur. Je vous autorise à demeurer parmi nous pour cette nuit. Notre frère apothicaire examinera les blessures de votre compagnon dès demain, et nous jugerons alors s’il est en état de reprendre la route. Mais prenez garde : tâchez de demeurer invisibles. Nos murs abritent le recueillement, et je ne tolérerai aucun désordre.

Sans attendre de remerciements, le maître des lieux se tourna vers les entrailles obscures du monastère pour faire résonner sa voix :

— Frère Eustache ! Venez donc !

Un petit homme replet, à la démarche nerveuse, surgit aussitôt de la pénombre du corridor, les mains enfouies dans ses manches, l’allure fuyante, tel un rongeur effrayé par la lumière.

— Allez sans attendre quérir Victor afin d’aider ce malheureux à descendre de sa monture. Vous le transporterez ensuite dans l’une de nos cellules vacantes. Allons, pressez-vous ! 

Le petit moine n’attendit pas qu’on lui répétât l’ordre. Il fit volte-face avec une précipitation si fébrile qu’il s’entrava dans les plis de sa bure, manquant de choir piteusement sur le dallage du vestibule.

Quelques instants plus tard, le roulement précipité de pas se propagea de nouveau sur les dalles séculaires. Frère Eustache reparaissait, flanqué cette fois d’une silhouette bien différente de la sienne.

C’était un novice qui atteignait tout juste l’aube de sa dix-huitième année. Contrairement à la rondeur pataude de son aîné, le garçon dissimulait sous une grâce fragile la vigueur de son jeune âge. Sous le clair-obscur de la voûte, ses traits d’une finesse remarquable se dessinèrent : une chevelure d’un brun profond encadrait un visage d’une beauté grave, qu’illuminaient de grands yeux d’un vert émeraude. Pourtant, il semblait habité par une crainte permanente.

Tandis que frère Eustache voletait autour d’eux tel un bourdon désorienté, s’empêtrant dans des gestes aussi amples qu’inutiles, Victor s’approcha de la monture, glissant sur le sol avec la légèreté d’un souffle. Ses mouvements contrastaient avec la rudesse des lieux. Pendant que Guillaume s’affairait à dénouer les cordes, le moinillon soutint le corps inerte de Côme. Pas un son ne franchit ses lèvres, mais la tension de ses traits et l’appréhension qui se lisait dans ses prunelles trahissaient l’effroi que lui inspirait la sévérité de son supérieur, toujours posté à quelques pas.

Drouet souleva le comédien contre son torse avec d’extrêmes précautions. Comprenant que son long supplice prenait fin, Côme laissa échapper un souffle et s’abandonna de tout son poids à l’étreinte de son ami.

Immobile, le père Thaddeus ne perdait rien de la scène. Inébranlable, il s’attarda sur ce tableau avec une curiosité acérée. Dans ce sanctuaire de rigueur et de pénitence, une telle sollicitude physique entre deux hommes semblait le surprendre, lui inspirant une moue qui tenait autant de l’incompréhension que du mépris.

— Où dois-je me rendre ? demanda Guillaume, les muscles bandés sous le fardeau.

— Par ici, suivez-moi ! pressa frère Eustache, désireux de s’éloigner du supérieur.

Dans sa hâte aveugle, le petit moine se retourna et heurta le novice. Déséquilibré par le choc, Victor vacilla. Son agilité naturelle lui permit de se rattraper in extremis au flanc de la monture, mais il se figea aussitôt et étouffa de justesse un cri de surprise. Il ne fallait surtout pas s’attirer les foudres du maître des lieux.

Sitôt à l’intérieur, le père Thaddeus ordonna qu’un frère convers menât les bêtes aux écuries, puis il les abandonna sans plus de cérémonie pour vaquer à ses devoirs. Ce fut donc frère Eustache qui introduisit les voyageurs au sein de la bâtisse, suivi de près par Victor. Bien qu’il n’eût guère l’esprit à de telles observations, Guillaume parcourut rapidement ce vestibule rectangulaire dont le dépouillement confinait à l’indigence. Les murs, grossièrement blanchis à la chaux, renvoyaient une clarté blafarde. Sur la paroi de gauche, un grand crucifix de bois semblait dicter la marche à suivre, guidant les pas du visiteur vers l’issue principale. Cette porte, percée dans le mur qui leur faisait face et flanquée de deux porte-flambeaux, s’ouvrait sur une vaste galerie. Enfin, à droite de cette antichambre exiguë, trônait une unique chaise, seul vestige d’hospitalité dans ce temple d’austérité.

Ils s’engagèrent dans un long couloir semblant se resserrer sous la lueur tremblotante de rares lumignons. De part et d’autre de ce boyau se succédaient d’innombrables portes fermées. Sans crier gare, animé d’une agitation frénétique, frère Eustache se mit à en ouvrir plusieurs pour les claquer aussitôt. À chaque huis refermé, un petit ricanement aigu et simiesque, s’échappait de ses lèvres et ricochait sous les voûtes de pierre.

Lorsqu’il dénicha enfin la bonne cellule, d’un signe de la main, il intima à ses hôtes l’ordre d’approcher.

— Vous serez fort aises en ces murs ! s’exclama le moine avec un enjouement déplacé. C’est notre plus vaste retraite. Nous la réservons à nos hôtes de marque !

La tirade à peine achevée, Victor se glissa dans l’obscurité de la pièce. Il reparut l’instant d’après, muni d’un bougeoir de fer dont il alla présenter la mèche à la flamme vacillante du lumignon le plus proche. La bougie allumée, le novice retourna la déposer sur une petite table, repoussant ainsi les ombres qui noyaient le lieu.

Guillaume franchit le seuil, sur le qui-vive, balayant l’étroite pièce avant de s’arrêter sur un détail incongru.

— N’est-il point singulier qu’une cellule monastique soit pourvue de deux couches ?

Le visage d’Eustache se fendit alors d’un sourire équivoque. Se penchant vers son interlocuteur avec une familiarité dérangeante, il murmura sur un ton de confidence :

— Et qui vous a soufflé, mon bon monsieur, que ce sont des moines qui l’occupent ?

Guillaume adressa un regard las mais résolu à son compagnon. Il traversa la pièce pour déposer Côme sur la couche la plus éloignée de la porte, s’interposant ainsi entre le blessé et le corridor.

Voyant cela, frère Eustache fut pris d’un nouvel accès de zèle. Il se mit à tournailler autour d’eux, les bras brassant l’air dans un empressement brouillon, voulant à toute force prêter main-forte à la manœuvre sans y parvenir. Ce fut Victor qui se montra d’un secours précieux. Le novice se précipita pour rabattre la couverture avant que Côme ne fût allongé, puis il prit soin d’en ajuster le chevet. Sensible à cette prévenance inattendue en un tel lieu, Guillaume lui adressa un hochement de tête reconnaissant.

Tout à coup, le tintement sépulcral d’une cloche retentit dans les hauteurs de l’édifice, faisant vibrer les murs de pierre. L’heure du grand silence ayant sonné, Eustache recula vers l’embrasure. Baissant la voix, il les informa que le novice serait désormais attaché à leur service exclusif, et qu’une frugale collation leur serait promptement montée. Puis, la main posée sur le loquet, le moine leva un index noueux vers le plafond.

— Passez une bonne nuit, messieurs, susurra-t-il en retrouvant ce ton de fausse innocence. Et surtout… tâchez d’être bien sages.

Sur cet avertissement, il tourna les talons. Avant de s’effacer dans le sillage de son aîné, Victor se retourna une dernière fois. Il offrit aux deux voyageurs un sourire timide, promesse d’une humanité qui n’avait pas encore tout à fait déserté ces murs.

 


Chapitre 2
Victor

 

Sitôt la porte refermée, les deux hommes parurent recouvrer un semblant de quiétude. La lueur chancelante de l’unique bougie accusait la pâleur de leurs traits, accentuée par les tourments du voyage.

Guillaume s’approcha de son ami et le contempla comme s’il se fût agi de leur première rencontre. Faisant abstraction de la fièvre et de la souffrance, son regard ne s’attardait que sur ce profil d’une perfection envoûtante ; un visage qui, à son corps défendant, le plongeait dans un profond émoi. Il observait ses cheveux de jais dont les boucles, plaquées par la sueur du mal, avaient perdu de leur superbe, et ses yeux en amande, désormais dissimulés sous des paupières closes. Un léger soupir lui indiqua que Côme s’éveillait peu à peu à la conscience des choses qui l’entouraient, bien qu’il demeurât encore suspendu entre la veille et le sommeil. S’arrachant enfin à la fascination de ce doux supplice, Guillaume céda à la curiosité qui le pressait d’examiner leur retraite. Il se saisit de son bougeoir et l’éleva afin d’éclairer cette spartiate cellule.

Ses soupçons se confirmèrent aussitôt : le dénuement monastique n’avait rien d’une chimère. La pièce n’offrait pour tout confort que les deux lits étroits, le chevet de bois brut et la modeste table déjà entraperçus. Sur cette dernière, il remarqua un chandelier à plusieurs branches qu’il s’empressa d’allumer, repoussant ainsi les ombres dans les recoins de la chambre. À la clarté grandissante des flammes, cette nudité de pierre et de bois prit une tout autre dimension ; loin de l’effrayer, l’endroit s’imposait à lui comme un véritable sanctuaire, un asile inespéré érigé au beau milieu d’un monde hostile.

Une soudaine agitation arracha Guillaume à sa réflexion. Sur l’étroite couche, Côme se débattait à présent contre les affres du délire, de toute évidence assailli par les réminiscences d’un passé encore trop vif.

— Arrête, Guillaume... balbutia-t-il. Cette catin ne te mérite point. Tu n’as pas à lui céder... Laissez-moi, vous me répugnez ! Jamais je ne poserai les mains sur vous... Guillaume, fuyons... Guillaume !

Le cœur serré, l’interpelé se pencha et pressa son front contre celui de son ami. D’une main timide, il lissa les boucles emmêlées, puis caressa sa joue brûlante.

— Apaise-toi, murmura-t-il. Je suis là. C’est moi, Guillaume. Tu ne crains plus rien, je veille sur toi et cette harpie ne saurait t’atteindre.

Il ne devinait que trop bien ce qui tourmentait le sommeil de son compagnon. Les souvenirs de cette ferme isolée d’Auvergne, où ils avaient trouvé refuge quelques nuits auparavant, refluèrent dans sa propre mémoire. Il revit la mine avide de la veuve qui les avait accueillis, une femme aux mœurs dissolues et aux appétits insatiables. Pour obtenir le gîte dans la grange, il s’était résolu à payer de sa personne pour satisfaire les exigences de leur hôtesse. Et lorsque cette bougresse, non contente de son forfait, avait jeté son dévolu sur le comédien, il s’était interposé de toute sa hauteur. Il lui avait barré la route sans le moindre ménagement, mû par un instinct de possession qu’il n’osait encore s’avouer.

Tranquillisé par le timbre familier de cette voix, Côme cessa de se débattre. Ses paupières papillonnèrent avant de s’ouvrir, laissant enfin derrière elles les brumes du délire. Dans un élan qui lui coûta le peu de vigueur qu’il lui restait, il réduisit l’infime distance qui les séparait pour poser ses lèvres contre celles de son protecteur.

Loin de s’en effaroucher, Guillaume ne recula point. Il accueillit ce premier baiser avec une tendresse inédite, cédant enfin à cette attente qui l’habitait depuis leur rencontre, un vertige si déroutant qu’il s’était jusqu’alors refusé à le nommer. Il prolongea l’étreinte et finit par enfouir son visage dans le creux de l’épaule de Côme. Contre cette peau brûlante, il s’enivra de cette odeur mâle que le feu intérieur semblait exalter. Dans ce parfum fauve se mêlaient toute la rudesse de leur voyage et la bouleversante fragilité du comédien, lui livrant une intimité plus nue encore que s’il l’avait dévêtu. 

— Côme…

Ce dernier s’agrippa à lui, le retenant désespérément contre son torse, avant que l’épuisement ne reprenne ses droits. À bout de forces, il laissa sa tête retomber sur l’oreiller. 

Incapable de rompre le charme de cet instant suspendu, la main de Guillaume s’égara sous la chemise entrouverte. Elle effleura la douceur palpitante de ce corps, s’attardant sur le ventre pour en épouser les tressaillements. Bouleversé, il tenta d’accorder leurs respirations. Mais à ce contact, il sentit son sang s’embraser. L’ardeur de ses sentiments éveilla ses sens, et sa virilité se tendit d’une douloureuse exigence. L’envie de s’abandonner à cette tentation le tenaillait cruellement, mais l’honneur fit taire son désir. Il se refusa à abuser de la situation, conscient que l’état de son ami le privait encore du plein empire de sa raison. 

Guillaume se redressa alors avec précaution et replaça la couverture sur les épaules frissonnantes du malade.

— Dors maintenant, murmura-t-il. Je reste auprès de toi.

À peine cette promesse avait-elle franchi ses lèvres que trois petits coups résonnèrent contre la porte. Guillaume tressaillit, arraché à l’intimité de cette parenthèse. Il passa une main sur sa nuque moite, forçant sa respiration à retrouver un rythme plus régulier avant d’aller ouvrir. Sur le seuil se tenait Victor, une sacoche de cuir passée en bandoulière, une bassine d’eau claire entre les mains et des linges propres jetés sur l’épaule.

Guillaume s’effaça pour laisser le passage, invitant d’un signe de tête le novice à pénétrer dans la cellule. Sans un mot, Victor se glissa jusqu’au blessé, déposant la bassine et sa sacoche au pied du lit. Il prit le temps d’observer les traits tourmentés de Côme, puis posa délicatement la paume de sa main sur ce front brûlant de fièvre. Plongeant ensuite une compresse dans l’eau fraîche du baquet, il l’essora avant de la passer sur la peau ardente du souffrant. Au contact de cette fraîcheur salvatrice, Côme laissa échapper un soupir d’aise. Dans un mouvement d’abandon, il releva le menton, s’offrant à la caresse de l’étoffe humide comme s’il en implorait davantage.

En retrait, le jeune Drouet observait la scène, incapable de détacher son regard de cette chorégraphie aussi apaisante qu’équivoque. Les mains de Victor, expertes, virevoltaient avec une assurance qui démentait sa timidité. Bientôt, l’étoffe descendit le long du cou pour rafraîchir la naissance du torse, s’insinuant avec un naturel désarmant dans l’échancrure de la chemise.

À cette vue, un trouble inattendu s’empara de Guillaume. Une pointe de jalousie irrationnelle lui serra le cœur. C’était sa propre main qui, l’instant d’avant, frôlait cette anatomie magnifique. Voir ce beau novice prendre sa place, prodiguer avec tant d’innocence les caresses que l’honneur lui avait interdites, éveillait en lui une sourde amertume. Pourtant, la fascination l’emportait sur le dépit : Victor officiait avec la dévotion d’un ange au chevet d’un martyr.

Ce ballet de douceur prit fin lorsque l’infirmier assistant reposa le tissu de soin sur le rebord du baquet. Le visage soudain assombri par l’appréhension, il saisit le bord de la couverture et la repoussa prestement afin de mettre à nu la jambe touchée, ramenant les deux voyageurs à la cruelle réalité de leur exil.

Le premier examen dissipa en partie l’inquiétude de l’ancien palefrenier. Sous la couverture repoussée, le constat s’avéra moins funeste qu’on ne l’avait redouté : la cuisse présentait une vilaine plaie de sang séché, et la cheville, bien qu’exagérément enflée, ne trahissait aucune fracture ouverte.

Remontant vers la tête de son patient, le novice inspecta l’épaisseur des cheveux et ne tarda pas à découvrir, à l’arrière du crâne, une légère entaille. Le choc de la chute expliquait probablement cette torpeur. Le frère infirmier, absent pour la nuit, n’établirait son diagnostic que le lendemain matin. 

Mais pour l’heure, l’urgence était ailleurs. Le péril le plus insidieux, celui qui emportait plus d’hommes que le fer des épées, restait la gangrène. Le sang coagulé avait irrémédiablement collé le tissu souillé de la culotte à la plaie, menaçant d’empoisonner la blessure à chaque instant. Il fallait agir.

Victor se redressa et vint se positionner au-dessus du corps inerte. Sous l’attention de Guillaume, les doigts du novice s’attardèrent sur la ceinture et entreprirent de déboutonner l’épaisse culotte. Avec une infinie précaution, il fit glisser le vêtement maculé le long des jambes de Côme, l’en dépouillant tout à fait.

Pour préserver la pudeur de son patient, le moinillon prit soin de rabattre les longs pans de la chemise sur son intimité. Ce geste, accompli avec une aisance troublante, laissait le membre meurtri cruellement exposé à l’air libre.

Victor prit une nouvelle compresse et entreprit de débarrasser la plaie de ses impuretés. La morsure de l’eau sur la chair à vif arracha au corps endormi un tressaillement involontaire. Les orteils de Côme se crispèrent avant de s’écarter lentement, trahissant la douleur qui le traversait.

Captivé par ce spasme de vie, le regard de Guillaume s’attarda sur l’extrémité du matelas. Il remarqua la finesse inouïe de ce pied, l’attache élégante de la cheville, puis la ligne nerveuse du mollet qui remontait vers le genou. Sous le fin duvet de la peau, la musculature harmonieuse racontait une tout autre histoire que celle de ce corps brisé : c’était l’anatomie puissante d’un saltimbanque, d’un homme rompu aux prouesses d’agilité et aux vertiges de l’acrobatie. Une beauté sculpturale que les mains de Victor continuaient de désacraliser avec une innocence insoutenable.

Il acheva son office avec la même méticulosité. Il enduisit d’un onguent vulnéraire l’entaille derrière la tête ainsi que la plaie de la cuisse, qu’il pansa avec les derniers linges propres. Enfin, il entreprit de brider fermement l’articulation afin de juguler l’enflure de la cheville.

Son œuvre accomplie, il fouilla de nouveau dans sa besace pour en extraire une petite fiole. Il en fit sauter le bouchon, puis, d’un geste d’une délicatesse appuyée qui raviva l’agacement de Guillaume, il glissa sa main derrière la nuque de Côme pour lui soulever la tête.

À cet instant précis, comme sorti du néant par ce contact inattendu, ce dernier entrouvrit les paupières. Perdu dans le brouillard de la douleur, il se laissa faire et but lentement le breuvage que le novice lui portait aux lèvres. L’amertume de la décoction lui arracha une grimace avant qu’il ne retombe sur l’oreiller, terrassé par l’épuisement.

— Sans doute quelque potion fébrifuge à base d’écorce ou de quinquina, songea Guillaume en observant la scène, rassuré de voir son ami reprendre une once de conscience. Pourtant, il demeurait incapable de masquer la jalousie qui lui serrait la gorge.

Mutique, Victor repassa la sangle de son sac en bandoulière, ramassa le baquet d’eau rougie et les serviettes souillées de sang. Avant de franchir le seuil, il se tourna une dernière fois vers Guillaume, se fendit d’un sourire indéchiffrable, mélange de candeur angélique et de satisfaction, et disparut dans le couloir, abandonnant les deux hommes à leur face-à-face.

Dès que les pas du novice se furent évanouis dans les profondeurs du corridor, Guillaume s’approcha du bord de la paillasse. Le silence, enfin, leur appartenait. Il se pencha sur le malade, prit délicatement son visage en coupe entre ses mains et déposa un baiser prolongé sur ses lèvres. C’était un sceau de réappropriation autant que de soulagement, une manière d’effacer la trace des mains étrangères qui venaient de profaner cet être qu’il chérissait tant.

— Le remède de ce garçon va te permettre de passer une nuit paisible, murmura-t-il contre sa bouche. Dors, mon tendre ami.

Ce dernier ne répondit pas, déjà capturé par les filets du sommeil et les vapeurs de la potion. Son compagnon de voyage rapprocha son lit pour s’installer à ses côtés. Il s’y étendit tout habillé, épuisé par les émotions de la journée.

Pourtant, dans la pénombre de la cellule, le sommeil tardait à venir. L’image du jeune moine continuait de flotter dans son esprit, nimbée d’un mystère irritant. Était-il l’assistant de ce frère soigneur dont le père Thaddeus avait fait mention à leur arrivée ? Pourquoi n’avait-il pas prononcé la moindre syllabe, pas même un murmure de réconfort ? Et surtout, par quelle cruelle ironie du sort un garçon d’une beauté aussi lumineuse se retrouvait-il cloîtré dans les murs de cette sinistre bâtisse ?

Tentant de chasser ces traits angéliques de ses pensées, Guillaume chercha à tâtons la main du saltimbanque sous la couverture. Ses doigts se refermèrent sur ceux de son compagnon, trouvant dans ce contact charnel l’ancrage dont il avait besoin. Au creux de cette paume, il s’étonna de la fulgurance de leur rapprochement. Comment lui, un être aussi sombre et austère, avait-il pu céder avec une telle facilité à un charme si masculin ? Ce basculement fissurait tout ce qu’il croyait savoir de lui-même. Depuis la fin de son adolescence, il avait toujours entretenu un rapport maladroit avec ses propres désirs. Il s’était cru sensible aux grâces féminines, bien que les femmes, sans doute rebutées par sa nature taciturne, ne lui eussent jamais opposé qu’une indifférence polie. Pourtant, aucune n’avait jamais su éveiller en lui cet engouement qui le consumait à présent. 

Rasséréné par un frémissement imperceptible contre sa peau et bercé par la respiration enfin régulière de Côme, il abandonna ses ultimes tourments pour sombrer à son tour dans la nuit.

 


Chapitre 3
Vents contraires

 

San Lorenzo de El Escorial, résidence royale espagnole d’automne, quelques jours plus tôt.

Ce matin-là, les vents glacés de la Sierra de Guadarrama balayaient les façades de granit et sifflaient sur les toits d’ardoise de l’immense monastère. Nul édifice au monde ne dégageait une telle mélancolie que ce palais aux allures de nécropole. Sous un ciel plombé, l’austère forteresse dressée par Philippe II trois siècles auparavant bravait les éléments, figée dans une grandeur sombre et menaçante.

Les bourrasques s’engouffraient dans les cours intérieures et venaient s’acharner contre les hautes fenêtres, faisant trembler les vitres dans leurs boiseries. Le froid s’insinuait partout, jusque dans les appartements privés du souverain, tissant une atmosphère crépusculaire, berceau idéal pour les secrets d’État et les trahisons feutrées.

Dans le silence de son cabinet de travail, à peine troublé par les hurlements continus du vent, le roi Charles IV siégeait derrière son imposant bureau d’acajou des Indes. Les épaules affaissées, le regard perdu dans une vague rêverie, le monarque semblait écrasé par ces murs autant que par le fardeau de sa couronne.

Debout devant lui se tenaient la reine Marie-Louise et don Manuel Godoy. Dans cette posture de surplomb, l’épouse et son tout-puissant favori toisaient le souverain, ne laissant planer aucun doute sur ceux qui tenaient véritablement les rênes de l’Espagne.

— Sire, les dépêches de Paris sont alarmantes, articula la reine. Les rumeurs les plus sinistres circulent sur le sort de nos infortunés cousins, et la Cour ne sait plus que croire.

Charles IV releva lentement la tête, arraché à sa torpeur. Battant des paupières, il chercha les yeux de son épouse dans la pénombre du cabinet.

— Quelles sont donc ces nouvelles, Madame ? murmura-t-il.

— Louis et Marie-Antoinette seraient maintenus reclus dans leur palais des Tuileries, livrés à la merci de la populace parisienne ! s’emporta Marie-Louise. On m’assure aussi que ces enragés veulent abolir la royauté. S’en prendre ainsi à l’Oint du Seigneur, c’est commettre une injure à Dieu lui-même ! Dites-moi, Sire, qu’allons-nous entreprendre pour les secourir ? Qu’adviendra-t-il de nous si ces idées séditieuses franchissent les Pyrénées ?

— Que voulez-vous tenter contre cette nation enfiévrée ? Nous hébergeons déjà des milliers d’émigrés et de prêtres réfractaires, sans parler du Dauphin ! J’ignore ce que nous pouvons accomplir de plus. Nous ne sommes malheureusement pas de taille à exiger quoi que ce soit de notre puissant voisin !

Après un silence seulement troublé par les plaintes de la bise dans la cheminée, le monarque s’enquit :

— Et à propos, comment se porte notre jeune parent ?

Ce fut Godoy qui prit la parole. L’air mielleux, lissant machinalement les riches broderies de son habit, il s’avança d’un demi-pas :

— Fort bien, rassurez-vous, Sire. Comment ne le serait-il pas dans un cadre aussi charmant que celui que Votre Majesté a daigné mettre à sa disposition ?

Le roi soupira, sourd à la flagornerie de son ministre. Ses traits empâtés trahissaient une authentique affliction.

— La plus belle des demeures ne saurait remplacer l’absence de ses parents pour un enfant d’un âge si tendre. Dieu merci, Madame de Tourzel lui offre une présence toute maternelle qui doit, je l’espère, apaiser son chagrin… Et nous pouvons compter sur ce fougueux comte de Chanveyrac et son ami pour garantir sa sécurité. 

Le favori échangea un regard entendu avec la reine. L’empathie sincère du souverain l’importunait ; l’heure n’était plus à la pitié filiale, mais à la survie de l’État.

— Qu’adviendrait-il, trancha Godoy, si la canaille qui tient désormais la France venait à apprendre que nous cachons l’héritier du trône ?

Charles IV dévisagea son ministre, imperturbable, aveugle au péril politique qui grondait au-delà des Pyrénées.

— Il ne tient qu’à nous, répliqua le roi, de veiller à ce que cette information ne s’ébruite pas. Vous y veillerez, don Manuel.

D’un revers de la main, le roi congédia son Premier ministre. Ce dernier s’inclina bien bas et, respectant scrupuleusement l’étiquette, quitta la pièce à reculons jusqu’à ce que les portes se referment sur lui.

Demeurée seule avec son époux, Marie-Louise glissa de cette voix doucereuse qu’elle lui réservait :

— Vous avez raison d’accorder votre confiance à don Manuel, Sire. Il vous sert avec fidélité et clairvoyance, pour le seul bien de l’Espagne.

Charles IV ferma les yeux un instant, accablé par le poids de sa charge et les échos de la tempête qui reprenaient de plus belle.

— Bien sûr, bien sûr… éluda-t-il.

Le ton, bien que courtois, était sans appel. La reine comprit à cette répétition résignée que l’entretien était désormais terminé, et qu’il ne lui restait plus qu’à abandonner son mari à sa solitude.

***

De retour dans ses appartements de la Casa de los Ministerios, adossés aux remparts du monastère, Manuel Godoy ôta son masque de courtisan dévoué. L’air y était confiné et l’ambiance studieuse. Il prit place dans un fauteuil à haut dossier, près d’un secrétaire encombré de correspondances, et fit tinter une petite clochette d’argent.

Aussitôt, une porte dérobée s’ouvrit sur Diego Vargas. L’homme de confiance du Premier ministre s’avança tel un prédateur. Vêtu de sombre, le visage impénétrable, il s’arrêta à bonne distance, les mains croisées dans le dos, faisant tourner une grosse chevalière à son annulaire.

— Quel est le rapport de la surveillance ? demanda Godoy sans préambule, en se versant un verre de xérès. Nos... invités clandestins se doutent-ils de quelque chose ?

— Absolument pas, Excellence, répondit Vargas. La filature est discrète, mais constante. Les trois adultes qui entourent le jeune prince vivent en reclus. Ils ne se lient pas à la population locale : quelques mots échangés avec des marchands sur la place ou un paysan dans son champ, sans plus. Ils ne reçoivent aucune visite en dehors de leur servante. Ils sont prudents. Parfaits, même.

Godoy eut un sourire carnassier. Une prudence admirable, songea-t-il, mais qui n’allait plus leur servir à rien.

— Bien. L’heure est venue de troubler cette charmante quiétude.

Vargas inclina légèrement la tête, attendant l’ordre d’exécution.

— Tu vas laisser transpirer le secret, reprit le Premier ministre en posant son verre. Mais écoute-moi bien, Diego : ne perds pas ton temps avec ces espions de bas étage qui pullulent dans nos auberges et nos tavernes. Je veux de l’orfèvrerie.

— Je vous écoute.

— Approche l’attaché de la légation française. Arrange une rencontre d’apparence fortuite, et révèle-lui, sous le couvert du plus grand mystère, la présence du fils de Louis XVI sur notre sol. Donne-lui l’emplacement exact de leur retraite.

Godoy se leva, le regard brusquement dur, tourné vers la fenêtre qui donnait sur les toits de l’Escorial.

— Mais surtout, fais en sorte qu’il comprenne que cette indiscrétion vient de moi. Il faut que la Convention nationale sache que l’héritier du trône de France leur est offert sur un plateau par le gouvernement espagnol. Qu’ils comprennent que la paix entre nos deux nations commence par ce gage de bonne volonté. Va !

Vargas s’inclina et repartit par où il était venu, emportant avec lui le destin de l’enfant-roi.

 


Chapitre 4
L’écorce du chêne

 

Le même jour, aux premières lueurs de l’aube.

Adrien et Étienne s’accordaient ce petit rituel quotidien : chevaucher dans la campagne assoupie aux alentours d’Hortazela, le paisible village qui abritait leur exil, au nord-est de Madrid. Bien que leur vaste finca, ceinte d’un magnifique parc ombragé, offrît tout le confort qu’exigeait le rang de leur royal protégé, les deux hommes éprouvaient chaque matin le besoin viscéral de s’en éloigner. Il leur fallait fuir les tapias, ces hauts murs épais construits en pisé, si caractéristiques des nobles demeures de la région. Ces remparts de terre les tenaient à distance des fureurs de la Révolution, certes, mais ils prenaient parfois, à leurs yeux, des allures de prison dorée.

Dès qu’ils eurent laissé les grilles du domaine derrière eux, l’air frais de la plaine sembla balayer le poids de leurs responsabilités. À l’abri des regards de la domesticité espagnole et libérés de la vigilance constante qu’ils devaient à Madame de Tourzel et au Dauphin, ils pouvaient enfin respirer.

Devant eux se déployait un horizon sans entraves, baigné par la lumière dorée de Castille. À perte de vue, les champs de blé ondulaient sous la brise naissante, formant un océan blond qui cédait peu à peu la place aux alignements rigoureux des vignes et au feuillage argenté des oliveraies. Le paysage résonnait du tintement clair et lointain de clochettes, tandis que des troupeaux de moutons et de chèvres animaient les collines rocailleuses. Sur un petit promontoire, un jeune pâtre appuyé sur son bâton les regarda approcher. À mille lieues de la méfiance ou de l’hostilité qu’ils avaient tant redoutées pendant leur traversée du royaume, le garçon leva simplement la main pour leur adresser un salut joyeux et insouciant, empreint d’une paix rustique. Sous ce ciel clément, ils n’étaient plus des fugitifs traqués par l’Histoire.

À l’approche d’un bosquet de chênes verts, dont les ramures offraient un premier refuge contre l’éclat naissant du soleil, leurs montures ralentirent l’allure pour marcher au pas, flanc contre flanc. Dans un mouvement devenu naturel, Adrien lâcha une seconde ses rênes pour chercher la main d’Étienne. Leurs doigts s’entrelacèrent avec la douceur d’une habitude chérie, loin de la clandestinité fiévreuse de leurs premiers émois. La passion dévorante qui les avait foudroyés sur les chemins de l’exil, au milieu du sang et de la peur, s’était muée en un amour solide, profond et inébranlable. Sur cette terre hospitalière d’Espagne, ils n’étaient plus le jeune comte de Chanveyrac et le roturier frondeur ; ils étaient simplement deux amants trouvant, dans le silence complice de l’aube, la certitude absolue de leur lien.

Tout à la poésie de l’instant, Étienne tourna la tête vers son compagnon pour lui adresser la parole, oubliant un moment de scruter la piste. Il ne remarqua la branche basse qui barrait le passage qu’au moment où le bois vint fouetter son visage, le forçant à se rejeter violemment en arrière.

Pris de court, le cavalier lâcha un juron bien senti, frottant sa joue égratignée tandis que sa monture s’ébrouait sous la surprise.

À ses côtés, l’inquiétude d’Adrien céda bien vite la place à un éclat de rire, de ceux qui effaçaient d’un trait les manières policées de la cour. Amusé par la mine renfrognée de son complice, le comte fit faire un écart à son cheval pour se porter à sa hauteur, incapable de résister à l’envie de le taquiner.

— Il me semble, mon ami, que l’inaction et le confort de notre exil te rendent nettement moins vigilant, railla-t-il. Où est donc passé le fringant jeune homme, rapide comme l’éclair, qui m’a tant ébloui sur les routes de France ?

Étienne fit retomber sa main. L’agacement s’effaça de ses traits pour laisser place à un sourire insolent. Il fit faire un demi-tour à sa monture pour barrer la route d’Adrien, forçant leurs genoux à s’effleurer.

— Ce fringant jeune homme, répliqua-t-il d’une voix provocante, il me semble pourtant qu’il ne manquait ni de fougue ni d’endurance la nuit dernière.

Le rire d’Adrien mourut sur ses lèvres, remplacé par une lueur de surprise. Étienne se pencha légèrement sur sa selle, plongeant son regard dans celui de son bien-aimé.

— Tu ne te plaignais d’aucune inaction lorsque tu te cambrais sous moi, murmura l’ancien palefrenier, le ton chargé de sous-entendus. Lorsque tes mains attiraient fermement mes reins pour m’ancrer plus profondément en toi...

Frappé de plein fouet par cette évocation crue, Adrien sentit le souffle lui manquer. Le souvenir fulgurant de la nuit l’assaillit : la moiteur de la couche, les mains d’Étienne enserrant puissamment ses chevilles pour lever ses jambes vers le ciel de lit, avant de venir caler ses pieds nus sur ses épaules robustes. Il se remémora la ferveur avec laquelle il avait accueilli la verge de son amoureux, et son abandon éperdu lorsqu’elle l’avait pénétré au plus profond pour y demeurer longuement. Suspendu à cette étreinte, Adrien ne touchait plus terre, ni de corps ni d’âme. Il revit ses propres doigts se crisper à en blanchir sur les draps, sa tête basculer en arrière dans les coussins. Le menton tendu, la bouche entrouverte pour happer l’air qui lui manquait, il n’avait pu retenir les plaintes qui lui échappaient tandis qu’il se laissait emporter par la cadence des assauts.

La brise déserta les frondaisons, sidérant les chênes comme s’ils eussent été de pierre. Une chaleur animale venait d’embraser l’air entre les deux jeunes hommes
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