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			Hannah Swensen vestiu a jaqueta de couro antiga que tinha resgatado do brechó Helping Hands e se abaixou para pegar o gato laranja enorme que se esfregava no seu tornozelo.

			– Tudo bem, Moishe. Eu encho seu pratinho de novo, mas aí você só vai comer outra vez à noite.

			Enquanto o carregava até a cozinha e o colocava perto da tigela de comida, Hannah se lembrou do dia em que o gato montara acampamento na porta do prédio. Ele estava vergonhoso, com os pelos emaranhados e sujos, e na mesma hora ela o botara para dentro de casa. Quem mais adotaria um gato de mais de dez quilos, meio cego e de orelha rasgada? Hannah lhe dera o nome de Moishe e, embora ele jamais fosse ganhar um prêmio do Clube de Amantes de Gatos de Lake Eden, a ligação entre eles tinha sido instantânea. Os dois estavam acabados – Hannah dos confrontos semanais com a mãe, Moishe da vida difícil nas ruas.

			Moishe ronronou de alegria quando Hannah encheu o pote. Ele parecia sentir gratidão por não precisar mais surrupiar comida e se enfiar nos lugares em busca de abrigo e demonstrava seu apreço de inúmeras formas. Naquela manhã mesmo, Hannah tinha achado a parte traseira de um rato no meio da mesa da cozinha, bem do lado da violeta-africana murcha que ela sempre se esquecia de regar. A maioria de suas contemporâneas chamaria o marido aos gritos para retirar o cadáver asqueroso, mas Hannah pegou a carcaça pelo rabo e encheu Moishe de elogios por afugentar os roedores do prédio.

			– Até de noite, Moishe. – Hannah lhe fez um afago carinhoso e pegou as chaves do carro. Estava vestindo as luvas de couro, se preparando para sair, quando o telefone tocou.

			Hannah deu uma olhada no relógio de parede, em forma de maçã, que tinha achado em uma vendinha de garagem. Eram apenas seis horas da manhã. Sua mãe não ligaria tão cedo assim, não é?

			Moishe desviou o olhar da tigela com uma expressão que Hannah acreditou ser de empatia. Ele não gostava de Delores Swensen e nem tentava disfarçar seus sentimentos quando ela aparecia de surpresa para visitar a casa da filha. Depois de várias meias-calças rasgadas, Delores resolvera restringir a socialização com a filha aos jantares que as duas faziam todas as terças-feiras.

			Hannah pegou o telefone, interrompendo a secretária eletrônica no meio da mensagem, e suspirou ao ouvir a voz da mãe:

			– Oi, mãe. Estou de saída, então a gente tem que falar rápido. Já estou atrasada para o trabalho.

			Moishe ergueu o rabo e o balançou, empinando a bunda para o telefone. Hannah abafou uma risada e lhe deu uma piscadela cúmplice.

			– Não, mãe, eu não dei o meu telefone para o Norman. Se ele quiser entrar em contato comigo, ele que procure o número.

			Hannah franziu a testa quando a mãe entrou na lenga-lenga de sempre sobre o jeito certo de atrair um homem. O jantar das duas na véspera tinha sido um desastre. Ao chegar na casa da mãe, Hannah tinha se deparado com outros dois convidados: a sra. Carrie Rhodes, uma vizinha de sua mãe que tinha acabado de ficar viúva, e o filho dela, Norman. Hannah fora obrigada a entabular uma conversa educada com Norman enquanto comiam a carne assada havaiana, tão adocicada que estava enjoativa, e o bolo de nozes com cobertura de chocolate do mercado Red Owl, com suas mães trocando sorrisos alegres e comentando que lindo casal eles formavam.

			– Olha, mãe, eu preciso ir mesmo… – Hannah se calou e revirou os olhos. Depois que Delores entrava em um assunto, era impossível ela conseguir falar. A mãe acreditava que uma mulher às raias dos trinta anos precisava se casar, e embora Hannah argumentasse que gostava da vida dela como estava, isso não impedia Delores de apresentá-la a todos os homens solteiros, viúvos ou divorciados que botavam os pés em Lake Eden.

			– É, mãe. O Norman parece ser muito legal, mas… – Hannah estremecia enquanto a mãe continuava a enumerar as qualidades de Norman. Por que cargas-d’água a mãe tinha convicção de que a filha mais velha se interessaria por um dentista quase careca, muitos anos mais velho do que ela e cujo assunto predileto era doenças gengivais? – Você vai me desculpar, mãe, mas eu estou atrasada e…

			Moishe parecia notar a frustração da dona porque esticou a pata laranja e virou a tigela no chão. Por um instante, Hannah o encarou com surpresa, depois sorriu.

			– Tenho que ir, mãe. O Moishe acabou de derrubar o pote de comida e o chão está todo sujo de sachê. – Hannah interrompeu os comentários que a mãe fazia sobre o potencial de renda de Norman aproveitando um momento em que ela parou para tomar fôlego e desligou o telefone. Em seguida, varreu a comida de gato, jogou tudo no lixo e serviu comida fresca a Moishe. Acrescentou alguns petiscos para recompensar Moishe pela esperteza, o deixou comendo satisfeito e correu para a porta.

			Hannah desceu a escada às pressas rumo à garagem subterrânea, destrancou a porta do SUV e se sentou atrás do volante. Ao abrir seu negócio, tinha comprado um Chevrolet Suburban usado na revendedora de Cyril Murphy. Ela o pintara de vermelho-maçã, cor que sem dúvida chamaria a atenção em qualquer lugar onde o parasse, e encomendou a pintura do nome do negócio – The Cookie Jar – em letras douradas nas portas da frente. Tinha até providenciado uma placa que dizia: “COOKIES”.

			Quando Hannah subiu a rampa que levava ao térreo, viu o vizinho de porta chegando em casa. Phil Plotnik trabalhava à noite na DelRay Manufacturing, e Hannah abaixou a janela para avisar que a água seria cortada das dez ao meio-dia. Em seguida, usou o cartão do prédio para sair do condomínio e dobrou a esquina para entrar na Old Lake Road.

			A interestadual atravessava Lake Eden, mas a maioria dos moradores da cidade usava a Old Lake Road para chegar ao centro. Era um trajeto deslumbrante, que serpenteava em torno do lago Eden. Quando os turistas chegavam, no verão, alguns ficavam confusos com os nomes. Sempre que lhe perguntavam, Hannah explicava tudo com um sorriso no rosto. O lago se chamava Eden e a cidade aninhada às suas margens se chamava “Lake Eden”.

			O frio daquela manhã estava cortante, nada anormal para a terceira semana de outubro. O outono era curto em Minnesota, algumas semanas em que as folhas mudavam de cor, que faziam todo mundo tirar fotos dos vermelhos intensos, dos laranjas berrantes e dos amarelos vistosos. Depois que a última folha caía, deixando os galhos despidos sob o céu de chumbo, os ventos gelados que vinham do norte começavam a soprar. Em seguida, caía a primeira nevasca, que causava deleite nas crianças e suspiros estoicos nos adultos. Embora andar de trenó, patinar no gelo e fazer guerra de bola de neve fossem uma diversão para os pequenos, o inverno também trazia montes de neve que precisavam ser removidos, bloqueios quando as pistas ficavam intransitáveis e temperaturas que chegavam a trinta ou até quarenta graus abaixo de zero.

			O pessoal do verão tinha ido embora de Lake Eden logo depois do feriadão do Dia do Trabalho, em setembro, e voltado para suas casas aconchegantes na cidade. As cabanas à beira do lago ficavam vazias, o encanamento era enrolado em material isolante para não congelar com as temperaturas abaixo de zero do inverno, e as janelas eram tampadas com tábuas que as protegiam do vento que varria a superfície congelada do lago. Agora só os moradores estavam na cidade e a população de Lake Eden, que quase quadruplicava no verão, não chegava nem a três mil pessoas.

			Esperando o sinal abrir no cruzamento da Old Lake Road com a Dairy Avenue, Hannah viu algo familiar. Ron LaSalle estava parado na plataforma da Cozy Cow Dairy, carregando a caminhonete para sair em sua rota de entrega. Àquela hora da manhã, Ron já tinha terminado de entregar os laticínios aos clientes residenciais, deixando o leite, o creme de leite e os ovos em caixas térmicas que a leiteria oferecia. As caixas eram necessárias em Minnesota. Mantinham o conteúdo frio no verão e evitavam que congelasse no inverno.

			Ron apoiava o queixo na mão com uma postura pensativa, como se ponderasse coisas mais sérias do que as encomendas que ainda precisava entregar. Hannah o veria mais tarde, quando ele lhe entregasse seus suprimentos, e pensou que precisava se lembrar de perguntar o que ele estava matutando. Ron se orgulhava de sua pontualidade, e a caminhonete da Cozy Cow pararia nos fundos de sua loja exatamente às 7h35. Depois que Ron entregasse a encomenda diária, entraria na cafeteria para tomar um cafezinho rápido e comer um cookie quentinho. Hannah o veria outra vez às três da tarde, logo depois de ele encerrar as entregas do dia. Era quando ele buscava a encomenda de sempre: uma dúzia de cookies para viagem. Ron os deixava na caminhonete de um dia para o outro, para comê-los no dia seguinte, de café da manhã.

			Ron ergueu os olhos, a viu parada no sinal e levantou o braço para acenar. Hannah deu uma buzinada quando o sinal ficou verde e seguiu em frente. De cabelo castanho ondulado e corpo musculoso, Ron era um colírio para os olhos. A irmã caçula de Hannah, Michelle, jurava que Ron era tão lindo quanto Tom Cruise e na época do colégio morria de vontade de sair com ele. Até hoje, quando Michelle voltava do Macalester College, sempre perguntava por Ron.

			Três anos antes, todo mundo esperava que o melhor quarterback do Lake Eden Gulls fosse recrutado pelo time profissional, mas Ron tinha rompido um ligamento na última partida de sua carreira escolar, acabando com a esperança de conseguir uma vaga no Minnesota Vikings. Hannah tinha seus momentos de sentir pena de Ron. Tinha certeza de que dirigir uma caminhonete de entregas da Cozy Cow não era o futuro glorioso que ele havia imaginado para si. Mas Ron ainda era um herói na cidade. Todo mundo de Lake Eden se lembrava do incrível touchdown que ganhou o jogo do campeonato esta­dual. O troféu conquistado era exibido em uma caixa de vidro no colégio e ele tinha se oferecido para atuar de graça como assistente do treinador do Lake Eden Gulls. Talvez fosse melhor ser um peixe grande em um laguinho do que um quarterback de terceiro escalão esquentando o banco do Vikings.

			Não havia mais ninguém na rua àquela hora da manhã, mas Hannah fez questão de que o velocímetro ficasse sempre bem abaixo do limite de quarenta quilômetros. Herb Beeseman, o delegado da cidade, era conhecido por ficar à espreita, atento aos moradores imprudentes tentados a pisar fundo demais no acelerador. Embora Hannah nunca tivesse recebido uma das multas de trânsito de Herb, sua mãe continuava furiosa com a multa que o filho caçula de Marge Beeseman tinha lançado contra ela.

			Hannah virou na esquina da Main com a Fourth e entrou no beco atrás da loja. O edifício quadrado e branco tinha duas vagas, e Hannah estacionou o carro em uma delas. Não se deu ao trabalho de puxar o cabo enrolado no para-choques para ligá-lo na tomada nos fundos do prédio. O sol brilhava e o locutor do rádio havia previsto que a temperatura chegaria aos cinco graus. Não teria necessidade de usar o aquecedor de motor nas próximas semanas, mas quando o inverno chegasse e o mercúrio caísse a níveis congelantes, precisaria dele para conseguir ligar o motor.

			Depois de abrir a porta e descer do Suburban, Hannah teve o cuidado de trancá-lo. Poucos crimes aconteciam em Lake Eden, mas Herb Beeseman também deixava multas nos veículos estacionados destrancados. Antes de cruzar a distância entre o carro e a porta dos fundos da confeitaria, Claire Rodgers chegou em seu Toyota azul e parou o carro nos fundos do edifício caramelo vizinho à loja de Hannah.

			Hannah parou e esperou Claire saltar do carro. Gostava de Claire e não acreditava nos boatos que corriam a cidade de que ela tinha um caso com o prefeito.

			– Ei, Claire. Chegou cedo hoje.

			– Acabei de receber um novo carregamento de vestidos de festa e tenho que pôr preço em todos eles. – O rosto de beleza clássica de Claire se iluminou quando ela sorriu. – As festas estão chegando, né?

			Hannah concordou. Não estava ansiosa pelo Dia de Ação de Graças e o Natal com a mãe e as irmãs, mas esse era um suplício que precisava aguentar em nome da paz da família.

			– Você devia dar uma passadinha na loja, Hannah. – Claire olhou-a de cima a baixo, reparando na jaqueta de couro que já tinha visto dias melhores e no gorro de lã velho que Hannah enfiava sobre os cachos ruivos arrepiados. – Tenho um vestidinho preto deslumbrante que faria maravilhas por você.

			Hannah sorriu e assentiu, mas lutou para conter a risada quando Claire destrancou a porta dos fundos da Beau Monde Fashions e entrou na loja. Onde ela usaria um vestidinho preto em Lake Eden? Ninguém dava coquetéis e o único restaurante sofisticado da cidade tinha fechado assim que os turistas foram embora. Hannah nem se lembrava da última vez que tinha ido a um jantar requintado. Aliás, nem se lembrava da última vez que alguém a tinha chamado para sair.

			Hannah destrancou a porta dos fundos e a abriu com um empurrão. Foi recebida pelo aroma doce de canela e melaço e sorriu. Já tinha misturado várias porções de massa de cookie na noite anterior e o cheiro ainda estava no ar. Acendeu as luzes, pendurou a jaqueta no gancho ao lado da porta e ligou os dois fornos a gás industriais que ficavam junto à parede dos fundos. Sua ajudante, Lisa Herman, chegaria às sete e meia para começar a assar os cookies.

			A meia hora seguinte passou rápido, com Hannah picando, derretendo, medindo e misturando ingredientes. Pela tentativa e erro, descobrira que os cookies ficavam mais gostosos se usasse apenas a massa que conseguia misturar à mão. Suas receitas eram originais, desenvolvidas na cozinha da casa da mãe quando era adolescente. Delores considerava assar bolos e pães uma tarefa chata e ficara contente em delegá-la à filha mais velha, assim poderia dedicar toda sua energia a colecionar antiguidades.

			Às sete e dez, Hannah botou a última tigela de massa de cookie na geladeira e empilhou na lava-louças industrial os utensílios que tinha usado. Pendurou o avental, tirou a touca de papel que usava para cobrir os cachos e foi à cafeteria para começar a preparar o café.

			Uma porta ao estilo vaivém separava a confeitaria da cafeteria. Hannah a abriu e entrou, ligando os lustres redondos à moda antiga garimpados da finada sorveteria de uma cidade vizinha. Foi até a vidraça que dava para a rua, puxou de lado as cortinas de chita e olhou a Main Street. Nada se mexia: ainda estava cedo demais, mas Hannah sabia que dali a uma hora as cadeiras em torno das mesinhas redondas do salão estariam cheias de clientes. A Cookie Jar era ponto de encontro dos moradores, o lugar que as pessoas escolhiam para se inteirar de fofocas e planejar o dia enquanto tomavam um café preto em canecas brancas grossas e comiam cookies recém-saídos do forno.

			A cafeteira de aço inoxidável reluzia e Hannah sorria ao enchê-la de água e medir a quantidade de café. Lisa tinha lavado o aparelho na véspera, recuperando seu antigo esplendor. Lisa era um presente de Deus no que dizia respeito à administração da confeitaria e da cafeteria. Via o que era necessário fazer e fazia sem que ela precisasse pedir, e tinha até inventado algumas receitas de cookie que se somaram às dos arquivos de Hannah. Era uma grande pena que Lisa não tivesse usado sua bolsa acadêmica para cursar uma faculdade, mas o pai, Jack Herman, estava com Alzheimer e Lisa tinha resolvido ficar em casa para cuidar dele.

			Hannah pegou três ovos na geladeira atrás do balcão e os jogou, com casca e tudo, na tigela com o pó de café. Depois os quebrou com uma colher pesada e acrescentou uma pitada de sal. Depois de misturar os ovos e as cascas com o pó de café, Hannah derramou o conteúdo da tigela no cesto e apertou o botão para acionar a cafeteira.

			Passados alguns minutos, o café começou a ganhar vida e Hannah se deliciou com seu cheiro. Não existia aroma melhor do que o de café recém-preparado, e todo mundo em Lake Eden dizia que o melhor café era o dela. Hannah pôs o avental bonito de chita que usava para servir os fregueses e cruzou a porta de vaivém para dar instruções a Lisa.

			– Asse primeiro os crocantes de gotas de chocolate, Lisa. – Hannah saudou Lisa com um sorriso receptivo.

			– Já estão no forno, Hannah. – Lisa desviou o olhar da bancada de trabalho de aço inoxidável, onde pegava a massa com um boleador e botava esferas perfeitamente redondas em uma tigelinha cheia de açúcar. Tinha apenas dezenove anos, era dez anos mais nova do que Hannah, e seu corpo mignon era completamente envolto pelo avental branco de confeiteira que usava. – Agora estou fazendo os cookies de melaço do banquete de premiação dos escoteiros mirins.

			De início, Hannah contratara Lisa como garçonete, mas não tinha levado muito tempo para entender que Lisa era capaz de muito mais do que servir café e cookies. No final da primeira semana, Hannah já tinha passado Lisa de meio expediente para horário integral e lhe ensinado a cozinhar. Agora gerenciavam os negócios juntas, em equipe.

			– Como seu pai está hoje? – A voz de Hannah tinha um quê de solidariedade.

			– Hoje ele acordou bem. – Lisa pôs o tabuleiro ainda não assado de cookies de melaço numa prateleira. – O sr. Drevlow vai levar ele no Grupo da Terceira Idade da Igreja Luterana do Santo Redentor.

			– Eu achava que sua família era católica.

			– E é, mas o papai não se lembra disso. Além do mais, não vejo problema nenhum em ele ir almoçar com os luteranos.

			– Eu também não. E é bom para ele sair e ver os amigos.

			– Foi exatamente o que eu disse ao padre Coultas. Se Deus fez o papai ter Alzheimer, Ele precisa ser compreensivo quando meu pai esquece que igreja frequenta. – Lisa foi até o forno, desligou o temporizador e tirou o tabuleiro de crocantes de gotas de chocolate. – Levo assim que esfriar!

			– Obrigada. – Hannah tornou a passar pela porta de vaivém e destrancou a porta da cafeteria. Virou a plaqueta de “Fechado” para “Aberto” e verificou se havia bastante troco na caixa registradora. Tinha acabado de arrumar as cestinhas com pacotinhos de açúcar e adoçante quando um modelo recente de Volvo verde-escuro parou na vaga em frente à loja.

			Hannah franziu a testa quando a porta do motorista se abriu e ela viu sua irmã do meio, Andrea, descer do carro. Andrea estava lindíssima com seu casaco verde de tweed com gola de pele falsa politicamente correta. O cabelo louro estava preso em um nó reluzente no alto da cabeça e era bem possível que ela tivesse saído das páginas de uma revista de luxo. Embora os amigos de Hannah insistissem em dizer que ela era bonita, só de estar na mesma cidade que Andrea ela já se sentia desmazelada e simplória.

			Andrea tinha se casado com Bill Todd, o subdelegado do condado de Winnetka, logo depois de terminar a escola. Tinham uma filha, Tracey, que havia completado quatro anos no mês anterior. Bill era um bom pai quando não estava cuidando da delegacia, mas Andrea não tinha sido feita para ser dona de casa. Quando Tracey tinha apenas seis meses, Andrea decidiu que eles precisavam de duas fontes de renda e foi trabalhar como corretora da Imobiliária Lake Eden.

			O sino na porta tilintou e Andrea entrou acompanhada de um jato de ar frio do vento outonal, trazendo Tracey pela mão.

			– Graças a Deus que você está aqui, Hannah! Eu tenho um imóvel para mostrar e estou atrasada para o meu horário na Cut ’n Curl.

			– Ainda são oito horas, Andrea. – Hannah pegou Tracey, sentou-a em um banquinho junto ao balcão e foi à geladeira para pegar um copo de leite para a menina. – A Bertie só abre às nove.

			– Eu sei, mas ela disse que chegaria mais cedo para me atender. Vou mostrar a fazenda dos Peterson agora de manhã. Se eu conseguir vender, vou poder encomendar um carpete novo para o meu quarto.

			– A fazenda dos Peterson? – Hannah se virou para encarar a irmã, surpresa. – Quem é que vai querer comprar aquela desgraça?

			– Não é uma desgraça, Hannah. É uma casa que precisa de reformas. E meu comprador, o sr. Harris, tem grana para transformar a propriedade num lugar lindo.

			– Mas por quê? – Hannah estava genuinamente confusa. A casa dos Peterson estava vazia havia vinte anos. Quando criança, ela passava lá de bicicleta e era apenas uma casa de fazenda velha com dois andares num terreno de vários hectares de matagal abandonado vizinho à Cozy Cow Dairy. – Seu comprador é louco de querer aquela casa. A terra não vale praticamente nada. O velho Peterson tentou cultivar aquelas terras por anos a fio e a única coisa que crescia lá era pedra.

			Andrea arrumou a gola do casaco.

			– O cliente sabe disso, Hannah, e não dá a mínima. O interesse dele é só na casa. Estruturalmente, ela ainda está boa e tem uma ótima vista para o lago.

			– Ela fica exatamente no meio de um buraco, Andrea. Só dá para ver o lago do alto do telhado. O que o seu comprador pretende fazer, subir na escada sempre que der vontade de curtir a vista?

			– Não exatamente, mas dá na mesma. Ele disse que vai levantar um terceiro andar e usar a fazenda como um passatempo.

			– Um passatempo?

			– É a casa de campo das pessoas que moram na cidade e querem ser agricultoras sem trabalhar. Ele vai contratar um agricultor daqui para cuidar dos animais e da terra.

			– Entendi – Hannah disse, contendo o sorriso. Segundo sua própria definição, Andrea era esposa por passatempo e mãe por passatempo. A irmã contratava uma mulher para fazer faxina e preparar a comida, e pagava baby-sitters e creches para cuidarem de Tracey.

			– Você olha a Tracey para mim, não olha, Hannah? – Andrea parecia aflita. – Eu sei que ela dá trabalho, mas vai ser só uma hora. A Kiddie Korner abre às nove.

			Hannah cogitou falar sério com a irmã. Estava administrando um negócio e a loja não era creche. Mas mudou de ideia com uma olhadela para o rosto esperançoso de Tracey.

			– Vai lá, Andrea. A Tracey pode trabalhar para mim até a hora de ir para a escolinha.

			– Valeu, Hannah. – Andrea deu as costas e se dirigiu à porta. – Eu sabia que podia contar com você.

			– Posso trabalhar mesmo, tia Hannah? – Tracey perguntou com sua vozinha suave, e Hannah lhe deu um sorriso tranquilizador.

			– Pode, sim. Eu preciso de uma provadora oficial. A Lisa acabou de fazer uma fornada de cookies crocantes com gotas de chocolate e preciso saber se eles estão bons para servir aos clientes.

			– Você disse chocolate? – Andrea estava na porta e se virou para franzir a testa para Hannah. – A Tracey não pode comer chocolate. Ela fica hiperativa.

			Hannah assentiu, mas deu uma piscadela cúmplice a Tracey.

			– Não vou me esquecer disso, Andrea.

			– Até daqui a pouco, Tracey – Andrea se despediu e jogou um beijo para a filha. – Trate de não dar trabalho para a tia Hannah, hein?

			Tracey esperou a porta se fechar e se virou para Hannah.

			– O que é hiperativa, tia Hannah?

			– É uma palavra que a gente usa para falar de crianças que estão se divertindo. – Hannah saiu de trás do balcão e tirou Tracey do banquinho. – Vamos, meu bem. Vamos lá atrás ver se os crocantes com gotas de chocolate já esfriaram para você provar um.

			Lisa estava enfiando outro tabuleiro de cookies no forno quando Hannah e Tracey chegaram. Ela abraçou Tracey, lhe deu um cookie do tabuleiro que esfriava na prateleira e se virou para Hannah com uma expressão perplexa.

			– O Ron ainda não apareceu. Será que ele está doente?

			– Só se ele adoeceu de repente. – Hannah olhou para o relógio da parede. Eram oito e quinze e Ron estava quase 45 minutos atrasado. – Vi ele duas horas atrás, quando passei de carro pela leiteria, e ele parecia estar muito bem.

			– Eu também vi ele, tia Hannah. – Tracey puxava o braço de Hannah.

			– Viu? Quando foi isso, Tracey?

			– A caminhonete de vaquinha passou quando eu estava esperando em frente ao escritório da imobiliária. O sr. LaSalle me deu tchauzinho e um sorriso esquisito. E aí a Andrea saiu com os papéis e nós viemos ver você.

			– A Andrea? – Hannah olhou para a sobrinha, surpresa.

			– Ela não gosta mais que eu chame ela de mamãe porque é um rótulo e ela detesta rótulos. – Tracey fez o possível para explicar. – Tenho que chamar ela de Andrea que nem todo mundo.

			Hannah suspirou. Talvez fosse hora de ter uma conversa com a irmã sobre as responsabilidades da maternidade.

			– Tem certeza de que você viu a caminhonete da Cozy Cow, Tracey?

			– Tenho, tia Hannah. – A cabeça loura de Tracey fazia que sim, segura de si. – Ela virou na esquina e entrou no beco. E aí eu ouvi uma pancada bem alta, que nem a do carro do papai. Entendi que veio da caminhonete de vaquinha porque não tinha nenhum outro carro perto.

			Hannah sabia exatamente o que Tracey queria dizer. O Ford antigo de Bill estava nas últimas e o escapamento fazia barulho sempre que ele soltava o acelerador.

			– O Ron deve estar lá fora dando um jeito na caminhonete. Vou dar uma olhada.

			– Posso ir junto, tia Hannah?

			– Fica comigo, Tracey – Lisa se pronunciou antes que Hannah tivesse a chance de responder. – Você fica de ouvido ligado no sino e me ajuda com os clientes que entram na cafeteria.

			Tracey parecia satisfeita.

			– Posso servir cookie para eles, Lisa? Que nem uma garçonete de verdade?

			– Claro que pode, mas vai ter que ser um segredo nosso. A gente não quer que seu pai dê uma batida na gente por violar a lei que proíbe trabalho infantil.

			– O que é “dar uma batida”, Lisa? E por que o papai faria uma coisa dessas?

			Hannah sorriu ao vestir a jaqueta e escutar a explicação de Lisa. Tracey questionava tudo, e Andrea enlouquecia. Hannah tinha tentado dizer à irmã que uma mente questionadora era sinal de inteligência, mas Andrea não tinha a paciência necessária para lidar com a filha esperta de quatro anos.

			Quando Hannah puxou a porta e saiu, foi recebida por uma forte rajada de vento que quase a tirou do prumo. Fechou a porta, protegeu os olhos do vento e seguiu em frente para dar uma olhada no beco. A caminhonete de Ron estava atravessada na entrada do beco, bloqueando o acesso em ambas as direções. A porta do motorista estava meio aberta e as pernas de Ron pendiam para fora.

			Hannah avançou, imaginando que Ron estivesse deitado no banco, mexendo na fiação que passava por baixo do painel. Como não queria assustá-lo e fazê-lo bater a cabeça, parou a alguns metros da caminhonete e o chamou:

			– Oi, Ron. Quer que eu chame o guincho?

			Ron não respondeu. O vento uivava através do beco, balançando as tampas das lixeiras de metal, e talvez ele não a tivesse ouvido. Hannah se aproximou, o chamou novamente e deu a volta na porta da caminhonete para espiar lá dentro.

			O vislumbre que Hannah teve a fez dar um pulo para trás e engolir em seco. Ron LaSalle, o herói do futebol americano de Lake Eden, estava deitado de barriga para cima no banco da caminhonete. O boné branco estava no piso do carro, as encomendas presas na prancheta sacudiam ao vento e um dos saquinhos de cookies de Hannah estava aberto em cima do banco. Havia cookies crocantes com gotas de chocolate espalhados por todos os lados, e Hannah arregalou os olhos quando percebeu que ele ainda segurava um deles.

			Então Hannah ergueu os olhos e viu: o buraco horrível, cercado pelo tecido chamuscado de pólvora bem no meio do peito do entregador da Cozy Cow. Ron LaSalle tinha sido assassinado com um tiro.
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			Não era assim que Hannah gostava de atrair clientes novos, mas precisava admitir que o fato de ter encontrado o corpo de Ron tinha feito bem aos negócios. A Cookie Jar estava abarrotada de fregueses. Alguns chegavam a comer cookies de pé e todos queriam saber sua opinião sobre o que tinha acontecido com Ron LaSalle.

			Hannah ergueu os olhos quando o sino tilintou e Andrea entrou. Estava tão zangada que seria capaz de matar. Hannah suspirou.

			– A gente precisa conversar! – Andrea deu a volta no balcão e pegou-a pelo braço. – Agora, Hannah!

			– Agora não posso conversar, Andrea. Tem muitos clientes na loja.

			– Estão mais para vampiros. – Andrea falava baixo, analisando as inúmeras pessoas que olhavam as duas com curiosidade. Deu um sorrisinho amarelo, um mero esgar dos lábios que ninguém imaginaria ser sincero, e apertou mais a mão em torno do braço de Hannah. – Chame a Lisa para cuidar do balcão e tire uns minutos de descanso. É importante, Hannah!

			Hannah concordou. Andrea parecia muitíssimo transtornada.

			– Ok. Peça para a Lisa vir para cá e eu encontro você lá nos fundos da confeitaria.

			A troca foi realizada rapidamente, e, quando chegou aos fundos da loja, Hannah se deparou com a irmã empertigada num banco junto à bancada de trabalho que ficava no meio da cozinha. Andrea fitava os fornos como se tivesse acabado de descobrir um urso-cinzento hibernando, e Hannah se sobressaltou.

			– Algum problema com os fornos?

			– Não exatamente. A Lisa falou que quando o temporizador disparar os cookies têm que ser retirados. Você sabe muito bem que eu não sei cozinhar, Hannah.

			– Eu cuido disso. – Hannah sorriu ao entregar à irmã uma caixinha de suco de laranja. A irmã ficaria mais à vontade em outro país do que em uma cozinha. As tentativas que Andrea tinha feito de cozinhar sempre rendiam desastres. Até ela voltar a trabalhar e contratar uma cozinheira, a família Todd se alimentava só de pratos congelados.

			Hannah pegou um par de luvas de cozinha e tirou os tabuleiros do forno. Pôs para assar os cookies de aveia com passas que Lisa tinha preparado e então puxou outro banquinho para se sentar ao lado da irmã.

			– O que foi, Andrea?

			– É a Tracey. A Janice Cox, do Kiddie Korner, acabou de me mandar uma mensagem. Disse que a Tracey está falando para os coleguinhas que viu o corpo do Ron.

			– É, ela viu mesmo.

			– Como você foi capaz, Hannah? – A expressão de Andrea era de quem tinha sido traída. – A Tracey é que nem eu, se impressiona fácil. Isso vai acabar com a psique dela pelo resto da vida!

			Hannah esticou o braço e abriu a caixinha de suco de laranja, onde enfiou o canudinho de plástico.

			– Dê um gole, Andrea. Você está pálida. Tente relaxar.

			– Como é que eu vou relaxar quando você expôs minha filha à vítima de um assassinato?

			– Eu não expus. Foi o Bill. E a Tracey só viu o saco com o corpo. Estavam levando o corpo para a van do legista na hora que o Bill veio buscar a Tracey para levar ela para a escolinha.

			– Então ela não viu o Ron de verdade.

			– Só se ela tiver visão de raio X. Você pode perguntar para o Bill. Ele ainda está no beco vigiando a cena do crime.

			– Mais tarde eu falo com ele. – Andrea tomou um gole de suco de laranja e suas bochechas voltaram a ter alguma cor. – Desculpe, Hannah. Eu deveria saber que você jamais faria mal à Tracey. Às vezes acho que você é uma mãe melhor para ela do que eu.

			Hannah mordeu a língua. Não era hora de dar um sermão em Andrea sobre como criar a filha.

			– A Tracey te ama, Andrea.

			– Eu sei, mas a maternidade não é instintiva para mim. Foi por isso que contratei as melhores baby-sitters que achei e saí para trabalhar. Achava que se tivesse uma carreira, o Bill e a Tracey ficariam orgulhosos de mim, mas as coisas não estão saindo do jeito que eu imaginava.

			Hannah concordou, percebendo a verdadeira motivação para a anormal franqueza da irmã.

			– A negociação não deu em nada?

			– Pois é. Ele resolveu que a propriedade não era para ele. E quando me ofereci para mostrar outros imóveis, ele não quis nem olhar. Eu queria muito o carpete, Hannah. Era lindo e daria uma cara totalmente diferente ao meu quarto.

			– Da próxima vez vai dar tudo certo, Andrea. – Hannah lhe deu um sorriso de incentivo. – Você é uma ótima vendedora.

			– Não a ponto de convencer o sr. Harris. Em geral eu identifico a quilômetros de distância o pessoal que só está a fim de olhar, mas estou começando a achar que ele nunca pensou a sério em comprar a fazenda do Peterson.

			Hannah se levantou para lhe dar um cookie crocante com gotas de chocolate ainda quentinho, recém-saído do forno. Andrea sempre gostara desses cookies e Hannah pensou que precisava lembrar a Bill que ele não devia mencionar que Ron estava comendo um daqueles antes de morrer.

			– Coma, Andrea. Você vai se sentir melhor comendo um tiquinho de chocolate.

			– Pode ser. – Andrea deu uma mordida no cookie e deu um sorrisinho. – Amo esse cookie, Hannah. Lembra da primeira vez que você fez um desses para mim?

			– Eu lembro – Hannah respondeu, sorridente. Tinha sido num dia chuvoso de setembro e Andrea tinha ficado na escola após a aula para fazer teste para ser animadora de torcida. Como nunca tinham deixado uma aluna do primeiro ano participar da equipe de animadoras de torcida do time principal, Hannah não tinha muita esperança de que Andrea conseguisse a vaga. Portanto Hannah correu para casa para fazer cookies de aveia com gotas de chocolate para a irmã, para aplacar a frustração de Andrea, mas sem averiguar se tinha todos os ingredientes antes de começar a fazer a massa. A lata de aveia estava vazia e Hannah triturou um pouco de flocos de milho para substituí-la. Os cookies ficaram maravilhosos, Andrea foi aceita no grupo de animadoras de torcida e desde então se derramava em elogios aos crocantes com gotas de chocolate.

			– Acho que eu realmente não tinha como saber que ele estava só olhando. – Andrea deu outra mordida no cookie e suspirou. – Parecia mesmo que a intenção dele era comprar. Até o Al Percy achava. A gente não teve nem que ir atrás dele. Foi ele que procurou a gente!

			Hannah se deu conta de que faria bem a Andrea falar de sua decepção.

			– Isso faz quanto tempo?

			– Na terça faz três semanas. Ele disse que gostava muito da casa, que ela tinha um quê histórico. Levei ele para ver a casa por dentro e ele ficou mais impressionado ainda.

			– Mas não a ponto de fazer uma proposta?

			– Não, ele falou que precisava resolver uns detalhes primeiro. Entendi que era só uma desculpa e deixei para lá. Às vezes as pessoas não gostam de falar “não”, preferem dar uma desculpa boba. Eu jurava que não entraria mais em contato, mas ele me ligou na semana passada e disse que continuava interessado.

			Hannah percebeu que um agrado fraternal era necessário.

			– Vai ver que ele queria mesmo comprar, mas não tinha como bancar.

			– Acho que não é o caso. Ele me disse que dinheiro não é problema, que concluiu que a casa não fazia o estilo dele. E aí entrou no carro alugado e foi embora.

			– Ele estava de carro alugado?

			– Estava, disse que não queria estragar o Jaguar na estrada de cascalho. Pelo que sei, ele não tem Jaguar nenhum. Se um dia eu me deparar com um cara de peruca outra vez, não vou acreditar em nada do que ele disser! Homem que mente que tem cabelo mente sobre qualquer coisa.

			Hannah riu e foi tirar os cookies de aveia com passas do forno. Quando se virou, a irmã já estava pronta para ir embora.

			– Tenho que correr – Andrea anunciou. – A mamãe me disse que a sra. Robbins está pensando em se mudar para o Lakeview Senior Apartments. Pensei em dar uma passadinha lá para ver se não convenço ela a me deixar ser a corretora dela.

			Hannah se sentiu melhor. Andrea parecia ter recuperado a autoconfiança.

			– Vou só dar um oi para o Bill e ver se ele não pode buscar a Tracey na escolinha. E acho que é bom eu achar alguma coisinha para levar para a sra. Robbins. Não seria de bom-tom chegar de mãos abanando.

			– Leva esses aqui. São os preferidos dela. – Hannah encheu um saquinho especial com meia dúzia de cookies de melaço. Os sacos pareciam miniaturas de sacolas de compras e tinham alças vermelhas e “The Cookie Jar” escrito em letras douradas.

			– Que gentileza a sua. – Andrea parecia grata. – Não digo isso tanto quanto eu deveria, mas você é uma irmã maravilhosa. Não sei o que eu faria se você não tivesse voltado quando o papai morreu. A mamãe ficou uma pilha de nervos e a Michelle não sabia o que fazer com ela. Eu tentei ficar para lá e para cá, mas a Tracey ainda era bebê e eu não estava dando conta de manter esse ritmo. Só pensava em ligar para você e implorar que você voltasse para socorrer todo mundo.

			Hannah deu um abraço rápido em Andrea.

			– Você fez o certo. Eu sou a irmã mais velha e você era praticamente recém-casada. Eu tinha o dever de ajudar.

			– Mas às vezes me sinto culpada por ter ligado. Você tinha sua vida e abriu mão de tudo por nós.

			Hannah se virou para esconder as lágrimas que de repente lhe brotavam dos olhos. Talvez perder a venda tivesse sido bom para Andrea. Ela nunca tinha se mostrado tão grata na vida.

			– Não precisa sentir culpa, Andrea. Voltar não foi nenhum sacrifício. Eu estava em dúvida sobre lecionar e queria muito fazer alguma coisa diferente.

			– Mas você estava tão perto de virar doutora. A esta altura, você poderia ser professora de uma universidade ótima.

			– Pode ser. – Hannah deu de ombros, reconhecendo que ela tinha razão. – Mas fazer cookies é bem mais divertido do que dar aula sobre pentâmetro iâmbico ou morrer de tédio em uma reunião de departamento. E você sabe como eu amo a Cookie Jar.

			– Então você está feliz aqui em Lake Eden?

			– Os negócios vão muito bem, eu tenho uma casa própria e não preciso morar com a mamãe. Tem coisa melhor?

			Andrea esboçou um sorriso.

			– Nisso você tem razão, principalmente na parte de não morar com a mamãe. Mas que tal um amor?

			– Não força a barra, Andrea. – Hannah lhe deu um olhar de advertência. – Se o cara certo aparecer, ótimo. E se não aparecer, tudo bem também. Estou muito bem sozinha.

			– Se você tem certeza disso, tudo bem. – Andrea parecia aliviada ao ir em direção à porta.

			– Tenho certeza, sim. Boa sorte com a sra. Robbins.

			– Vou precisar mesmo. – Andrea se virou para trás dando um sorriso irônico. – Se ela começar a se gabar do filho médico, não sei se consigo não vomitar.

			Hannah sabia muito bem do que a irmã estava falando. A sra. Robbins tinha ido à loja de cookies na semana anterior e desfiara elogios para o filho médico. Segundo a mãe dele, o dr. Jerry Robbins estava prestes a descobrir a cura da esclerose múltipla, do câncer e do resfriado comum numa só leva.







			– Preciso fazer umas perguntas para você, Hannah. – Bill enfiou a cabeça pela porta da cafeteria e fez um gesto.

			– Claro, Bill. – Hannah entregou seu avental a Lisa, pegou duas canecas de café preto e o acompanhou até os fundos da loja. No caminho, ela admirou a camisa de uniforme caramelo que caía bem em seus ombros largos. Bill jogava futebol americano na época da escola e, apesar de nunca ter sido famoso que nem Ron LaSalle, tinha ajudado o time a ganhar várias partidas. Agora sua cintura estava mais redonda, resultado de muitas rosquinhas cobertas de chocolate do Quick Stop, onde parava no trajeto até a delegacia, mas ainda era um homem bonito.

			– Obrigado pelo café, Hannah. – Bill desabou em um banco e segurou a caneca entre as mãos para esquentá-las. – Está começando a esfriar lá fora.

			– Dá para perceber. Seu queixo está roxo. Você descobriu alguma coisa?

			– Não muita. A janela do motorista estava aberta. O Ron deve ter parado a caminhonete e abaixado a janela para bater papo com o assassino.

			Hannah ficou um instante matutando.

			– Ele não teria abaixado a janela se achasse que corria perigo.

			– É provável que não – Bill concordou. – A pessoa pegou ele totalmente de surpresa.

			– Você tem algum suspeito?

			– Ainda não. E se eu não conseguir achar nenhuma testemunha, a única pista que nós vamos ter vai ser a bala. Ela vai para a balística logo depois da autópsia.

			Hannah estremeceu ao ouvir falar em autópsia. Para tirar da cabeça a ideia de que Doc Knight teria que abrir Ron, ela disse:

			– Você não precisa contar para ninguém que ele estava comendo um cookie meu quando morreu, né? Isso pode afastar as pessoas, se é que você me entende.

			– Isso não é problema. – Bill parecia achar graça pela primeira vez naquela manhã. – Seu cookie não tem nada a ver com a história. O Ron foi baleado.

			– Queria ter achado ele antes, Bill. Poderia ter chamado uma ambulância.

			– Não faria muita diferença. Parece que a bala atingiu o coração. Só vou ter certeza quando o legista terminar, mas acho que ele morreu na mesma hora.

			– Que bom. – Hannah assentiu e então percebeu o que havia dito. – Quer dizer, não é bom, mas acho bom que tenha sido rápido.

			Bill abriu seu caderninho.

			– Quero que você me conte tudo o que aconteceu de manhã, Hannah, mesmo o que você achar irrelevante.

			– Pode deixar. – Hannah esperou Bill pegar a caneta e lhe contou tudo, da primeira vez que viu Ron na leiteria até o momento em que descobriu o corpo. Falou para Bill o horário exato em que tinha saído pela porta dos fundos da confeitaria e o horário em que tinha voltado para ligar para a delegacia.

			– Você é uma ótima testemunha – Bill elogiou. – Foi só isso?

			– Eu acho que talvez a Tracey tenha sido a última pessoa a ver o Ron vivo. Ela falou que estava esperando a Andrea pegar uns documentos no escritório da imobiliária quando a caminhonete do Ron passou. Ela acenou, ele retribuiu, e então ela viu ele dobrar a minha esquina. Deve ter sido por volta das oito, porque a Andrea e a Tracey chegaram na cafeteria logo depois que eu abri e… – Hannah se calou e começou a franzir a testa.

			– O que foi, Hannah? – Bill pegou a caneta outra vez. – Você acabou de pensar em alguma coisa, né?

			– É. Se a Tracey viu o Ron às oito, ele já estava 25 minutos atrasado.

			– Como é que você sabe?

			– Era para o Ron ter passado aqui às 7h35. Ele faz uma entrega na escola e vem direto para cá. Eu faço parte do trajeto dele desde que abri a loja e ele nunca se atrasou mais de um minuto.

			– Foi por isso que você foi no beco procurar a caminhonete dele?

			– Não exatamente. A gente achou que ela tinha pifado. A Tracey disse que ouviu o escapamento logo depois que ele entrou no… – Hannah se calou no meio da frase, os olhos se arregalando, em choque. – A Tracey ouviu, Bill. Ela achou que era o escapamento, mas ela deve ter ouvido o tiro que matou o Ron!

			Os lábios de Bill se contraíram e Hannah entendeu o que ele estava pensando. Era aterrador pensar que Tracey estivera tão perto da cena do crime.

			– É melhor eu ir lá na leiteria e contar o que aconteceu para o Max Turner – ele disse.

			– O Max não está lá. O Ron me falou que ele estava indo para a Conferência de Fábricas de Manteiga dos Três Estados. É em Wisconsin e eu acho que dura uma semana. Se eu fosse você, falaria com a Betty Jackson. Ela é secretária do Max e vai saber como entrar em contato com ele.

			– Boa ideia. – Bill tomou o resto do café e pôs a caneca na mesa. – Esse caso é muito importante para mim, Hannah. Eu passei na prova para ser detetive na semana passada e o xerife Grant me encarregou dele.

			– Então você foi promovido! – Hannah abriu um sorriso.

			– Ainda não. O xerife Grant tem que aprovar, mas tenho quase certeza de que ele vai fazer isso se eu fizer um bom trabalho. Essa promoção faria bem a nós. Eu ganharia mais dinheiro e a Andrea não precisaria mais trabalhar.

			– Maravilha, Bill. – A alegria de Hannah por Bill era genuína.

			– Você não acha errado usar a morte do Ron de trampolim para a minha promoção?

			– De jeito nenhum. – Hannah negou com a cabeça. – Alguém vai ter que pegar o assassino do Ron. Se for você, e assim você conseguir a promoção, vai ser porque merece.

			– Você não está dizendo isso só para eu me sentir melhor?

			– Eu? Eu sempre digo o que penso, pelo menos quando o assunto é importante. Você já devia saber disso!

			Bill sorriu, relaxando um pouco.

			– Tem razão. É o que a Andrea diz: tato não é um dos seus pontos fortes.

			– Verdade. – Hannah admitiu com um sorriso, mas ainda assim ficou um pouco magoada. Acreditava ter tido bastante tato com Andrea ao longo dos anos. Tinham sido inúmeras as ocasiões em que ficaria feliz de estrangular a irmã e não tinha levado a ideia a cabo.

			– Tem mais uma coisa, Hannah. – Bill pigarreou. – Detesto ter que pedir isso, mas as pessoas tendem a conversar na loja e você conhece praticamente a cidade inteira. Você me liga se ouvir alguma coisa que eu deva saber?

			– Claro que ligo.

			– Obrigado. É só ficar de olhos abertos e ouvidos atentos. Se o assassino do Ron for morador, ele vai acabar dizendo ou fazendo alguma coisa para se entregar. A gente só tem que ser esperto para captar a mensagem.

			Hannah concordou. Em seguida, reparou que Bill estava de olho nos tabuleiros de cookies de aveia com passas e se levantou para encher um saquinho para ele.

			– Não coma tudo de uma vez, Bill. Você está ficando pançudo.

			Depois que Bill foi embora, Hannah pensou no que tinha dito. Andrea tinha razão. Ela não tinha tato. Uma pessoa com tato jamais mencionaria a pança de Bill. Não cabia a ela criticar o marido de Andrea.

			Ao cruzar a porta de vaivém e assumir seu posto atrás do balcão, Hannah se deu conta de que tinha cometido uma infração fraterna ainda mais séria. Tinha prometido ajudar Bill a resolver um caso de assassinato que poderia muito bem contribuir para Andrea ficar sem emprego.
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			Cookie crocante com gotas de chocolate

			Preaqueça o forno a 190 ºC,

			use a grelha do meio.




			1 xícara de manteiga (250 ml – derretida)

			1 xícara de açúcar refinado

			1 xícara de açúcar mascavo

			2 colheres (chá) de bicarbonato de sódio

			1 colher (chá) de sal

			2 colheres (chá) de essência de baunilha

			2 ovos batidos (pode bater com um garfo)

			2 ½ xícaras de farinha (sem peneirar)

			2 xícaras de flocos de milho (triture com as mãos)

			1 ou 2 xícaras de gotas de chocolate




			Derreta a manteiga, acrescente o açúcar refinado e o mascavo e misture bem. Acrescente o bicarbonato, o sal, a baunilha e os ovos. Mexa bem. Em seguida, acrescente a farinha e misture bem. Coloque os flocos de milho triturados e as gotas de chocolate e misture até a massa ficar uniforme.

			Com as mãos, divida a massa em bolas do tamanho de nozes e as espalhe em uma assadeira untada. Na assadeira de tamanho padrão cabem 12 cookies. Achate-os um pouco com uma espátula untada ou enfarinhada.

			Asse a 190 ºC por 8 a 10 minutos. Deixe esfriar na assadeira por 2 minutos, depois passe os cookies para uma grade até que esfriem por completo. (A grade é importante – é o que os deixa crocantes.)

			Rende de 6 a 8 porções, a depender do tamanho do cookie.

			(Esses cookies são os preferidos da Andrea desde a época da escola.)

			Observação da Hannah: se os cookies se espalharem demais no forno, diminua a temperatura para 175 ºC e não achate a massa antes de colocá-la para assar.
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			– É isso aí, Lisa. Estou pronta para sair. – Hannah fechou o porta-malas do Suburban e deu a volta no carro para se acomodar no banco do motorista. – Volto às quatro, no máximo.

			Lisa assentiu, entregando a Hannah uma vasilha com limões lavados até que qualquer germe corajoso o suficiente para pousar nas frutas tivesse se apavorado e fugido.

			– Não quer levar mais açúcar para o caso de a limonada ter muita procura?

			– Se precisar, eu pego emprestado da cozinha da escola. A Edna vai embora só às três e meia.

			Quando Lisa voltou à loja, Hannah deu ré, saiu do beco e tomou o rumo da Jordan High. O nome da escola era uma homenagem ao primeiro prefeito de Lake Eden, Ezekiel Jordan, mas ela desconfiava que a maioria dos alunos acreditasse que a escola havia recebido o nome do jogador de basquete profissional.

			A Jordan High e a Washington Elementary ficavam em dois prédios separados, mas ligados por um corredor acarpetado com janelas de vidro insulado que davam para a área externa das escolas. As duas dividiam o auditório e o refeitório para cortar gastos, e tinham um único diretor. A equipe de manuten­ção era formada por quatro pessoas: duas davam conta dos serviços gerais e as outras duas eram responsáveis pelo pátio e pelas quadras esportivas do ensino médio.

			O complexo escolar de Lake Eden funcionava bem. Como a escola primária e o ensino médio eram conectados, irmãos mais velhos estavam sempre à disposição para levar irmãos mais novos para casa se ficassem indispostos ou para acalmar um aluno assustado do jardim de infância que sentisse falta do pai ou da mãe. Esse sistema também era vantajoso para os alunos da Jordan High. Os que estavam no último ano e pretendiam ser professores eram incentivados a usar o tempo livre para atuar como monitores de classe. O treinamento prático precoce tinha feito vários professores graduados voltarem a Lake Eden para lecionar na escola.

			Quando virou na Third Street e passou pelo quarteirão destinado à recreação das famílias, Hannah se deu conta de que nenhuma criança pequena estava brincando na Praça Lake Eden. As correntes dos balanços estavam imóveis, o gira-gira ainda estava coberto pelas folhas coloridas caídas de manhã, e embora a temperatura tivesse ultrapassado os cinco graus previstos, ninguém pedalava de triciclo na calçada circular em volta do parquinho.

			Por um instante, Hannah ficou encafifada. As mães das crianças pequenas rezavam por um clima como aquele. Mas então se lembrou do que tinha acontecido de manhã e entendeu por que a praça estava deserta. Havia um assassino à solta em Lake Eden. Os pais aflitos não saíam de casa com os filhos para não colocá-los em risco.

			Havia uma longa fila de carros parados junto ao meio-fio da Gull Avenue. Estendia-se por três quarteirões, começava e terminava na escola, bloqueava o acesso a garagens particulares e hidrantes, num descaso grosseiro com as leis de trânsito da cidade. Hannah foi avançando lentamente, passando por pais e mães de expressão preocupada que esperavam o sino anunciar o fim das aulas, e ao se aproximar da escola, ela notou que Herb Beeseman, com sua viatura recém-lavada e encerada, havia estaciona­do na diagonal na entrada dos prédios. Não estava distribuindo multas pelas infrações que aconteciam bem debaixo de seu nariz, e Hannah supôs que tivesse colocado a segurança das crianças de Lake Eden acima dos cofres municipais.

			Hannah se esticou entre os bancos e pegou um saquinho de cookies de melaço. Sempre tinha alguns sacos de cookies para essas horas. Então parou ao lado da viatura de Herb e abaixou a janela.

			– Oi, Herb. Vou fazer o bufê do banquete dos escoteiros mirins. Tudo bem se eu parar no estacionamento?

			– Claro, Hannah – Herb respondeu, de olho no saquinho de cookies que estavam na mão dela. – É só estacionar de acordo com a lei. São para mim?

			Hannah lhe deu o saquinho.

			– Você está fazendo muito bem em proteger as crianças. Tenho certeza de que os pais estão contentes.

			– Obrigado. – Herb pareceu satisfeito com o elogio. – Sua mãe ainda me odeia pela multa que dei a ela?

			– Ela não odeia você, Herb. – Hannah resolveu que não era hora de contar a Herb do que sua mãe o havia xingado. – Mas ela ainda está meio contrariada.

			– Lamento ter sido obrigado a fazer isso, Hannah. Eu gosto da sua mãe, mas não posso deixar as pessoas dirigirem com o pé no acelerador.

			– Eu entendo e acho que a minha mãe também entende. Mas ela ainda não está disposta a admitir. – Hannah abriu um sorriso. – Pelo menos a multa rendeu uma coisa boa.

			– Que coisa boa?

			– Ela parou de tentar me arranjar com você.

			Hannah riu ao se afastar de carro. A julgar pela expressão surpresa no rosto dele, Herb não imaginava que a mãe dela o considerasse para o posto de genro.

			O portão amplo que separava o estacionamento dos professores do terreno da escola se abriu e Hannah entrou. Ao percorrer a faixa entre as fileiras de carros parados, percebeu a ausência ostensiva de veículos novos ou caros. O magistério não pagava bem o suficiente para luxos e Hannah achava isso vergonhoso. O sistema estava muito errado quando alguém ganhava bem mais fritando hambúrguer em uma lanchonete de fast-food do que lecionando.

			A pista asfaltada junto à porta dos fundos do refeitório era coalhada de avisos. Hannah parou do lado de uma placa onde lia-se: “NÃO ESTACIONAR EM HORÁRIO NENHUM POR ORDEM DO DEPARTAMENTO DE TRÂNSITO DE LAKE EDEN”. Em letras menores, avisava que os infratores seriam processados de acordo com a lei, mas Herb era o único funcionário do Departamento de Trânsito de Lake Eden e estava vigiando a entrada da escola. Hannah não sentiu culpa por infringir a lei de trânsito da cidade. Estava atrasada e precisava descarregar seus materiais. Em menos de dez minutos, uma horda de escoteiros esfomeados estaria clamando por cookies e limonada.

			No instante em que Hannah estacionou o carro, Edna Ferguson abriu a porta da cozinha. Era magra feito um passarinho, tinha seus cinquenta anos e um sorriso acolhedor.

			– Olá, Hannah. Estava mesmo pensando que horas você chegaria. Quer uma mãozinha para tirar as coisas do carro?

			– Obrigada, Edna. – Hannah lhe entregou uma caixa de suprimentos. – Os escoteiros ainda não chegaram, né?

			Edna negou balançando os cabelos presos em uma rede.

			– O sr. Purvis chamou a escola inteira para uma assembleia e eles ainda estão no auditório. Se os pais não vierem buscar os alunos, a ideia é de que eles voltem para casa em grupo.

			Hannah assentiu, pegando a caixa grande de cookies que Lisa havia preparado, e seguiu Edna cozinha adentro. Ao entrar no ambiente amplo com bancadas que iam de parede a parede e apetrechos enormes, Hannah se perguntou como a última criança do grupo devia se sentir. Todas começavam juntas, sentindo-se seguras por conta do número, mas um a um os amigos se desgarravam, chegavam em casa. Quando a última se afastasse, a criança precisaria fazer o resto do trajeto sozinha, torcendo, rezando para que o assassino não estivesse à espreita atrás dos arbustos.

			– Não teve sofrimento, né, Hannah?

			Hannah pôs a caixa em cima da bancada e se virou para Edna.

			– Quê?

			– O Ron. Passei o dia pensando nisso. Ele era um menino tão bacana. Já que era a hora dele, espero que tenha sido rápido e indolor.

			Hannah não acreditava que cada um tivesse uma hora para morrer. Pensar assim era como comprar um bilhete de loteria e imaginar que seria sua vez de tirar a sorte grande.

			– O Bill me falou que parece ter sido instantâneo.

			– Acho que a gente devia agradecer por isso. E pensar que ele esteve aqui minutos antes de ser assassinado! Me dá calafrios!

			Hannah pôs os limões em uma das tábuas de corte de Edna e começou a cortá-los em fatias finas como uma folha de papel.

			– Então o Ron fez a entrega de hoje?

			– Claro. O menino não faltava nunca. Ele era muito meticuloso e se orgulhava do trabalho que fazia.

			Hannah acrescentou essa informaçãozinha ao pequeno amontoado de fatos que havia reunido. Ron havia estocado o refrigerador da Jordan High naquela manhã, se isso valia de alguma coisa.

			– Você viu ele hoje de manhã?

			– Não. Nunca encontro com ele. Eu só chego às oito, e a esta hora ele já passou por aqui há tempos. Mas o refrigerador estava cheio.

			Hannah desempacotou a resistente poncheira de plástico e entregou-a a Edna. Só usava a de vidro para eventos formais como casamentos e bailes de formatura. Em seguida, pegou a enorme garrafa térmica de limonada e a tigela de limões fatiados que havia cortado e foi até o refeitório. Já tinham montado uma mesa para os refrescos, coberta por uma toalha de papel azul, e havia um arquivo de papelão na cabeceira de outra mesa coberta.

			– O Gil desceu no intervalo para montar tudo – Edna lhe disse. – Pediu para eu dizer para você que ele vai trazer um balão para enfeitar a mesa.

			– Ok, vou reservar um espaço para ele. – Com um gesto, Hannah pediu que Edna pusesse a poncheira na mesa. Em seguida, abriu a garrafa térmica e despejou a limonada no recipiente. – Você não notou nada de diferente em como o Ron deixou a cozinha?

			– Não dá para dizer que notei. O que tem nesse gelo, Hannah? Está meio turvo.

			– Eu fiz com limonada para não diluir a bebida quando o gelo derreter. Faço isso com todas as bebidas que preparo. – Hannah terminou de transferir a limonada e pôs as fatias para boiarem na poncheira. Ao dar um passo para trás para admirar o efeito, reparou que Edna estava de cara amarrada. – Você acha que precisa de mais limão fatiado?

			– Não. Está com uma cara bem profissional. Eu estava pensando no Ron.

			– Você e todo mundo. Vamos lá, Edna. Preciso arrumar os cookies.

			Edna foi com ela até a cozinha e perdeu o fôlego quando Hannah levantou a tampa da caixa.

			– Olha só! Que beleza, Hannah.

			– Também acho. – Hannah sorria ao dispor os cookies em uma bandeja. Lisa tinha usado glacê azul e amarelo para desenhar o logotipo dos escoteiros mirins. – Foi a Lisa Herman quem decorou. Ela está ficando muito habilidosa com o saquinho de confeitar.

			– A Lisa é muito talentosa. A menina é capaz de qualquer coisa que ela enfiar na cabeça, juro para você. É uma pena ela ter precisado abrir mão da faculdade para cuidar do pai.

			– Pois é. Os irmãos e irmãs mais velhos queriam levar ele para um asilo, mas a Lisa não achou certo. – Hannah passou para Edna uma caixa com pratinhos de papelão azul, guardanapos dourados e copos de plástico azul. – Leve isso. Eu levo os cookies.

			Não demoraram muito para arrumar os pratos, copos e guardanapos na mesa. Depois que tudo já estava pronto, voltaram para a cozinha para tomar um café. Estavam sentadas à mesa de madeira quadrada que ficava no canto da cozinha, esperando a chegada dos escoteiros, quando Edna soltou outro suspiro.

			– É uma pena, só isso.

			– O Ron?

			– É. Aquele pobre coitado estava se esfalfando com as rotas dele. Trabalhava sessenta horas por semana e o Max nem paga hora extra. Estava fazendo mal à saúde dele.

			– Foi o Ron que disse isso?

			Edna negou com a cabeça:

			– Foi a Betty Jackson. Ela estava lá quando Ron pediu ao Max que arranjasse um assistente para ele. Faz mais de seis meses, mas o Max é mão de vaca demais para pagar outro funcionário.

			Hannah sabia. Max Turner tinha a reputação de esticar cada trocado até ele gritar de dor. Para quem, segundo os boa­tos, tinha dinheiro para dar e vender, ele claramente não agia de acordo. Max dirigia um carro novo, mas era seu único luxo. Ainda morava na casa antiga dos pais, nos fundos da Cozy Cow Dairy. Tinha feito umas reformas, mas só por necessidade. Caso contrário, a casa teria desabado em cima dele.

			– Acho uma pena que o Ron tenha morrido justamente no dia em que enfim ganhou um assistente.

			– O Ron ganhou um assistente? – Hannah se virou para Edna, surpresa. – Como é que você sabe?

			– Eu sempre deixo um pote de café instantâneo para o Ron. Ele gostava de tomar alguma coisa para se esquentar depois de sair do frigorífico. Como tinha dois copos de café em cima da bancada quando eu cheguei hoje, imaginei que ele tivesse conseguido alguém para ajudar. Mas nunca me passou pela cabeça que o Max fosse contratar uma mulher!

			Hannah sentiu a adrenalina pulsar nas veias. Talvez a nova assistente de Ron tivesse testemunhado o assassinato.

			– Tem certeza de que a pessoa que virou assistente do Ron é uma mulher?

			– Tinha batom no copo. Ela deve ser novinha porque era rosa-choque e essa cor fica pavorosa em gente da nossa idade.

			Hannah ficou indignada ao ser posta na mesma categoria que uma mulher no mínimo vinte anos mais velha do que ela. Ela meio que tinha a intenção de chamar a atenção de Edna para o fato, mas achou que seria contraproducente.

			– Você lavou os copos, Edna?

			– Que nada. Eu joguei no lixo.

			– Você jogou no lixo?

			Edna riu da expressão atônita de Hannah.

			– Eram descartáveis.

			– Eles podem servir de pista – Hannah informou, e a risada de Edna sofreu uma morte súbita. – O Bill foi encarregado da investigação e vai precisar dar uma olhada neles.

			Hannah se virou e foi em direção à lixeira que ficava ao lado da pia, mas antes que começasse a revirá-la, Edna a interrompeu.

			– O sr. Hodges esvaziou meu lixo logo depois do almoço. Lamento muito, Hannah. Jamais teria jogado fora se eu soubesse que era importante.

			Hannah se deu conta de que tinha sido ríspida.

			– Não tem problema. Mas me diga o que o sr. Hodges faz com o lixo.

			– Ele joga tudo naquela caçamba laranja que fica no estacionamento. Alguém vai ter que revirar tudo antes de o caminhão de lixo passar.

			– Que horas ele passa?

			– Por volta das cinco.

			Hannah soltou um palavrão a meia-voz. Não poderia ficar parada, deixar que o caminhão de lixo levasse embora pistas importantes. Tentaria falar com Bill, mas se ele não chegasse antes do banquete de premiação se encerrar, ela mesma teria que examinar os sacos de lixo.

			– Ótimo trabalho, Hannah! – Gil Surma, chefe dos escoteiros e orientador psicológico da Jordan High, lhe deu um tapinha simpático no ombro. – Que bom que você trouxe uma quantidade a mais. Jamais imaginei que dezoito meninos fossem capazes de comer sete dúzias de cookies.

			– Dá menos de cinco para cada um, e eles estão em fase de crescimento. Achei que, como estava fazendo o bufê de um banquete dos escoteiros mirins, era melhor eu fazer jus ao lema dos escoteiros.

			Gil demorou um instante. Sob o olhar de Hannah, os cantos dos olhos de Gil começaram a se vincar e ele deu uma risada.

			– “Sempre alerta”? Você foi muito esperta!

			Hannah sorriu e levou a poncheira para a cozinha. Quando voltou, Gil continuava lá.

			– Pode ir, Gil. Eu limpo tudo.

			– Não, eu ajudo. – Gil recolheu os pratos e copos de plástico e jogou tudo no lixo. – Hannah?

			– Diga, Gil. – Hannah parou para fitá-lo. Gil estava muito sério.

			– Foi você que achou o Ron, não foi?

			Hannah suspirou. Todo mundo que a encontrava queria saber alguma coisa sobre Ron. Ela estava virando uma celebridade local, mas ser catapultada à fama instantânea em virtude do assassinato de Ron lhe causava uma sensação horrível.

			– É, Gil. Fui eu que o achei.

			– Deve ter sido desconcertante.

			– Não foi exatamente divertido.

			– É que eu estava pensando… você passou por uma coisa tenebrosa e talvez queira conversar com alguém. A porta do meu consultório está sempre aberta, Hannah. E eu vou dar o meu melhor para ajudar você a superar esse momento.

			Hannah queria responder que não precisava de um psicólogo. Ainda que precisasse, não escolheria o orientador da Jordan High, que lidava com o desgosto da acne e das noites de sábado sem encontros. Mas então se lembrou de que havia prometido a si mesma que teria mais tato e respirou fundo, se preparando para contar uma mentira.

			– Obrigada, Gil. Se eu precisar conversar com alguém, você vai ser a primeira pessoa que vou procurar.



			Edna já tinha ido embora quando Hannah juntou seus materiais e levou tudo até o Suburban. Tinha tentado ligar para Bill diversas vezes, mas lhe disseram que Bill estava em campo e não tinham como contatá-lo. Hannah deu uma olhada no relógio. Tinha prometido a Lisa que voltaria até as quatro, e faltavam só cinco minutos. Mas achar o copo com marca de batom era mais importante do que chegar à Cookie Jar na hora.

			Hannah deu uma olhada no conjunto de calça e suéter que vestia, o melhor que tinha. Faria o bufê da festa do prefeito naquela noite e havia planejado usá-lo.

			As peças de tricô eram bege-claro, mas eram laváveis. Soltando um breve gemido pela quantidade de roupa suja que precisaria lavar assim que chegasse em casa, Hannah arregaçou as mangas do suéter e marchou até a caçamba, preparando o estômago para enfrentar os restos do refeitório que a aguardavam.

			A caçamba era enorme. Hannah franziu o nariz diante da fedentina exalada pela lixeira de metal e murmurou um palavrão. A abertura do contêiner batia na altura de suas axilas e seria impossível tirar todos os sacos. Sussurrando outro palavrão, dessa vez um mais exuberante, Hannah voltou para o carro e o emparelhou com a parte da frente da caçamba. Em seguida, subiu no capô vermelho e enfiou o braço na lixeira para pegar o primeiro saco.

			A primeira tentativa rendeu guardanapos amassados, pedacinhos de pudim e nacos de algo marrom que parecia ser guisado. Pelo menos sabia o que os alunos tinham almoçado. Hannah estava prestes a pegar a segunda sacola quando lembrou que a lixeira da cozinha era forrada com um saco verde menor. Ela se esticou em cima do capô e tirou os sacos pretos, um por um, afastando-os para o lado. Quase no fundo – ela deveria ter imaginado que estaria no fundo – viu um único saco verde.

			Apesar de se esticar até ficar com o torso inteiro pendurado na beirada da caçamba, as pontas dos seus dedos ainda estavam a uns oito centímetros do saco verde. Hannah suspirou e fez o que qualquer boa
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