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			Mark tenía once años y hacía dos que fumaba; no tenía intención de dejarlo, pero procuraba no viciarse. Prefería Kools, lo que solía fumar su padre, pero su madre consumía un par de paquetes diarios de Virginia Slims y, a lo largo de la semana, llegaba a sustraerle de diez a doce cigarrillos. Era una mujer atareada, con muchos problemas, tal vez un poco ingenua en lo concerniente a sus hijos, y nunca se le había ocurrido que el mayor pudiera fumar a los once años. 


			De vez en cuando, Kevin, el delincuente del vecindario, vendía a Mark un paquete de Marlboro robado por un dólar. Pero la mayor parte del tiempo dependía de los cigarrillos birlados a su madre. 


			Aquella tarde llevaba cuatro en el bolsillo, mientras conducía a su hermano Ricky, de ocho años, por el sendero del bosque detrás del camping. Ricky estaba nervioso, iba a fumar por primera vez. El día anterior había descubierto a Mark escondiendo los cigarrillos en una caja de zapatos bajo la cama y le había amenazado con revelar su secreto si su hermano mayor no le enseñaba a fumar. Avanzaban por el camino arbolado, en dirección a uno de los escondrijos de Mark, donde este había pasado muchas horas a solas intentando tragarse el humo y formando círculos. 


			Casi todos los demás chiquillos del barrio consumían cerveza y marihuana, vicios en los que Mark estaba decidido a no sucumbir. Su padre era un alcohólico que maltrataba a sus hijos y a su esposa, y su conducta violenta se manifestaba siempre después de haber tomado mucha cerveza. Mark había visto y sufrido los efectos del alcohol. También le daban miedo las drogas. 


			—¿Te has perdido? —preguntó Ricky, como es propio de un hermano menor, cuando abandonaron el sendero para avanzar entre hierbajos que les llegaban a la altura del pecho. 


			—¡Cállate! —respondió Mark sin aminorar la marcha. 


			El único tiempo que su padre pasaba en casa solía dedicarlo a beber, dormir y maltratarles. Ahora, gracias a Dios, les había abandonado. Hacía cinco años que Mark cuidaba de Ricky. Se sentía como un padre de once años. Le había enseñado a lanzar la pelota y a montar en bicicleta. Le había explicado lo que sabía sobre el sexo. Le había advertido de los peligros de las drogas y protegido de los matones. Le atormentaba la idea de introducirle en el vicio, pero, por suerte, no era más que un cigarrillo. Podría ser mucho peor. 


			Se acabaron los hierbajos y se encontraron bajo un gran árbol, con una cuerda colgada de una de sus gruesas ramas. Una hilera de matorrales conducía a un pequeño claro, más allá del cual un camino invadido por el bosque se perdía hacia lo alto de una colina. A lo lejos se oía el ruido de una carretera. 


			Mark se detuvo y señaló un tronco cerca de la cuerda. 


			—Siéntate ahí —ordenó. 


			Ricky obedeció, mientras miraba angustiado a su alrededor como si pudiera estar observándoles la policía. Mark le miró como un sargento a un recluta y se sacó un cigarrillo del bolsillo. Lo cogió entre el índice y el pulgar, aparentando naturalidad. 


			—Ya conoces las reglas —declaró con una mirada condescendiente a Ricky. 


			Había solo dos reglas, de las que habían hablado una docena de veces durante el día, y Ricky se sentía frustrado de que le trataran como un niño. 


			—Sí —respondió, levantando la mirada al cielo—, si se lo cuento a alguien, me darás una paliza. 


			—Exacto. 


			—Y solo puedo fumar un cigarrillo diario —agregó Ricky, con los brazos cruzados. 


			—Exacto. Si descubro que fumas más, te habrás metido en un buen lío. Y si me entero de que bebes cerveza o pruebas alguna droga... 


			—Ya sé, ya sé. Volverás a darme una paliza. 


			—Eso. 


			—¿Cuántos fumas al día? 


			—Solo uno —mintió Mark. 


			Algunos días solo uno. Otros, tres o cuatro, según las existencias. 


			Se colocó el filtro entre los labios, como un gángster.  


			—¿Moriré si fumo uno diario? —preguntó Ricky. 


			—No en un futuro próximo —respondió Mark, después de retirar el cigarrillo de su boca—. Uno diario no supone mucho peligro. Si fumas más, podrías tener problemas. 


			—¿Cuántos fuma mamá al día? 


			—Dos paquetes. 


			—¿Y eso cuántos cigarrillos son? 


			—Cuarenta. 


			—Jo. Entonces tiene un gran problema. 


			—Mamá tiene muchos problemas. No creo que le preocupen los cigarrillos. 


			—¿Cuántos fuma papá al día? 


			—Cuatro o cinco paquetes. Cien cigarrillos diarios. 


			—Entonces no tardará en morir, ¿verdad? —Ricky sonrió ligeramente. 


			—Eso espero. Entre las borracheras y el tabaco, no creo que aguante muchos años. Es un fumador empedernido. 


			—¿Qué significa eso de fumador empedernido? 


			—Que enciende un cigarrillo tras otro. Ojalá fumara diez paquetes diarios. 


			—Sí, ojalá —repitió Ricky mientras miraba hacia el camino y el pequeño claro del bosque. 


			Se estaba fresco a la sombra del árbol, pero hacía calor donde daba el sol. Mark pellizcó el filtro entre el índice y el pulgar, y se lo pasó por delante de la boca. 


			—¿Estás asustado? —preguntó en tono de burla, como solo un hermano mayor puede hacerlo. 


			—No. 


			—Me parece que sí lo estás. Fíjate, cógelo así, ¿ves? —dijo, acercándoselo teatralmente a los labios y dando una chupada. 


			Ricky miraba con atención. 


			Mark lo encendió, soltó una pequeña bocanada de humo, lo levantó y expresó admiración. 


			—No intentes tragarte el humo. Todavía no estás preparado para eso. Solo aspira un poco y luego expulsa el humo. ¿Estás listo? 


			—¿Me marearé? 


			—Sí, si te tragas el humo —respondió, antes de dar un par de caladas como demostración—. ¿Lo ves? Es muy fácil. Más adelante te enseñaré a tragarte el humo. 


			—Vale —respondió Ricky, al tiempo que extendía nervioso su índice y su pulgar, y Mark le entregaba cuidadosamente el cigarrillo. 


			—Adelante. 


			Ricky se llevó el húmedo filtro a los labios con mano temblorosa. Dio una breve calada y expulsó el humo. Luego otra. El humo no iba más allá de sus dientes. Otra calada. Mark le observaba atentamente, con la esperanza de que se atragantara, tosiera, empalideciera, sintiera náuseas y no volviera a fumar jamás. 


			—Es fácil —exclamó Ricky lleno de orgullo, mientras admiraba el cigarrillo que sostenía con una mano todavía temblorosa. 


			—No tiene nada de particular. 


			—Tiene un gusto un poco extraño. 


			—Sí, claro —respondió Mark, después de sentarse junto a él y sacarse otro cigarrillo del bolsillo. 


			Ricky daba pequeñas caladas rápidas. Mark encendió el suyo y ambos permanecieron en silencio bajo el árbol, saboreando tranquilamente sus cigarrillos. 


			—Es divertido —comentó Ricky mordisqueando el filtro. 


			—Me alegro. Pero entonces ¿por qué te tiemblan las manos? 


			—No me tiemblan. 


			—Claro. 


			Ricky no respondió. Apoyó los codos sobre las rodillas, dio una buena calada y luego escupió en el suelo, como había visto que lo hacían Kevin y los mayores detrás del camping. Era pan comido. 


			Mark abrió la boca, redondeó los labios e intentó expulsar un círculo de humo. Creyó que así impresionaría realmente a su hermano menor, pero el círculo no llegó a formarse y el humo se dispersó en una nube gris. 


			—Creo que eres demasiado joven para fumar —dijo. 


			Ricky no dejaba de chupar y escupir, orgulloso y satisfecho de aquel enorme paso hacia la madurez. 


			—¿Qué edad tenías tú cuando empezaste? —preguntó. 


			—Nueve años. Pero era más maduro que tú. 


			—Eso es lo que siempre dices. 


			—Porque es verdad. 


			Permanecieron allí sentados, fumando en silencio a la sombra del árbol y con la mirada fija en el claro del bosque. Mark era efectivamente más maduro que Ricky a los ocho años. Era más maduro que cualquier otro niño de su edad. Siempre lo había sido. Había golpeado a su padre con un bate de béisbol a los siete años. Las secuelas no fueron agradables, pero aquel idiota borracho dejó de golpear a su madre. Había habido muchas peleas y palizas, y Dianne Sway buscaba refugio y consejo en su hijo mayor. Se habían consolado mutuamente y conspirado para sobrevivir. Habían llorado juntos después de las palizas. Habían formulado estrategias para proteger a Ricky. A los nueve años, Mark convenció a su madre para que solicitara el divorcio. Llamó a la policía cuando su padre apareció borracho, después de recibir la solicitud de divorcio. Prestó declaración en el juzgado respecto al abuso, la negligencia y las palizas. Era muy maduro. 


			Ricky fue el primero en oír el coche. Era un suave ronroneo procedente del camino sin asfaltar. Luego lo oyó Mark y dejaron de fumar. 


			—No te muevas —dijo Mark sin levantar la voz.  


			Permanecieron inmóviles. 


			Un Lincoln negro, largo y reluciente apareció sobre la colina y avanzó lentamente hacia ellos. Las hierbas del camino llegaban a la altura del parachoques delantero. Mark dejó caer el cigarrillo al suelo y lo pisó. Ricky le imitó. 


			El coche casi se detuvo al llegar al claro del bosque y luego giró acariciando las ramas en su lento movimiento. Se detuvo y se colocó mirando hacia el camino. Los niños estaban exactamente detrás del vehículo, sin poder ser vistos. Mark se deslizó por el tronco en el que estaban sentados y se arrastró entre los hierbajos hasta unos matorrales junto al claro. Ricky le siguió. La parte trasera del Lincoln se encontraba a diez metros. Observaron atentamente. Llevaba matrícula de Luisiana. 


			—¿Qué hace? —susurró Ricky. 


			—¡Cállate! —exclamó en voz baja Mark, mientras miraba entre los matorrales. 


			Había oído hablar en el camping de que los adolescentes usaban aquellos bosques para reunirse con chicas y fumar marihuana, pero aquel coche no era el de un adolescente. Paró el motor y, durante unos instantes, no ocurrió absolutamente nada. Entonces se abrió la puerta, se apeó el conductor y miró a su alrededor. Era un individuo rechoncho de traje negro. Tenía la cabeza gorda y redonda, desprovista de cabello, a excepción de unos nítidos mechones sobre las orejas y una barba canosa. Se dirigió a la parte posterior del vehículo, manoseó las llaves y por último abrió el maletero. Sacó una manguera, conectó un extremo de la misma al tubo de escape e introdujo el otro por una rendija de la ventana posterior izquierda. Cerró el maletero, miró de nuevo a su alrededor como si esperara que le estuvieran vigilando y volvió a entrar en el coche. 


			Arrancó el motor. 


			—¡Ostras! —exclamó Mark en voz baja, con la mirada fija en el vehículo. 


			—¿Qué hace? —preguntó Ricky. 


			—Intenta quitarse la vida. 


			Ricky levantó un poco la cabeza para ver mejor. 


			—No comprendo, Mark. 


			—Agáchate. ¿Ves la manguera? Los gases del escape entran en el coche y morirá. 


			—¿Quieres decir que se está suicidando? 


			—Exacto. En una ocasión vi hacerlo a alguien en una película. 


			Se acercaron un poco y miraron la manguera que iba del tubo de escape a la ventana. El motor zumbaba apaciblemente. 


			—¿Por qué quiere quitarse la vida? —preguntó Ricky. 


			—¿Cómo quieres que lo sepa? Pero hemos de hacer algo.  


			—Sí, larguémonos inmediatamente. 


			—No. Espera un momento y no hagas ruido. 


			—Yo me largo, Mark. Tú puedes verle morir si lo deseas, pero yo me largo. 


			Mark agarró a su hermano por los hombros y le obligó a agacharse. Ricky tenía la respiración entrecortada y ambos sudaban. El sol se ocultó tras una nube. 


			—¿Cuánto se tarda? —preguntó Ricky con voz temblorosa. 


			—No mucho —respondió Mark, después de soltar a su hermano y empezar a avanzar a gatas—. Quédate aquí, ¿me oyes? Si te mueves, te daré una patada en el culo. 


			—¿Qué haces, Mark? 


			—No te muevas de aquí. Lo digo en serio. 


			Mark acercó su delgado cuerpo al suelo y se arrastró sobre los codos y las rodillas entre los hierbajos, en dirección al coche. La hierba estaba seca y medía más de medio metro. Sabía que aquel individuo no podía verle, pero le preocupaba el movimiento de las plantas. Permaneció exactamente detrás del coche, avanzando sobre la barriga como una serpiente, hasta llegar a la sombra del maletero. Retiró cuidadosamente la manguera del tubo de escape y la dejó en el suelo. Volvió sobre sus pasos un poco más rápido y al cabo de unos segundos estaba de nuevo agachado junto a Ricky, observando entre los matorrales bajo las ramas más salientes. Sabía que, si eran descubiertos, podrían correr junto al árbol y alejarse por el sendero, antes de que aquel individuo rechoncho pudiera alcanzarles. 


			Esperaron. Transcurrieron cinco minutos, aunque pareció que había pasado una hora. 


			—¿Crees que está muerto? —susurró Ricky con una voz débil y seca. 


			—No lo sé. 


			De pronto se abrió la puerta y se apeó el individuo. Se acercó farfullando y sollozando a la parte posterior del vehículo, vio la manguera en el suelo y echó una maldición, mientras la conectaba de nuevo al tubo de escape. Miró enfurecido a los árboles a su alrededor, con una botella de whisky en la mano, y volvió a subirse al coche. Hablaba consigo mismo cuando cerró la puerta. 


			Los niños miraban horrorizados. 


			—Está como un cencerro —declaró débilmente Mark.  


			—Larguémonos de aquí —dijo Ricky. 


			—¡No podemos! Si se quita la vida y nosotros lo sabíamos o lo hemos visto, podríamos meternos en un gran lío. 


			—Entonces no se lo diremos a nadie —dijo Ricky, al tiempo que levantaba la cabeza como para retirarse—. ¡Vámonos, Mark! 


			Mark le agarró de nuevo por los hombros y le obligó a agacharse. 


			—¡No levantes la cabeza! ¡No nos iremos hasta que yo lo diga!  


			Ricky cerró con fuerza los ojos y empezó a llorar. Mark movió la cabeza asqueado, pero sin separar la mirada del coche. Los hermanos menores suponían más problemas que ventajas. 


			—¡Para! —exclamó entre dientes. 


			—Tengo miedo. 


			—De acuerdo, pero no te muevas, ¿oyes? Estate quieto. Y deja de llorar. 


			Mark se había tumbado de nuevo en el suelo, dispuesto a arrastrarse entre los hierbajos. 


			—Déjale morir, Mark —susurró Ricky entre sollozos. 


			Mark le echó una mirada furiosa por encima del hombro y empezó a acercarse al coche, que seguía con el motor en marcha. Avanzó entre los mismos hierbajos semiaplastados con tanta cautela que incluso Ricky, que había dejado de llorar, apenas podía verle. Este observaba la puerta del coche, con el temor de que de pronto se abriera, se apeara aquel loco de su interior y matara a Mark. Apoyó las puntas de los pies en el suelo como los velocistas, dispuesto a salir huyendo por el bosque. Vio que Mark aparecía tras el parachoques trasero, apoyaba la mano sobre las luces para no perder el equilibrio y retiraba cautelosamente la manguera del tubo de escape. Crujió suavemente la hierba, se movieron un poco las plantas y Mark llegó de nuevo junto a él, con la respiración entrecortada, sudando y, curiosamente, con una sonrisa en los labios. 


			Se sentaron sobre las piernas como un par de insectos entre la maleza y observaron el coche. 


			—¿Qué haremos si vuelve a salir? —preguntó Ricky—. ¿Y si nos ve? 


			—No puede vernos. Pero si viene hacia aquí, sígueme. Desapareceremos antes de que haya dado un par de pasos. 


			—¿Por qué no desaparecemos ahora? 


			—Estoy intentando salvarle la vida, ¿vale? —respondió Mark, airado—. Existe la posibilidad, tal vez remota, de que se dé cuenta de que esto no funciona y puede que decida dejarlo para mejor ocasión. ¿Es eso tan difícil de entender? 


			—Está loco. Si es capaz de quitarse la vida, también lo es de matarnos a nosotros. ¿Es eso tan difícil de entender? 


			Mark movió frustrado la cabeza y, de pronto, volvió a abrirse la puerta. El individuo se apeó farfullando consigo mismo y se tambaleó hacia la parte posterior del vehículo. Levantó el extremo de la manguera, lo examinó como si se resistiera a cumplir su cometido y miró lentamente a su alrededor. Sudaba y jadeaba. Miró hacia los árboles y los muchachos se pegaron al suelo. Al mirar a sus pies quedó paralizado; de pronto comprendió lo ocurrido. La hierba estaba ligeramente aplastada detrás del coche y se agachó para examinarla, pero volvió a introducir la manguera en el tubo de escape y se apresuró a entrar de nuevo en el vehículo. No parecía que le importara que alguien le observara desde los árboles. Quería darse prisa en morir. 


			Se levantaron dos cabezas entre la maleza, pero solo unos centímetros, y durante un largo minuto miraron entre los hierbajos. Ricky estaba dispuesto a echar a correr, pero Mark reflexionaba. 


			—Mark, por favor, larguémonos —suplicó Ricky—. Ha estado a punto de descubrirnos. ¿Y si tiene una pistola o algo por el estilo? 


			—Si tuviera una pistola, se pegaría un tiro. 


			Ricky se mordió el labio y se le humedecieron nuevamente los ojos. Nunca había ganado a su hermano en una discusión, ni aquella sería la primera ocasión. 


			Pasó otro minuto y Mark empezó a inquietarse. 


			—Lo intentaré por última vez, ¿vale? Y si ahora no desiste, nos largaremos de aquí. Prometido, ¿de acuerdo? 


			Ricky asintió con reticencia. Su hermano se tumbó en el suelo y empezó a arrastrarse lentamente entre los hierbajos. Ricky se secó las lágrimas de las mejillas con los dedos sucios. 


			

			 



			Al abogado se le ensanchaban las ventanas de la nariz con sus portentosas inhalaciones. Vaciaba lentamente los pulmones y miraba por el parabrisas mientras intentaba determinar si alguna parte de aquel preciado y mortífero gas había llegado a su flujo sanguíneo y empezado a actuar. Junto a él, sobre el asiento, había una pistola cargada. En la mano tenía una botella medio vacía de Jack Daniels. Tomó un trago, tapó la botella y la dejó sobre el asiento. Aspiraba lentamente y con los ojos cerrados para saborear el gas. ¿Se limitaría a perder suavemente el conocimiento? ¿Le dolería, ardería o se sentiría enfermo antes de que el veneno acabara con él? La nota estaba sobre el tablero, cerca del volante, junto a un frasco de píldoras. 


			Lloraba y hablaba consigo mismo a la espera de que el gas surtiera su efecto, ¡maldita sea!, antes de darse por vencido y recurrir a la pistola. Era un cobarde, pero con mucha determinación, y prefería aspirar el gas y perder el conocimiento, a dispararse un tiro en la boca. 


			Tomó un trago de whisky y silbó al sentir el ardor que provocaba en su descenso. Sí, al fin funcionaba. Pronto todo habría terminado, y se sonrió a sí mismo en el espejo porque se cumplía su propósito, se estaba muriendo y, después de todo, no era un cobarde. Se necesitaba valor para hacer lo que estaba haciendo. 


			Lloraba y farfullaba mientras descorchaba la botella de whisky para tomar un último trago. Bebió, y parte del líquido rebosaba de sus labios y descendía por su boca. 


			Nadie le echaría de menos. Y a pesar de que esta idea debía ser dolorosa, al abogado le tranquilizaba pensar que nadie lamentaría su defunción. Su madre era la única persona en el mundo que le había querido, y ahora, cuatro años después de su muerte, su defunción ya no podría afectarle. Tenía una hija de su desastroso primer matrimonio a la que no había visto desde hacía once años, que según le habían dicho se había afiliado a una secta y estaba tan loca como su madre. 


			Muy poca gente asistiría al funeral. Unos pocos compañeros de profesión y tal vez uno o dos jueces, vestidos de oscuro y susurrando con gravedad, mientras la música de órgano que emergía de los altavoces retumbaba en una capilla casi vacía. Ninguna lágrima. Los abogados consultarían sus respectivos relojes mientras el reverendo, un desconocido, pronunciara apresuradamente los comentarios reservados a los que nunca asistían a la iglesia. 


			La sencilla ceremonia duraría diez minutos. La nota del cuadro de mandos solicitaba que se le incinerara. 


			—¡Jo! —exclamó suavemente, después de tomar otro trago. 


			Al levantar la botella, echó una ojeada al retrovisor y se percató de que los hierbajos de detrás del coche se movían. 


			

			 



			Ricky vio cómo se abría la puerta antes de que Mark la oyera. Se abrió de golpe como de un puntapié y de pronto el gordo de rostro enrojecido avanzó entre los hierbajos, apoyándose en el coche y refunfuñando. Ricky se incorporó, muerto de miedo, y se meó en los pantalones. 


			Mark acababa de tocar el parachoques cuando oyó la puerta. Quedó momentáneamente paralizado, pensó en ocultarse bajo el coche, y la duda le traicionó. Resbaló al intentar levantarse para echar a correr y el hombre lo agarró. 


			—¡Pequeño hijo de puta! —exclamó mientras sujetaba a Mark por el cabello y lo arrojaba contra el maletero del coche—. ¡Pequeño hijo de puta! 


			Mark daba patadas y chillaba, cuando una mano gruesa le abofeteó la cara. Dio otra patada, no tan fuerte, y recibió otra bofetada. 


			Mark contempló fijamente aquel rostro iracundo a pocos centímetros del suyo. Tenía los ojos húmedos e irritados. Le goteaba la nariz y tenía babas en la mandíbula. 


			—Pequeño hijo de puta —refunfuñó entre unos dientes sucios y apretados. 


			Después de agarrarlo, inmovilizarlo y someterlo, el abogado introdujo de nuevo la manguera en el tubo de escape, tiró de Mark asiéndolo por el cuello de la camisa y lo arrastró entre los hierbajos hasta la puerta del coche, que seguía abierta. Lo arrojó al interior del vehículo y lo empujó sobre el asiento de cuero negro. 


			Mark se agarraba a la manecilla de la puerta, en busca del seguro, cuando el individuo se dejó caer tras el volante, cerró la puerta, señaló la manecilla y exclamó: 


			—¡No toques eso! 


			A continuación le propinó un violento revés sobre el ojo izquierdo. 


			Mark gimió de dolor, se cubrió los ojos aturdido, agachó la cabeza y se echó a llorar. Le dolía terriblemente la nariz y aún más la boca. Estaba mareado. Notaba un sabor a sangre en la boca. Oía que el individuo lloraba y refunfuñaba. Olía a whisky y veía las rodillas sucias de sus vaqueros con el ojo derecho. El izquierdo empezaba a hincharse. Lo veía todo un poco borroso. 


			El gordo abogado tomó un trago de whisky y contempló a Mark, que estaba doblado y temblaba de pies a cabeza. 


			—Deja de llorar —refunfuñó. 


			Mark se lamió los labios y tragó la sangre de la boca. Se frotó el entrecejo fruncido e intentó respirar hondo, sin levantar la mirada de sus vaqueros. 


			—Deja de llorar —repitió el individuo. 


			Mark intentó obedecerle. 


			El motor seguía funcionando. Era un coche grande, pesado y silencioso, pero Mark oía que el motor ronroneaba suavemente en la lejanía. Volvió lentamente la cabeza y vio la manguera que entraba por la ventana posterior, cual serpiente iracunda dispuesta a acabar con ellos. El gordo se rió. 


			—Creo que debemos morir juntos —declaró de pronto perfectamente sereno. 


			El ojo izquierdo de Mark se hinchaba rápidamente. Se volvió para mirar cara a cara a aquel individuo, que entonces parecía todavía más corpulento. Tenía la cara rechoncha, la barba frondosa, los ojos todavía irritados y le miraba como un demonio en la oscuridad. 


			—Por favor, déjeme salir de aquí —suplicó Mark con la voz entrecortada y los labios temblorosos, sin dejar de llorar. 


			El individuo se llevó la botella de whisky a los labios y la levantó para echar un trago. Hizo una mueca y chasqueó los labios. 


			—Lo siento, muchacho. Has querido pasarte de listo metiendo tu sucia nariz en mis asuntos, ¿no es cierto? De modo que ahora creo que debemos morir juntos. ¿De acuerdo? Solo tú y yo, compañero. Juntos al mundo de las maravillas. A reunirnos con el gran mago. Te deseo sueños felices, muchacho. 


			Mark husmeó el aire y entonces vio la pistola sobre el asiento. Desvió la mirada, pero volvió a contemplarla cuando el individuo levantó la botella para tomar otro trago. 


			—¿Quieres la pistola? —preguntó el individuo. 


			—No, señor. 


			—Entonces ¿por qué la miras? 


			—No la miraba. 


			—No me mientas, muchacho, porque si lo haces te mataré. Estoy completamente loco y no me importa matarte —declaró en un tono muy tranquilo, respirando hondo, a pesar de que las lágrimas manaban libremente de sus ojos—. Además, muchacho, si vamos a ser compañeros debes ser sincero conmigo. La sinceridad es muy importante, ¿lo sabías? Y ahora dime, ¿quieres la pistola? 


			—No, señor. 


			—¿Te gustaría coger la pistola y pegarme un tiro?  


			—No, señor. 


			—No tengo miedo de morir, muchacho, ¿lo comprendes?  


			—Sí, señor, pero yo no quiero morir. Tengo que cuidar de mi madre y de mi hermano menor. 


			—Qué conmovedor. Un auténtico padre de familia. 


			Después de tapar la botella, cogió la pistola, se metió el cañón en la boca, cerró los labios a su alrededor y miró a Mark, que observaba todos y cada uno de sus movimientos con la esperanza de que apretara el gatillo y con la esperanza de que no lo hiciera. Se retiró lentamente el cañón de la boca, besó el extremo del mismo y entonces apuntó a Mark. 


			—Nunca la he disparado —dijo casi en un susurro—. La he comprado hace una hora en una tienda de empeños de Memphis. ¿Crees que funcionará? 


			—Por favor, deje que me marche. 


			—Puedes elegir, muchacho —declaró mientras inhalaba los gases invisibles—. Puedo volarte la tapa de los sesos y todo habrá terminado, o dejar que el gas acabe contigo. Tú decides. 


			Mark no miró la pistola. Olió el aire y pensó momentáneamente que tal vez detectaba algo. El cañón del arma estaba cerca de su cabeza. 


			—¿Por qué está haciendo esto? —preguntó. 


			—A ti qué te importa, mocoso. Estoy loco, ¿vale? Como un cencerro. Me proponía un suicidio en privado, ¿comprendes? Solo yo, mi manguera, quizá algunas pastillas y un poco de whisky. Sin nadie que me molestara. Pero tú has tenido que pasarte de listo. ¡Pequeño hijo de puta! 


			Bajó la pistola y la dejó cuidadosamente sobre el asiento. Mark se frotó la frente y se mordió el labio. Le temblaban las manos y se las colocó entre las piernas. 


			—Dentro de cinco minutos estaremos muertos —declaró oficialmente el abogado, al tiempo que se llevaba la botella a los labios—. Solo tú y yo, compañero, vamos a ver al gran mago. 


			

			 



			Por fin, Ricky decidió moverse. Le tiritaban los dientes y llevaba los pantalones mojados, pero ahora reflexionaba. Empezó a avanzar a gatas entre los hierbajos, en dirección al coche, llorando y chirriando los dientes con el estómago pegado al suelo. La puerta se abriría de un momento a otro. Aquel loco, que era rápido a pesar de su corpulencia, aparecería inesperadamente, le agarraría por el cuello como lo había hecho con Mark y morirían todos en aquel largo coche negro. Despacio, centímetro a centímetro, se abría paso entre los hierbajos. 


			

			 



			Mark levantó lentamente la pistola con ambas manos. Pesaba tanto como un ladrillo. El arma temblaba cuando la elevó para apuntar al gordo, que se inclinó hasta que su nariz se encontró a un par de centímetros del cañón. 


			—Ahora aprieta el gatillo, muchacho —dijo sonriendo, con su húmedo rostro radiante y lleno de expectación—. Aprieta el gatillo. Yo moriré y tú podrás marcharte —insistió antes de acercarse aún más y morder la punta del cañón, mientras Mark llevaba el dedo al gatillo—. ¡Dispara! —exclamó. 


			Mark cerró los ojos y asió la culata con las palmas de las manos. Aguantó la respiración, y estaba a punto de apretar el gatillo, cuando el individuo le arrebató la pistola. La agitó violentamente frente a la cara de Mark y disparó. Mark chilló en el momento en que la ventana a su espalda se rajaba en mil pedazos, sin romperse. 


			—¡Funciona! ¡Funciona! —exclamó el abogado, al tiempo que Mark se agachaba con las manos sobre las orejas. 


			

			 



			Ricky hundió la cabeza ente la hierba al oír el disparo. Estaba a tres metros del coche cuando algo estalló y oyó que Mark gritaba. El gordo chillaba y Ricky volvió a mearse en los pantalones. Cerró los ojos y se agarró a los hierbajos. Se le había formado un nudo en el estómago, le latía violentamente el corazón y durante un minuto, después del disparo, permaneció inmóvil. Lloró por su hermano, ahora muerto, asesinado por aquel loco. 


			

			 



			—¡Maldita sea, deja de llorar! ¡Estoy harto de oírte llorar! 


			Mark se agarró las rodillas e intentó dejar de llorar. Le dolía la cabeza y tenía la boca seca. Se colocó las manos entre las rodillas y se agachó. Tenía que dejar de llorar y pensar en algo. Una vez, en un programa de televisión, había visto a un loco dispuesto a lanzarse desde lo alto de un edificio y un policía empezó a hablarle con mucha serenidad, hasta que el loco se decidió a responderle y, evidentemente, no se lanzó. 


			—¿Por qué está haciendo esto? —preguntó Mark, después de husmear rápidamente el aire. 


			—Porque quiero morir —respondió tranquilamente el gordo. 


			—¿Por qué? —preguntó, con la mirada fija en el pulcro orificio de la ventana. 


			—¿Por qué hacen los niños tantas preguntas? 


			—Porque somos niños. ¿Por qué quiere morir? —insistió Mark, sin apenas oír sus propias palabras. 


			—Mira, muchacho, dentro de cinco minutos estaremos muertos, ¿comprendes? Solo tú y yo, compañero, juntos ante el gran mago —respondió antes de tomar un trago de la botella ya casi vacía—. Empiezo a sentir el gas, muchacho. ¿Lo sientes tú? Por fin. 


			Por el espejo lateral, Mark vio que se movían los hierbajos y que Ricky se arrastraba hacia los matorrales junto al árbol. Cerró los ojos y rezó. 


			—Debo confesar, muchacho, que es agradable tenerte conmigo. Nadie quiere morir solo. ¿Cómo te llamas? 


			—Mark. 


			—¿Mark qué? 


			—Mark Sway —respondió, pensando en que si seguían hablando tal vez el loco no se lanzaría—. ¿Cómo se llama usted? 


			—Jerome. Pero puedes llamarme Romey. Así es como me llaman mis amigos, y puesto que ahora existe bastante intimidad entre nosotros, tú también puedes llamarme Romey. Y se acabaron las preguntas, ¿de acuerdo, muchacho? 


			—¿Por qué quiere morir, Romey? 


			—He dicho que se acabaron las preguntas. ¿Sientes el gas, Mark? 


			—No lo sé. 


			—Pronto lo sabrás. Será mejor que empieces a rezar —declaró Romey antes de descansar su voluminosa cabeza en el respaldo del asiento y cerrar los ojos, completamente relajado—. Nos quedan unos cinco minutos, Mark. ¿Te apetece decir algo? —preguntó, con la botella de whisky en la mano derecha y la pistola en la izquierda. 


			—Sí. ¿Por qué está haciendo esto? —preguntó Mark, mientras miraba por el retrovisor por si veía a su hermano. 


			Respiraba de prisa, por la nariz, y no olía ni sentía nada. Seguramente Ricky había retirado la manguera. 


			—Porque estoy loco, no soy más que uno de los muchos abogados turulatos. Me han vuelto loco, Mark. A propósito, ¿cuántos años tienes? 


			—Once. 


			—¿Has probado alguna vez el whisky? 


			—No —respondió sinceramente Mark. 


			De pronto se encontró con la botella de whisky delante de las narices y la cogió. 


			—Prueba un trago —dijo Romey sin abrir los ojos. 


			Mark intentó leer la etiqueta, pero su ojo izquierdo estaba prácticamente cerrado, le silbaban los oídos del disparo y no podía concentrarse. Dejó la botella sobre el asiento, de donde Romey la recogió sin decir palabra. 


			—Nos estamos muriendo, Mark —dijo, hablando casi consigo mismo—. Supongo que es duro a los once años, pero qué le vamos a hacer. No puedo remediarlo. ¿Tienes algo más que decir, hombrecito? 


			Mark se dijo que Ricky lo había logrado, que la manguera era ahora inofensiva, que su nuevo amigo Romey estaba borracho y loco, y que para sobrevivir tendría que pensar y hablar. El aire era limpio. Respiró hondo y se dijo que lo lograría. 


			—¿Qué le ha enloquecido? 


			Romey reflexionó unos instantes y decidió que tenía gracia. Resopló, e incluso soltó una pequeña carcajada. 


			—Esto es maravilloso. Perfecto. Desde hace unas semanas sé algo que el resto del mundo desconoce, a excepción de mi cliente, que, dicho sea de paso, es pura escoria. Debes comprender, Mark, que los abogados oímos muchas cosas privadas que no podemos repetir jamás. Estrictamente confidenciales, ¿comprendes? No podemos revelar en modo alguno lo ocurrido con el dinero, o quién se acuesta con quién, o dónde está enterrado el cadáver, ¿te das cuenta? —declaró mientras se llenaba los pulmones de aire, lo expulsaba con gran regocijo, se acomodaba en su asiento y mantenía los ojos cerrados—. Siento haber tenido que darte un bofetón —añadió, con el dedo en el gatillo. 


			Mark cerró los ojos y no sintió nada. 


			—¿Cuántos años tienes, Mark? 


			—Once. 


			—Ya me lo habías dicho. Once. Yo tengo cuarenta y cuatro. Los dos somos demasiado jóvenes para morir, ¿no Mark? 


			—Sí, señor. 


			—Pero está ocurriendo, compañero. ¿Lo sientes? 


			—Sí, señor. 


			—Mi cliente mató a un hombre, escondió el cadáver, y ahora quiere matarme a mí. Eso es todo. Me han vuelto loco. ¡Ja! ¡Ja! Es maravilloso, Mark. Esto es fantástico. Ahora yo, el abogado de confianza, literalmente unos segundos antes de morir, puedo revelarte dónde está el cadáver. El cadáver, Mark, el cuerpo desaparecido más tristemente famoso de nuestra época. Increíble. ¡Por fin puedo revelarlo! —exclamó con unos ojos muy abiertos, que miraban fijamente a Mark—. ¡Es para troncharse de risa! 


			Mark no le veía la gracia. Miró de soslayo el espejo y luego el seguro de la puerta, a menos de medio metro. La manecilla estaba todavía más cerca. 


			Romey se relajó de nuevo y cerró los ojos, como si intentara desesperadamente quedarse dormido. 


			—Lo lamento, muchacho, lo lamento muchísimo, pero como ya te he dicho, es agradable tenerte conmigo —dijo mientras dejaba lentamente la botella sobre el cuadro de mandos, junto a la nota, cogía la pistola con la mano derecha y acariciaba el gatillo con el índice, al tiempo que Mark procuraba no mirar—. Lo siento muchísimo, muchacho. ¿Cuántos años tienes? 


			—Once. Me lo ha preguntado tres veces. 


			—¡Cállate! Ahora siento el gas, ¿tú no? ¡Deja de resoplar, maldita sea! ¿No comprendes, imbécil, que es inodoro? No se huele. Yo ya estaría muerto y tú andarías por ahí jugando, si no te hubieras pasado de listo. ¿Sabes que eres bastante estúpido? 


			No tanto como usted, pensó Mark. 


			—¿A quién mató su cliente? 


			Romey sonrió, pero sin abrir los ojos. 


			—A un senador de Estados Unidos. Lo revelo. Lo revelo. Me voy de la lengua. ¿Lees los periódicos? 


			—No. 


			—No me sorprende. El senador Boyette, de Nueva Orleans. Yo también soy de allí. 


			—¿Qué le ha traído a Memphis? 


			—¡Maldita sea, muchacho! ¡No haces más que formular preguntas! 


			—¿Por qué mató su cliente al senador Boyette? 


			—Por qué, por qué, por qué. Eres un verdadero plomo, Mark. 


			—Lo sé. ¿Por qué no deja que me marche? —preguntó Mark, al tiempo que miraba la manguera que descansaba sobre el asiento posterior, después de echarle una ojeada al espejo. 


			—Puede que te pegue un tiro en la cabeza si no te callas —respondió el abogado, con la barbilla tan caída que la barba casi le tocaba el pecho—. Mi cliente ha matado a mucha gente. Así es como gana dinero, matando gente. Forma parte de la mafia de Nueva Orleans y ahora intenta matarme a mí. Peor para él, ¿no te parece, muchacho? Le hemos ganado la mano. Somos los últimos en reírnos. 


			Romey tomó un largo trago de whisky y miró fijamente a Mark. 


			—Piensa en ello, muchacho; en estos momentos Barry, conocido como Barry el Navaja, fíjate que esos tipos de la mafia siempre tienen apodos encantadores, me está esperando en un restaurante de mala muerte en Nueva Orleans. Probablemente tiene un par de compinches en los alrededores. Después de una cena tranquila, querría que me subiera con él al coche para dar una vuelta y charlar sobre el caso, y en un momento dado sacaría un cuchillo, de ahí que le llamen el Navaja, y yo pasaría a la historia. Se desharían en cualquier lugar de mi rechoncho cadáver, como lo hicieron con el del senador Boyette, y listos, así de sencillo; habría en Nueva Orleans un nuevo crimen sin resolver. Pero les hemos dado una lección, ¿no es cierto, muchacho? Les hemos dado una lección. 


			Su discurso era más lento y se le trababa la lengua. Movía la pistola de arriba abajo sobre sus rodillas mientras hablaba. Su dedo permanecía en el gatillo. 


			—¿Por qué quiere matarle ese individuo llamado Barry? —preguntó Mark para instigarle a que siguiera hablando.  


			—Otra pregunta. Estoy flotando. ¿Sientes que estás flotando?  


			—Sí. Es muy agradable. 


			—Un montón de razones. Cierra los ojos, muchacho. Reza tus oraciones. 


			Sin dejar de vigilar la pistola, Mark echó una ojeada al seguro de la puerta. Se tocó lentamente la punta de los dedos con el pulgar, como si contara en la clase de párvulos, y comprobó que la coordinación era perfecta. 


			—Entonces ¿dónde está el cadáver? 


			Romey resopló y meneó la cabeza. Su voz era casi un susurro. 


			—El cuerpo de Boyd Boyette. Vaya pregunta. ¿Sabías que ha sido el primer senador estadounidense asesinado en activo? Asesinado por mi querido cliente, Barry Muldanno el Navaja, que le disparó cuatro veces en la cabeza y luego ocultó el cadáver. Sin cadáver, no hay caso. ¿Lo comprendes, muchacho? 


			—Sinceramente, no. 


			—¿Por qué no lloras, muchacho? Hace un momento llorabas. ¿No estás asustado? 


			—Sí, tengo mucho miedo. Y quiero marcharme. Siento que desee morir y todo lo demás, pero yo debo cuidar de mi madre. 


			—Conmovedor, muy conmovedor. Pero ahora cállate. No lo comprendes, muchacho, los federales tienen que encontrar el cadáver para demostrar que ha tenido lugar un asesinato. Barry es su sospechoso, su único sospechoso, porque realmente fue él quien lo hizo, ¿comprendes?, y ellos lo saben. Pero necesitan el cadáver. 


			—¿Dónde está? 


			Una gran nube cubrió el sol y, de pronto, el claro del bosque quedó sumido en la oscuridad. Romey movió suavemente la pistola sobre la pierna, como para advertir a Mark que no hiciera ningún movimiento precipitado. 


			—El Navaja no es el más inteligente de los maleantes que he conocido. Se cree un genio, pero en realidad es bastante estúpido. 


			Tú eres el estúpido, pensó nuevamente Mark. Sentado en un coche con una manguera conectada al tubo de escape. Procuraba mantenerse inmóvil. 


			—El cadáver está debajo de mi barco. 


			—¿Su barco? 


			—Sí, mi barco. Tenía prisa. Yo había salido de la ciudad y mi querido cliente decidió llevar el cadáver a mi casa y sepultarlo en hormigón debajo de mi garaje. Todavía sigue allí, ¿no te parece increíble? El FBI ha excavado media Nueva Orleans en busca del cuerpo, pero no se les ha ocurrido buscar en mi casa. Puede que Barry no sea tan estúpido después de todo. 


			—¿Cuándo se lo contó? 


			—Estoy harto de tus preguntas, muchacho. 


			—Realmente ahora querría marcharme. 


			—Cállate. El gas está funcionando. Estamos acabados, muchacho. Acabados —dijo después de dejar caer la pistola sobre el asiento. 


			El motor ronroneaba suavemente. Mark contempló el agujero de bala en la ventana, el sinfín de diminutas fisuras que irradiaban del mismo, y por último el rostro rojizo y los párpados pesados de aquel individuo. Emitió un soplido, casi un ronquido, y le cayó la cabeza sobre el pecho. 


			¡Estaba perdiendo el conocimiento! Mark le miró fijamente y observó su voluminoso tórax. Había visto a su padre un centenar de veces en circunstancias semejantes. 


			Mark respiró hondo. El seguro de la puerta haría ruido. La pistola estaba demasiado cerca de la mano de Romey. Se le formó un nudo en el estómago y tenía los pies entumecidos. 


			El rostro rojizo emitió un fuerte e indolente ruido, y Mark supo que no tendría más oportunidades. Lentamente y con mucha cautela, acercó sus temblorosos dedos al seguro de la puerta. 


			

			 



			Los ojos de Ricky estaban casi tan secos como su boca, pero llevaba los pantalones empapados. Estaba bajo el árbol, en la oscuridad, lejos de los matorrales, los hierbajos y el coche. Habían transcurrido cinco minutos desde que había retirado la manguera. Cinco minutos desde el disparo. Pero sabía que su hermano estaba vivo, porque se había desplazado quince metros tras los árboles, hasta ver la cabellera rubia que se movía dentro de aquel enorme coche. De modo que había dejado de llorar y empezado a rezar. 


			Había regresado al punto de origen, donde se mantenía agachado con la mirada fija en el coche, con el ferviente deseo de ver aparecer a su hermano, cuando de pronto se abrió la puerta y ahí estaba Mark. 


			

			 



			La cabeza de Romey había caído sobre el pecho y, cuando empezaba a roncar, Mark arrojó la pistola al suelo con la mano izquierda, mientras abría el seguro con la derecha. Agarró la manecilla, empujó la puerta con el hombro y lo último que oyó al apearse fue otro sonoro ronquido del abogado. 


			Cayó de rodillas al suelo y se agarró con uñas y dientes a los hierbajos para alejarse del coche. Corrió agachado entre los matorrales y, a los pocos segundos, llegó junto al árbol desde donde Ricky observaba horrorizado. Paró junto al tronco y volvió la cabeza, temiendo que el abogado le persiguiera con la pistola. Pero el coche parecía inofensivo. La puerta seguía abierta. El motor funcionaba. La manguera estaba desconectada. Respiró por primera vez en un minuto y miró lentamente a Ricky. 


			—He retirado la manguera —dijo Ricky en un tono agudo y con la voz entrecortada. 


			Mark asintió sin decir palabra. De pronto se sentía mucho más tranquilo. El coche estaba a cinco metros, y si Romey aparecía, podían desaparecer en un instante por el bosque. Además, protegidos por los árboles y los matorrales, el abogado nunca les alcanzaría aunque decidiera empezar a dispararles. 


			—Tengo miedo, Mark. Vámonos —dijo Ricky en un tono todavía agudo y con manos temblorosas. 


			—Un momento —respondió Mark, que examinaba atentamente el coche. 


			—Vamos, Mark. Larguémonos. 


			—He dicho que esperes un momento. 


			—¿Está muerto? —preguntó Ricky, con la mirada fija en el coche. 


			—Creo que no. 


			De modo que el individuo seguía vivo, tenía una pistola, y era evidente que su hermano mayor ya no estaba asustado y le rondaba algo por la cabeza. 


			—Yo me largo —farfulló Ricky, al tiempo que retrocedía—. Quiero irme a casa. 


			Mark permaneció inmóvil. Expulsó suavemente el aire de sus pulmones y observó el vehículo. 


			—Solo un segundo —respondió de nuevo con mucha seguridad en la voz, sin levantar la mirada. 


			Ricky dejó de moverse, se inclinó hacia delante y apoyó las manos en sus húmedas rodillas. Observaba a su hermano y movía lentamente la cabeza mientras este se sacaba con toda parsimonia un cigarrillo del bolsillo de la camisa, sin alejar la mirada del coche. Lo encendió, dio una prolongada calada y expulsó el humo hacia las ramas del árbol. Entonces fue cuando Ricky se percató, por primera vez, de la hinchazón de su frente. 


			—¿Qué te ha ocurrido en el ojo? 


			De pronto, Mark lo recordó y se frotó suavemente el chichón.  


			—Me ha dado un par de bofetones. 


			—Tiene mal aspecto. 


			—No es nada. ¿Sabes qué voy a hacer? —preguntó hablando casi consigo mismo—. Voy a volver a conectar la manguera al tubo de escape. Le voy a facilitar las cosas a ese hijo de puta. 


			—Estás más loco que él. No hablarás en serio, ¿verdad, Mark? 


			Mark dio un bufido. De pronto se abrió la puerta del conductor y apareció Romey pistola en mano. Refunfuñaba en voz alta mientras se tambaleaba hacia la parte posterior del vehículo y, una vez más, se encontró la manguera en el suelo, inofensiva. Puso el grito en el cielo. 


			Mark se agachó y obligó a Ricky a que también lo hiciera. Romey dio una vuelta y examinó los árboles alrededor del claro. Volvió a blasfemar y llorar ruidosamente. De su cabello descendían gotas de sudor y llevaba la chaqueta negra empapada y pegada al cuerpo. Caminaba de un lado para otro detrás del vehículo, sollozando, hablando y chillando hacia los árboles. 


			De pronto se detuvo, subió con dificultad su portentoso cuerpo sobre el maletero, se retorció y cayó de espaldas como un elefante drogado, hasta golpearse contra la ventana trasera. Sus robustas piernas se extendían hacia delante. Le faltaba un zapato. Levantó la pistola, sin parsimonia ni precipitación, casi como algo rutinario, y se introdujo el cañón en la boca. Sus ojos desorbitados miraban a todas partes y, momentáneamente, se detuvieron en el tronco donde estaban los muchachos. 


			Separó los labios y mordió el cañón con sus grandes dientes sucios. Cerró los ojos y apretó el gatillo con el pulgar derecho. 
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			Los zapatos eran de piel de tiburón y los calcetines de seda color vainilla, que le llegaban hasta las rodillas, acariciaban las pantorrillas velludas de Barry Muldanno, o Barry el Navaja, o simplemente el Navaja, como prefería que le llamaran. Su traje verde oscuro tenía un brillo que a primera vista parecía el de un lagarto, una iguana, o algún otro reptil, pero al examinarlo más detenidamente se veía que no era un animal, sino poliéster. La chaqueta era cruzada, con la parte frontal llena de botones. Se ajustaba de maravilla a su armoniosa estructura. Y ondeaba elegantemente con su contoneo, cuando se dirigía a la cabina telefónica al fondo del restaurante. El traje no era chabacano, solo llamativo. Habría pasado por un elegante importador de drogas, o tal vez por un agente de apuestas en Las Vegas, lo cual le encantaba porque era el Navaja y deseaba llamar la atención, de modo que quien le viera se percatara de que era un personaje de éxito. Se suponía que debían quedar boquiabiertos de miedo y apartarse de su camino. 


			Tenía una frondosa cabellera negra, teñida para ocultar las canas, peinada hacia atrás, cubierta de brillantina y recogida en la nuca para formar una perfecta cola de caballo, que descendía arqueada hasta apenas tocar el cuello de su chaqueta de poliéster verde oscuro. Le dedicaba horas a su cabello. Un indispensable diamante brillaba como correspondía en el lóbulo de su oreja izquierda. Un exquisito brazalete de oro colgaba de su muñeca izquierda, por debajo del Rolex de diamantes, y en su muñeca derecha repiqueteaba suavemente otra cadena de oro conforme se contoneaba. 


			La exhibición acabó frente a la cabina, situada cerca de los servicios, en un estrecho pasillo del fondo del restaurante. Desde el teléfono, sus ojos escudriñaron en todas direcciones. La mirada de Barry el Navaja, penetrante, escrutadora y en busca de violencia, bastaba para removerle las tripas a cualquier persona normal. Tenía los ojos castaño oscuro y tan poco distanciados entre sí que, si alguien se hubiera atrevido a mirarlos directamente durante más de dos segundos, le habría tomado por bizco. Pero no lo era. Una pulcra línea de pelo negro unía sus sienes, sin la más mínima interrupción sobre el puente de su prolongada nariz aguileña. Una soberbia ceja. Una abultada piel morena cubría en forma de semicírculo la parte inferior de sus ojos, testigo inequívoco de que le gustaba la bebida y la buena vida. Sus ojos turbios delataban, entre muchas otras cosas, abundantes resacas. Al Navaja le encantaban sus ojos. Eran legendarios. 


			Marcó el número del despacho de su abogado y, sin esperar a que le respondiera, dijo apresuradamente: 


			—¡Sí! ¡Soy Barry! ¿Dónde está Jerome? Todavía no ha llegado. Debía reunirse aquí conmigo hace cuarenta minutos. ¿Dónde se ha metido? ¿Le ha visto? 


			La voz del Navaja tampoco era agradable. Tenía el tono amenazador de un maleante callejero de Nueva Orleans de éxito, que había roto muchos brazos y rompería otros muy a gusto, si alguien se interponía demasiado tiempo en su camino o no respondía a sus preguntas con suficiente rapidez. Su tono era grosero, soberbio e intimidante, y la secretaria que le escuchaba lo había oído muchas veces, además de haber visto sus ojos, sus vistosos trajes y su cola de caballo. Tragó saliva, respiró hondo, dio gracias a Dios de que llamara por teléfono, en lugar de encontrarse frente a su escritorio haciendo crujir los nudillos, y comunicó al señor Muldanno que el señor Clifford había salido a las nueve de la mañana, y no se le había visto desde entonces. 


			El Navaja colgó el teléfono y echó a andar apresuradamente por el pasillo, pero luego recuperó su compostura y empezó a contonearse, conforme se acercaba a las mesas y a las miradas. El restaurante empezaba a llenarse. Eran casi las cinco. 


			Solo pretendía tomar unas copas y luego compartir una buena cena con su abogado, para hablar del lío en el que estaba metido. Solo beber y cenar, eso era todo. Los federales vigilaban y escuchaban. Jerome estaba paranoico y, hacía solo unos días, había dicho a Barry que creía que habían instalado micrófonos en su despacho. Por consiguiente, habían decidido reunirse en el restaurante y compartir una buena comida, sin tener que preocuparse de micrófonos o de que alguien les escuchara. 


			Tenían que hablar. Hacía quince años que Jerome Clifford se dedicaba a defender a maleantes de Nueva Orleans —gángsteres, camellos, políticos— y su historial era impresionante. Era astuto y corrupto, siempre dispuesto a sobornar a quien fuera sobornable. Tomaba copas con los jueces y se acostaba con sus novias. Sobornaba a la policía y amenazaba a los miembros del jurado. Confraternizaba con los políticos y contribuía a sus campañas cuando se lo pedían. Jerome sabía qué hacía funcionar el sistema, y cuando algún maleante adinerado necesitaba ayuda en Nueva Orleans, acudía al bufete de W. Jerome Clifford, abogado y asesor jurídico. Y allí encontraba a un amigo que florecía entre la roña, y leal hasta las últimas consecuencias. 


			Sin embargo, el caso de Barry era algo distinto. Era enorme y crecía por momentos. Faltaba un mes para el juicio y la ejecución parecía pender de un hilo. Sería su segundo juicio por asesinato. El primero había tenido lugar a la tierna edad de dieciocho años, cuando el fiscal intentó demostrar, con solo un testigo de escasa fiabilidad, que Barry le había amputado los dedos a otro delincuente enemigo, antes de degollarlo. El tío de Barry, un veterano y respetado mafioso, distribuyó un poco de dinero por aquí y por allá, y el jurado del joven Barry no logró acordar un veredicto por unanimidad. 


			Más adelante, Barry cumplió dos años de condena en un agradable centro federal, por delitos de improbidad. Su tío pudo habérselo evitado, pero entonces tenía ya veinticinco años y le convenía un breve encarcelamiento. Era una buena referencia profesional. La familia se sentía orgullosa de él. Jerome Clifford se encargó de negociar la sentencia y se hicieron amigos desde entonces. 


			A Barry le esperaba un vaso de lima con soda en la barra, cuando volvió a su lugar. El alcohol podía esperar unas horas. Tenía que tener el pulso firme. 


			Exprimió la lima y se miró al espejo. Se percató de que algunos le miraban fijamente; después de todo, con toda probabilidad en aquel momento era el supuesto asesino más famoso del país. Faltaban cuatro semanas para el juicio y la gente le miraba. Su fotografía aparecía en todos los periódicos. 


			Aquel juicio era excepcional. La víctima era un senador, el primero, se decía, asesinado en acto de servicio. «Estados Unidos de América contra Barry Muldanno.» Evidentemente, no había cadáver, y eso suponía un enorme problema para los Estados Unidos de América. Sin cadáver, tampoco había informes de la autopsia, de balística, ni repugnantes fotografías que mostrar en la sala y con las que impresionar a los miembros del jurado. 


			Pero Jerome Clifford se desmoronaba. Actuaba de un modo extraño: desaparecía como en ese momento, abandonaba el despacho, no respondía a las llamadas, llegaba siempre tarde al juzgado, refunfuñaba consigo mismo y bebía demasiado. Siempre había sido tenaz y mezquino, pero ahora se mantenía alejado y la gente murmuraba. Con toda sinceridad, lo que Barry quería era un nuevo abogado. 


			Faltaban solo cuatro semanas y Barry necesitaba tiempo. Una prórroga, una postergación, algo. ¿Por qué es tan veloz la justicia cuando uno no lo desea? Había pasado toda su vida al borde de la ilegalidad y había visto casos que se prolongaban durante varios años. En una ocasión se habían presentado cargos contra su tío, pero después de tres años de intensas escaramuzas el gobierno había acabado por retirar la acusación. Hacía solo seis meses que se había acusado oficialmente a Barry y, de pronto, ahí estaba el juicio. No era justo. Romey no funcionaba. Era preciso sustituirle. 


			Evidentemente, había un par de lagunas en el caso de los federales. Nadie había presenciado el asesinato. Tal vez construirían un buen caso circunstancial contra él, incluso el motivo. Pero nadie le había visto cometer el crimen. Disponían de un informador inestable y de poco fiar, cuyo testimonio podría ser desvirtuado en la sala cuando se le interrogara, si seguía vivo cuando se celebrara el juicio. Los federales lo tenían escondido. Y Barry contaba con su propia gran ventaja: el cadáver, el pequeño y delgado cuerpo de Boyd Boyette que se pudría lentamente en el hormigón. Sin él, el reverendo Roy no lograría que le condenaran. Eso hizo sonreír a Barry, que guiñó el ojo a dos rubias oxigenadas sentadas a una mesa cerca de la puerta. Disponía de innumerables mujeres desde la acusación. Era famoso. 


			El caso del reverendo Roy era verdaderamente frágil, pero no había mermado sus sermones cotidianos ante las cámaras, ni sus ostentosos pronósticos de una justicia rápida y eficaz, ni sus presuntuosas entrevistas con cualquier periodista suficientemente aburrido para formularle preguntas. Era un devoto fiscal federal de voz empalagosa y pulmones como una gaita, con ofensivas aspiraciones políticas y opiniones atronantes sobre cualquier cosa. Tenía su propio agente de prensa, un alma agobiada cuya misión era la de mantener al reverendo en las candilejas, de modo que en un futuro muy próximo el público insistiera en que les representara en el Senado de Estados Unidos. De allí, solo el reverendo sabía hacia dónde le conduciría Dios. 


			El Navaja mordió el hielo con gesto de asco, al pensar en Roy Foltrigg exhibiendo sus autos de procesamiento ante las cámaras y vociferando toda clase de pronósticos acerca del triunfo del bien sobre el mal. Pero habían transcurrido seis meses desde entonces y ni el reverendo Roy ni sus confederados, el FBI, habían encontrado el cadáver de Boyd Boyette. Seguían a Barry día y noche. A decir verdad, probablemente le esperaban ahora en la calle, como si fuera tan estúpido para, después de cenar, ir a echarle una ojeada al cadáver por puro capricho. Habían sobornado a todos los borrachos y vagabundos que alegaban ser informadores. Habían secado balsas y estanques, y dragado ríos. Habían conseguido órdenes de registro para docenas de edificios y fincas de la ciudad. Habían gastado una pequeña fortuna en azadas y palas mecánicas. 


			Pero lo tenía Barry. El cuerpo de Boyd Boyette. Quería trasladarlo, pero no podía. El reverendo y su legión de ángeles le vigilaban. 


			Clifford llevaba ya una hora de retraso. Barry pagó las dos rondas, guiñó el ojo a las rubias oxigenadas con minifalda de cuero, y abandonó el local maldiciendo a los abogados en general y al suyo en particular. 


			Necesitaba un nuevo abogado, uno que contestara a sus llamadas, se reuniera con él para tomar una copa y encontrara a algunos miembros del jurado a los que pudiera sobornar. ¡Un abogado de verdad! 


			Necesitaba un nuevo abogado y necesitaba una prórroga, una postergación, un aplazamiento, ¡mecachis!, cualquier cosa que retrasara el proceso y le diera tiempo de pensar. 


			Encendió un cigarrillo y echó a andar tranquilamente por Magazine, entre Canal y Poydras. El aire era pesado. El despacho de Clifford estaba a cuatro manzanas. ¡Su abogado quería un juicio rápido! ¡Menudo imbécil! Nadie quería un juicio rápido en aquel sistema, pero W. Jerome Clifford insistía. El abogado le había explicado, hacía menos de tres semanas, que debían insistir en un juicio rápido porque no había cadáver y, por consiguiente, no había caso. Pero si esperaban, puede que descubrieran el cadáver, y puesto que Barry era un sospechoso tan maravilloso y que se trataba de un asesinato tan sensacionalista, con mucha presión para que se resolviera, además de que había cometido realmente el delito, les convenía que se celebrara el juicio cuanto antes. Esto había sorprendido a Barry. Habían discutido acaloradamente en el despacho de Romey y, desde entonces, las cosas habían tomado otro cariz. 


			En un momento dado de la discusión, hacía tres semanas, habían bajado las voces y Barry había alardeado de que nunca descubrirían el cadáver. Se había deshecho de muchos cadáveres y sabía cómo esconderlos. Boyette había sido ocultado un tanto precipitadamente y, a pesar de que Barry deseaba trasladar su diminuto cuerpo, descansaba en paz sin peligro de que Roy y sus federales lo molestaran. 


			Barry soltó una carcajada mientras caminaba por Poydras.  


			—Entonces ¿dónde está el cadáver? —había preguntado Clifford. 


			—Es preferible que no lo sepas —respondió Barry.  


			—Claro que quiero saberlo. Todo el mundo quiere saberlo. Cuéntamelo, si tienes agallas. 


			—Es preferible que no lo sepas. 


			—Vamos. Cuéntamelo. 


			—No te gustará. 


			—Cuéntamelo. 


			Barry arrojó la colilla al suelo y estuvo a punto de reírse en voz alta. No debió habérselo contado a Jerome Clifford. Había sido una chiquillada, aunque inofensiva. Se le podían confiar secretos, amparados en la discreción profesional entre el cliente y su abogado, y le ofendía que Barry no le contara hasta el último detalle, desde el primer momento. Jerome Clifford era tan corrupto y depravado como sus clientes, y si tenían las manos manchadas de sangre, quería verla. 


			—¿Recuerdas el día en que desapareció Boyette? —preguntó Barry. 


			—Por supuesto. El dieciséis de enero. 


			—¿Recuerdas dónde estabas tú el dieciséis de enero? 


			En aquel momento Romey se había acercado a la pared, detrás de su escritorio, para consultar un calendario lleno de borrones. 


			—En Colorado, esquiando. 


			—¿Recuerdas que me prestaste tu casa? 


			—Sí, tenías una cita con la esposa de algún médico.  


			—Exactamente. Solo que ella no pudo acudir a la cita y llevé al senador a tu casa. 


			En aquel momento Romey había quedado paralizado, mirando a su cliente con la boca abierta y los ojos entornados. 


			—Llegó en el maletero —prosiguió Barry— y lo dejé en tu casa. 


			—¿Dónde? —preguntó Romey con incredulidad. 


			—En el garaje. 


			—Mientes. 


			La puerta principal del despacho de Clifford estaba cerrada con llave. Barry la sacudió y blasfemó por la ventana. Encendió otro cigarrillo y buscó el Lincoln negro en los aparcamientos habituales. Encontraría a ese gordo hijo de puta, aunque tardara toda la noche. 


			Barry tenía un amigo en Miami contra quien en una ocasión habían dictado auto de procesamiento por varios cargos de tráfico de drogas. Su abogado era bastante bueno y logró alargar los prolegómenos durante dos años y medio, hasta que el juez perdió la paciencia y ordenó que se celebrara el juicio. Un día antes de la selección del jurado, su amigo mató a su excelente abogado, y el juez se vio obligado a conceder otra prórroga. El juicio nunca llegó a celebrarse. 


			Si de pronto falleciera Romey, transcurrirían meses, tal vez años, antes de que se celebrara el juicio. 
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			Ricky se alejó del árbol entre los hierbajos hasta encontrar un pequeño sendero y echó a correr. 


			—Ricky —exclamó Mark—. Escúchame, Ricky, espera. 


			Pero no hizo caso. 


			Mark contempló una vez más al individuo del coche, con la pistola todavía en la boca. Tenía los ojos semiabiertos y le temblaban los talones. Ya había visto bastante. 


			—Ricky —exclamó de nuevo, mientras corría hacia el sendero. 


			Su hermano seguía corriendo de un modo peculiar, con los brazos rígidos y pegados al cuerpo, doblado por la cintura. Los hierbajos le azotaban el rostro. Tropezó, pero no se cayó. Mark le agarró por los hombros y le obligó a dar media vuelta. 


			—¡Escúchame, Ricky! Ha pasado el peligro. 


			Ricky parecía un zombi, pálido y con los ojos empañados. Jadeaba y emitía un doloroso gemido apagado. No podía hablar. Se soltó de una sacudida y volvió a su galope, sin dejar de gemir conforme los hierbajos le azotaban la cara. Mark casi le alcanzaba cuando cruzaron el lecho seco de un riachuelo, camino de su casa. 


			Empezaban a escasear los árboles al acercarse a la deteriorada verja que rodeaba la mayor parte del camping. Un par de chiquillos tiraban piedras contra una pulcra hilera de latas, colocadas sobre el capó de un coche destartalado. Ricky aceleró y cruzó por un orificio de la verja. Saltó una cuneta, se escurrió entre dos remolques y siguió corriendo por la calle. Mark le pisaba los talones. Ricky respiraba más hondo y el gemido aumentó de volumen. 


			El hogar sobre ruedas de los Sway medía cuatro metros de anchura por veinte de longitud, y estaba aparcado en una pequeña parcela de la calle Este, junto a otros cuarenta. Tucker Wheel Estates contaba también con las calles Norte, Sur y Oeste, que giraban en todas direcciones y se cruzaban varias veces entre sí. Era un camping correcto, con calles bastante limpias, algunos árboles, numerosas bicicletas y unos cuantos coches abandonados. Cuando había ruido o música demasiado fuerte y alguien lo denunciaba al señor Tucker, acudía inmediatamente la policía. Su familia era propietaria del terreno y de la mayoría de las caravanas, incluida la número 17 de la calle Este, que Dianne Sway alquilaba por doscientos ochenta dólares mensuales. 


			Ricky entró corriendo por la puerta, que no estaba cerrada con llave, y se dejó caer en el sofá de la sala de estar. Parecía que lloraba, pero sin lágrimas. Dobló las rodillas contra el estómago, como si tuviera frío, y luego, muy lentamente, se llevó el pulgar derecho a la boca. Mark le observaba atentamente. 


			—Ricky, háblame —dijo su hermano, al tiempo que le movía suavemente los hombros—. Tienes que hablarme, Ricky. Todo ha pasado. 


			Se limitó a chupar con mayor ahínco su pulgar. Cerró los ojos y le temblaba todo el cuerpo. 


			Mark miró alrededor de la sala y la cocina, y comprobó que todo estaba exactamente tal como lo habían dejado una hora antes. ¡Una hora! Parecía una eternidad. La luz del sol menguaba y todo parecía un poco más oscuro. Sus libros y bolsas del colegio estaban amontonados sobre la mesa de la cocina, como de costumbre. La nota habitual de su madre estaba sobre el aparador, junto al teléfono. Se acercó al fregadero, cogió una taza limpia y la llenó de agua. Tenía muchísima sed. Mientras bebía el agua fresca, miró por la ventana a la caravana contigua. Entonces oyó unos ruidos y miró a su hermano. Se chupaba el pulgar. En una ocasión había visto un programa por televisión en el que unos chiquillos californianos se chupaban el pulgar después de un terremoto. Intervinieron toda clase de médicos. Un año después del suceso, seguían chupándolo. 


			La taza tocó un punto sensible del labio y recordó la sangre. Corrió al cuarto de baño y se examinó la cara en el espejo. Cerca de la línea del cabello tenía un pequeño chichón casi imperceptible. Su ojo izquierdo estaba hinchado y tenía muy mal aspecto. Dejó correr el agua del grifo y se limpió una mancha de sangre del labio inferior. No estaba hinchado, pero de pronto empezó a dolerle. Había tenido peor aspecto después de alguna pelea en la escuela. Era un chico duro. 


			Cogió un cubito de hielo del refrigerador y lo mantuvo firme bajo el ojo. Se acercó al sofá y observó a su hermano, prestando atención particularmente al pulgar. Ricky estaba dormido. Eran casi las cinco y media, hora en que su madre solía regresar a casa, después de nueve largas horas en la fábrica de lámparas. Todavía le silbaban los oídos de los disparos y de los bofetones de su difunto amigo el señor Romey, pero empezaba de nuevo a reflexionar. Se sentó junto a los pies de Ricky y se frotó lentamente el ojo con el cubito de hielo. 


			Si no llamaba al 911, podrían transcurrir varios días antes de que alguien descubriera el cuerpo. El ruido del disparo fatal había sido muy sordo y estaba seguro de que solo ellos lo habían oído. Había estado muchas veces en aquel claro del bosque, pero de pronto se dio cuenta de que nunca había visto a nadie por allí. Era un lugar apartado. ¿Por qué lo habría elegido Romey? ¿No era de Nueva Orleans? 


			Mark había visto muchos programas sobre rescates por televisión y sabía con toda certeza que todas las llamadas al 911 quedaban grabadas. No quería que le grabaran a él. No le contaría nunca a nadie, ni siquiera a su madre, la experiencia que acababa de vivir, pero tenía una necesidad imperante
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