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        El gusano es el único emperador de todas las dietas: engordamos a las demás criaturas para que nos engorden, y nosotros engordamos para los gusanos. 


         


        WILLIAM SHAKESPEARE, Hamlet 


         


        Dejemos que sea el final de la apariencia. 


         


        WALLACE STEVENS 
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      Lo más difícil del mundo es vivir solo una vez. 


      Pero este lugar es hermoso, hasta los fantasmas están de acuerdo. Por las mañanas, cuando la luz lo riega todo de color avena, ellos se elevan como una niebla sobre la cebada que crece al otro lado de las vías y avanzan a trompicones hacia los pinos de agujas negras en busca de sus nombres, nombres que ya no viven en la boca de ningún ser vivo. Nuestro pueblo se alza sobre una costra de tierra a lo largo de un río en Nueva Inglaterra. Al derretirse los glaciares prehistóricos, el valle se convirtió en un lago tan grande como un mundo, y cuando este se secó dejó un hilillo plateado a lo largo de esa cuenca llamada Connecticut: palabra algonquina que significa «largo río de mareas». En este sedimento abundan todas las partículas capaces de albergar la vida. Al acercarse, uno se ve flanqueado por extensiones de brotes de apenas dos dedos de altura, que surgen luminosos entre el barro de abril. Dentro de unos meses, esos brotes se habrán convertido en densas hileras de plantas de tabaco de hoja ancha y maíz dulce de variedad sureña. Más allá del cementerio, cuyas lápidas han perdido sus nombres con los años, hay un puente cubierto que se tiende sobre un arroyo seco, cuya memoria del agua no conoció este siglo. Al otro lado estamos nosotros. Hay que girar a la derecha en la Cabaña de Azúcar de Conway, desmantelada y cerrada, con los cristales reventados y un letrero de madera en que se lee, tallado en braille por el viento, LOS DULCES ESTARÁN CUANDO BROTE EL AZAFRÁN. En primavera, los cerezos en flor espumean por todo el campo en cada parcela verde que no hayan reclamado las granjas o los centros comerciales. Los cerezos llegaron a nosotros tras siglos de mierda que los gansos dejaban aquí cada vez que el verano llamaba al norte a sus osamentas huecas. 


      Nuestros jardines están invadidos de artemisa y grama perenne; todas las primaveras, en uno de ellos florece una fila de tulipanes rojos y rosas, con las cabezas atrapadas en la valla de alambre contra la que se apoyan. El porche que hay cerca está desbordado de juguetes de plástico montables: una carretilla, triciclos, un camión de bomberos, con sus colores primarios desvaídos en tonos pastel. Una caja de leche con un trozo de neumático viejo clavado a modo de tapa abatible hace las veces de buzón, instalado dentro de un aparador podrido y con la inscripción RAMIREZ 47 escrita con corrector líquido sobre el caucho. Al lado hay un comedero para pájaros hecho de hojalata, con la forma de la cabeza de Bill Clinton. Las semillas se desparraman de su boca risueña y se esparcen como un aplauso cada vez que los trenes de carga pasan volando en las horas muertas de la madrugada. Aunque el tren no se detiene nunca en nuestro pueblo, su silbido se oye en todas las salas de estar a cinco kilómetros a la redonda. Nada se detiene aquí salvo nosotros, a decir verdad. Hartford, la capital construida sobre compañías de seguros, armas de fuego y equipos hospitalarios, burocracias de la muerte y la catástrofe, está a solo doce minutos en coche por la interestatal, pero todos pasan de largo, bien de camino hacia allí, bien para huir cuanto antes. Somos el manchón borroso en la ventanilla de tu tren y furgoneta, tu autobús de larga distancia; nuestra cara se distorsiona con el viento y la velocidad como cuadros de Munch supervivientes de un naufragio. Lo único que compartimos con la ciudad son las ambulancias, pues estamos lo bastante cerca de Hartford para que vengan a buscarnos cuando vemos la muerte de cerca o damos tumbos en la camilla metálica sin familiares que nos acompañen. Vivimos en los márgenes, pero morimos en el corazón del estado. Pagamos impuestos en cada cheque para mantenernos en la ribera fangosa de un río que se convierte en la morgue de nuestros sueños. 


      En nuestros caminos rurales, los baches son tan anchos y profundos que, días después de un chubasco de verano, los pececillos culebrean libremente en los charcos verde claro. Y desde la oscuridad de un porche sin luz, la risa de alguien rasga el aire con tanta premura que podría confundirse con un sollozo ahogado. Aquella choza beige flanqueada de solidagos es el Club de la Segunda Guerra Mundial, un bar con tres taburetes y una máquina dispensadora revestida de madera que surte únicamente de Marlboro y bollitos de miel. Al otro lado de la calle hay casas adosadas de ladrillo. Construidas en un principio para los hombres que trabajaban en la fábrica de papel de Jennings Road, hoy albergan a los veteranos que volvieron a casa de cualquier campo de batalla imaginable para sentarse en sillas de plástico a contemplar la cresta de las montañas antes de arrastrarse de vuelta a los cuartitos llenos de humo donde los minitelevisores, del tamaño de torsos humanos, los arrullan hasta hundirlos en un sueño infinito. 


      Mira cómo las ramas de los abedules, ennegrecidas toda la noche por los estorninos, se quiebran cuando las primeras luces del alba les tocan los picos. Cómo cantan los últimos grillos a través de la niebla que cuelga sobre los pastizales hediondos por el estiércol recién vertido. En agosto, las vías del tren arden con tal intensidad que la goma de tus suelas se derretiría si caminaras por ellas más de un minuto. A pesar del calor, todo reverdece, como en venganza por el invierno cauterizado y yermo, el musgo tan suntuoso entre las traviesas de madera que, desde un cierto ángulo de la luz verdosa y densa, parece un alga, como si las inundaciones glaciales hubieran vuelto durante la noche y nos convirtieran en aquello en lo que siempre estuvimos llamados a convertirnos: en seres bíblicos. 


      Sigue las vías hasta que se separen y se hundan por un camino de hierbas pisoteadas hacia un patio de desguace lleno de autobuses escolares en diversos estados de amnesia, algunos tan viejos que ya no son amarillos, sino que reposan en su grisura como barcos naufragados. Forrados de hiedra, sus abollados capós inundados de hojas secas son las reliquias de nuestros errores de aprendizaje. Camina por ese patio –como han hecho algunos de vuelta a casa después del turno de noche en la fábrica de calcetines Meyers o deambulando sin más una tarde de domingo, a solas con su mente– y caminarás con varias generaciones de espíritus viajeros quemados entre los asientos de polipiel. En el extremo más alejado del terreno yace un animal atropellado hace más de una semana, con la cuenca de un ojo llena de Coca-Cola tibia, obra de una niña que, caminando aburrida de vuelta de la escuela, vertió su bebida en esa finita oscuridad de visiones ciegas. 


      Si vas hacia Alegría y te pierdes, darás con nosotros. Y es que nos llamamos Alegría Este. Alegría en sí misma ya no existe, le cambiaron el nombre por Millsap hace casi un siglo, en honor a Tony Millsap, el chico que volvió sin extremidades de la Gran Guerra y se convirtió en un héroe: prueba de que, en este país, podrías perder casi todo lo que eres y, aun así, ganar un pueblo entero. Un puñado de nosotros queríamos ser Millsap Este para que se nos pegara el brillo y se llenaran las tiendas, pero los demás eran demasiado orgullosos como para adoptar el nombre de un chico cuya silla de ruedas nunca se deslizó por nuestras aceras. 


      Con sus siete meses de duración, el invierno comienza a finales de septiembre, cuando la escarcha resplandece en el césped frente al juzgado y sobre los capós de los coches aparcados a lo largo de las calles. Cuando los arces, álamos y sasafrás se mecen, la luz se filtra, ambarina, entre sus hojas huidizas. Incluso el campanario de la tapiada iglesia luterana pasa de un blanco paloma al color de la mantequilla rancia hacia el mediodía. 


      Si bien somos escépticos, no somos indiferentes a la esperanza. 


      Por debajo de todo eso, nuestra calle principal resplandece con sus dos bares irlandeses, una cafetería, una floristería, el salón de belleza Dios Primero, el Panda Gate China Wok, una modesta taquería sin nombre, una funeraria pintada de azul cielo para consolar los estragos que le son connaturales, una lavandería cuya puerta trasera conduce a un sótano que alberga exactamente tres cabinas de pornografía que van con monedas. Dos casas más abajo está la Legión Americana, donde todos los viernes venden rebanadas de pan de calabaza envueltas en papel film y café negro bajo un toldo que se agita con el viento. Detrás de la YMCA está el bufete de abogados para jornaleros migrantes, que el año pasado, finalmente, vio como uno de sus pabellones se convertía en un centro de intercambio de jeringuillas. Hay una enorme casa victoriana en la esquina de Lilac y Main. Residencia de nuestro primer alcalde, ahora es un centro de reinserción para adictos en rehabilitación, que tiene un sendero adornado con rosas de poliéster que se asoman, azules y moradas, entre la nieve apilada tras las tormentas. 


      En la esquina está la casa de dos plantas estilo Cape, pintada solo hasta donde pudo alcanzar el hijo mayor antes de abandonarla en invierno en que se unió a los marines, dejándola medio de color verde oliva durante los últimos siete años. A finales de julio, alguien instaló una pequeña nevera en la carretera, con el cable conectado al interior de la casa. Dentro, las hileras de arándanos sudan en cestas de cartón verde junto a una lata de café con una nota autoadhesiva que dice: ARÁNDANOS 5 DÓLARES. PAGA LO QUE PUEDAS. 


      Es un pueblo en el que los chicos del instituto, que no tienen a dónde ir los viernes por la noche, aparcan las camionetas de sus padrastros en los extremos sin iluminar del parking del Walmart, y beben Smirnoff en botellas de agua Poland Spring mientras escuchan a Weezer y Lil Wayne a todo volumen, hasta que una noche bajan la mirada y ven un bebé en sus brazos y se dan cuenta de que tienen treinta y pico años, y el Walmart no ha cambiado salvo por el logo, que es más brillante, lo que les confiere un resplandor azulino a sus rostros demacrados por el tiempo. Es donde los padres con pantalones vaqueros salpicados de barniz observan, desde la banda de los campos de fútbol americano, cómo sus hijos sudan en el atardecer rojizo, con una mano en el bolsillo y la otra sosteniendo un café del Dunkin’ Donuts. Podrían ser estatuas que representan lo que significa esperar a que un niño se dé de bruces contra la hombría. Y todas las mañanas te sientas en las gradas recubiertas de polvo de escarcha, con un ejemplar desgastado de Al faro en el regazo, y miras a los jugadores en el campo, con sus tomahawks azules temblando sobre los jerséis, sus protectores de plástico entrechocando en la niebla. Y, al pasar la página, esta se desprende del lomo y revolotea por el campo, acumulando manchas de tinta entre la hierba mojada hasta que se enreda en los pies de los chicos y se desintegra bajo un par de tacos. Las palabras se desvanecen. Ese pueblo somos. 


      Contra todo pronóstico, tenemos una biblioteca. Solía ser una armería que una vez alojó a un grupo de esclavos prófugos que escapaban hacia Nueva Escocia, de ahí la estatua de Sojourner Truth en el centro de la fuente, que lleva tres años sin agua. Frente a la estatua hay un modelo a escala de metro y medio de un tiranosaurio rojo, hecho de piezas de Lego unidas con pegamento para la eternidad. Tiene la altura de un chico llamado Adam Munsey, al que, a unos metros de distancia, aplastó el mismo autobús escolar que debía recogerlo, pues el conductor llevaba un pedo importante después de beberse una botella de Southern Comfort y pasar toda la noche en vela para ver a los Patriots ganar la Super Bowl de 2002. Más arriba, donde la calle se ensancha hasta convertirse en la Ruta 4 y la acera se pulveriza y los manchones de amapolas del norte y de ásteres azules pespuntean el césped a tu derecha, encontrarás la fábrica de Colt, cuyo fundador, Samuel Colt, se convirtió en uno de los hombres más ricos de los Estados Unidos vendiendo revólveres a ambos bandos durante la guerra civil. Ahora es una planta de Coca-Cola, en la que los camiones rojo brillante llenan los viejos muelles de carga de ladrillo cuando el sol se desliza detrás de las montañas al oeste. 


      Está Cumberland Road, que te lleva al Correccional de Mujeres del Condado de York y que, en esta época del año, está bordeada de calabazas que sonrojan los campos deslucidos con tramos de color ocre: recompensas para las liebres y las hambrientas zarigüeyas, que las acumulan de cara al invierno. Abrazando el río, más allá, hay losas de arenisca marcadas con huellas de dinosaurios terópodos de hace más de 195 millones de años, que llegan casi hasta el aparcamiento de la hamburguesería Wendy’s. Luego las otras franquicias: Burger King, AutoZone, Mattress Firm, Family Dollar, Dollar General. Luego el motel Nite-E-Nite, con sus cinco puertas color amarillo caca de bebé, desde donde se ve el puticlub Kahoots al otro lado de la calle, que promete ¡CHICAS NUEVAS CADA SIETE MESES! Más allá están los letreros pintados a mano: FIANZAS INSTANTÁNEAS BYRON, LEÑA 25 DÓLARES DE DESCUENTO EN EL PRIMER ATADO, NO AL FRACKING EN EL NOMBRE DE DIOS, un desvanecido MARTHA BEAN PARA INTERVENTORA MUNICIPAL 2006. Y uno en una elegante caligrafía roja que reza, como una profecía: PISTOLAS ADELANTE. 


      ¿Qué sabes realmente de lo que sabes de Nueva Inglaterra? 


      Pasando las losas de hormigón donde antes estaba la empresa petrolífera Citgo, un venado pisa cuidadosamente un campo de algodoncillo como si fuera el último de su especie, y luego salta a los arbustos donde el riachuelo se vierte en el río que fluye bajo el puente King Philip. Un puente de carga que lleva el nombre del jefe wampanoag que lideró una rebelión en este sitio para recuperar su tierra de manos de los puritanos, y cuyos estribos de cemento están decorados con coloridos grafitis que rezan SPYKIDS 2, GUERRA A LOS RICOS, ¡¡¡LIBEREN A MUMIA ABU-JAMAL!!!, LAURA & JONNY ’92, NIÑOS MALOS y 11 DE SEP. FUE UNA OPERACIÓN INTERNA. 


      También es el último camino para salir del pueblo. 


      Y es el mismo puente que el chico cruzó la tarde del 15 de septiembre de 2009. La lluvia azotaba la chaqueta demasiado grande de UPS que llevaba colgada de los hombros a medida que caminaba, abrazado por el corazón del valle, con la tierra extendiéndose desde su figura hasta las imponentes nubes como rocas que se hundían en el horizonte. Tenía diecinueve años, estaba en la medianoche de la infancia y a una vida entera de las primeras luces. No lo habían perdonado y a ti tampoco. El cielo se tiñó de un gris benevolente conforme la tarde se drenaba en la noche y el frío convertía su aliento en vaho. Bajo sus botas, las vías vibraban por los vientos constantes que azotaban las correas de acero. Sí, este lugar es hermoso, y por eso los fantasmas no se marchan nunca. Quiero que pienses en este pueblo como el lugar que se diluía detrás de él. Quiero que entiendas que, mientras el agua negra se agitaba como granito tratado químicamente unos metros más abajo, y las luces se encendían una a una a lo largo de las riberas de cobalto, el chico pertenecía a una parte amada de este mundo, y, aun así, miró hacia atrás y vio los cables telefónicos combados por el peso de los cuervos resignados al ocaso, y vio a lo lejos el depósito de agua rojo que anunciaba ALEGRÍA ESTE con pintura blanca desgastada, antes de darle la espalda a ese sitio, de pasar una pierna sobre la barandilla y de decidir, como un buen hijo, que saltaría. 
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      Aunque era cierto que el chico se había quedado sin caminos transitables, sin maneras de redimir sus fracasos, no había planeado saltar del puente King Philip aquella tarde. Pero al atisbar, entre las traviesas de las vías, el río tan caudaloso arremolinándose abajo, un lugar en el que uno podía deslizarse limpiamente, sintió una descarga y se marchitó a la vez. Luego dirían que se ahogó, claro, como aquel estudiante de segundo que venía de Hebron y al que pescaron de las aguas bajas el verano anterior, que se pilló un tremendo pedo en una fiesta en una casa y salió caminando y cantando para sí mismo después de la medianoche, solo para llegar a la orilla del río a la mañana siguiente, con toda la ropa puesta salvo los zapatos. Entregarte a algo tan natural como la gravedad no era motivo de deshonra, pensó el chico; no saltas, sino que tiran de ti, sin culpa, hacia el océano. En todo caso, aquello le dolería menos a su madre. 


      Pero, una vez que levantó la pierna y se subió por encima de la barandilla, divisó una segunda plataforma más abajo, que sobresalía lo bastante para hacer que el salto fuera imposible. Se quedó quieto un instante, contempló el turbulento valle, carbonizado por el crepúsculo, y atisbó el punto en el que el río giraba hacia el condado de Chester, donde los pueblos son tan pequeños que uno puede encender un cigarrillo al entrar conduciendo y estar ya fuera del pueblo al exhalar la primera calada por la ventanilla. Respiró hondo, dejó que el vaho ascendiera sobre su cabeza, luego se deslizó de puntillas a la plataforma inferior, desde donde tiró su paquete de tabaco con un movimiento del pulgar hasta que una sorda y blanca salpicadura parpadeó en el fondo y se lo tragó. Aferrándose a los cables de acero, se acercó poco a poco hasta el centro del puente, desde donde caería de una mayor altura; la corriente de abajo se revolvía entre las vigas de metal. 


      Unos metros más adelante se detuvo. El puente tenía más de treinta metros de altura, lo sabía por un viaje escolar que había hecho de niño. En tiempos fue el logro más cacareado del pueblo, pues iba a traer trenes de pasajeros y dinero al corazón de Main Street. Pero los trenes nunca pararon, pasaban por el pueblo de camino a Boston, Providence, Búfalo, Portland e incluso Montreal. Ahora solo pasaban de largo los trenes de carga, con madera apilada o barriles de grano desde Ontario. El puente estaba pintado de un amarillo brillante para señalar ese optimismo errante, un color ya deslavado salvo en unos cuantos pernos enterrados lo bastante enterrado en las vigas como para estar a salvo del clima. 


      Las farolas se habían encendido sobre las mesetas de barro que abrazaban la ribera, prestándole al agua el resplandor a pinceladas de la luz de sol que acaricia el pavimento húmedo una mañana de verano: el tipo de luz que no se ve en ninguna otra parte. «Perdón», murmuró para nadie entre el fragor de la corriente mientras los cables se le resbalaban entre las palmas. La lluvia, que caía sin tregua desde hacía tres días, le empapaba el pelo y le bajaba helada por el cuello. La chica de Nueva Esperanza había mencionado, sin que él le preguntara nada, que bastaba con sumergirse tras romper la tensión superficial del agua y seguir hasta tocar el lecho del río; las corrientes entonces te arrastraban y lo único que tenías que hacer era cerrar los ojos hasta que el agua helada se tornara tibia y se quedara quieta en los pulmones, y la glándula pineal te inundara el cerebro de DMT y, antes de que te enteraras, estabas volando en un cielo claro y sin viento, libre de la jaula humana del cuerpo. 


      Lo que no mencionó la chica es que, cuando estás justo en el borde, hay otro borde más, en tu interior, que es franqueable e insuperable al mismo tiempo. El chico tragó saliva y bajó la mirada hacia su bota, que pisaba insegura una de las vigas. Fue entonces cuando vio el cadáver flotando hacia él, con las extremidades extendidas y opacas bajo la superficie del río. El rostro apuntaba hacia el cielo con los ojos cerrados y la ropa ondeaba alrededor de la delgada figura. Ahogó un suspiro, se limpió la lluvia de los ojos con ambas manos y miró de nuevo, parpadeando. Pero ahí seguía, aún más nítido. Se tapó la cara con una manga y se aferró rápido al cable al oír una voz desde algún punto más allá del agua. Pensó que salía de su propia cabeza, hasta que oyó de nuevo: 


      –Vuelve. ¡Vuelve ahora! Jesús, María y José, ahora no, hoy no. 


      Se puso a escrutar los riscos y vio, en la orilla, una casa de madera de dos plantas que se inclinaba sobre el río. Adosada a ella había una escalera de incendios metálica, donde una mujer agitaba los brazos, batallando con una especie de cuerda de tender. El chico dirigió la mirada al agua nuevamente y se dio cuenta de que aquello no era un cadáver en absoluto, sino una sábana que se retorcía en la corriente. Una ráfaga de viento arrancó otra sábana de las manos de la mujer y la hizo volar hasta que languideció en las ramas de un arce cercano. 


      –Oye, ¡las sábanas! –gritó el chico por instinto, y se arrepintió de inmediato. Dio un paso atrás, a la sombra de una de las vigas, encogiéndose. Pero era demasiado tarde. 


      La mujer se detuvo, se inclinó y entrecerró los ojos en dirección al puente. Sus gafas, que reflejaban la luz de una farola cercana, titilaron doradas. A juzgar por el pelo blanco, que le llegaba al hombro, y su andar encorvado, parecía mayor. 


      –¿Quién anda ahí? –Se protegió los ojos con la mano y gritó entre la lluvia que se cerraba en torno a ella. El chico se apretó contra los largueros: un perno de acero se le encajó en la espalda y se quedó quieto–. ¡Dios mío! –masculló la mujer abriendo los ojos exageradamente–. ¿Qué haces ahí? ¿Estás loco o qué te pasa? Madre de Dios. ¡Baja de ahí ahora mismo! 


      El chico se inclinó, temblando, al haz de luz, extrañamente más preocupado por que una desconocida lo hubiera descubierto en el filo de su vida que por su propio impulso de acabar con ella. 


      –¡No es lo que parece! –gritó a modo de respuesta–. Estaba... Solo estaba analizando el agua. 


      Se quitó la capucha de la sudadera y le ofreció a la mujer, como un delincuente al que hubieran capturado, su cara huesuda, pálida como la de un tritón y enmarcada por un cabello negro cortado a tazón, con una ternura femenina pero inútil que le suavizaba los ojos. Era patético que lo encontraran así. Qué clase de idiota se mete debajo de un puente por capricho y luego tiene que convencer a una vieja de que ha sido por..., ¿por qué, exactamente? 


      –No seas tonto. –Ella miró alrededor y se empujó las gafas sobre la nariz con el dedo corazón–. No te puedes morir enfrente de mi casa, ¿vale? Ya tengo suficientes espíritus por aquí. –Se persignó y se agarró a la barandilla mientras de su boca brotaba un torrente de palabras en otro idioma. Toda su colada había salido volando por la tormenta, salvo una toalla azul que latigueaba junto a su cara. 


      –Vale, vale. Escucha. –El chico alargó una mano como si los separaran unos cuantos pasos y no medio río–. No lo voy a hacer. Te lo prometo. Yo... solo estoy inspeccionando el puente. Soy estudiante. Quiero ser ingeniero algún día. –A esas alturas, las mentiras le salían con total naturalidad, deslizándose de su lengua como trenes que se despeñan por un acantilado. 


      –Bájate de ahí de una maldita vez. Lo digo en serio. O llamo a la policía. 


      –Está bien, ya. Cálmate. 


      Con cuidado, avanzó por una de las vigas hacia la ribera donde estaba ella. La mujer desapareció en el interior de la casa, luego asomó la cabeza por la ventana que quedaba más cerca del chico, para vigilar su avance. En un momento dado, la bota del muchacho vaciló sobre uno de los remaches y la mujer soltó un chillido, maldiciendo en su lengua materna. 


      –Pon el pie ahí. No, ahí. –La vieja tenía la mitad del cuerpo fuera de la ventana y señalaba a un punto que el chico no alcanzaba a ver–. Ahora ve hacia la izquierda. Sí, espera... La otra izquierda. Bien. Ahí hay una escalera. Ve hacia ella y sube. Sube, chico. Date prisa. –La mujer apuntaba al cielo con el pulgar–. ¡Arriba, arriba! Eso es. 


      El chico se tambaleó hasta una escalera de metal soldada al puente y se impulsó hacia arriba, con los brazos temblándole de frío, hasta llegar al nivel de las vías férreas, luego se encaramó a la barandilla y recuperó el aliento. 


      –Gracias, ¿vale? –Le hizo un gesto a la mujer–. Todo bien. Solo quería ver las vigas de cerca. Me voy a casa ya, no te preocupes. 


      –¡Chorradas! Tú lo que quieres es morirte. Ven aquí. –Indicó la orilla con el mentón–. Ven aquí o tendrás que explicárselo a la policía. ¿Te crees que es broma? –Tenía el pelo apelmazado por el aguacero y un cerco de agua había oscurecido el cuello de su camisón. 


      El chico se enderezó y avanzó por el puente mientras ella lo seguía de una ventana a otra, murmurando para sí misma. Cuando la orilla de barro apareció bajo la plataforma, él cruzó de un salto las vías y se apresuró hacia la casa. Dos hileras de inmuebles destartalados flanqueaban la calle, que parecía el set de una película bélica. Entre los muros expuestos, por los que asomaba el aislamiento de color rosa, se veían salones enmohecidos y revestidos de musgo. Había una casa medio quemada y, en su interior, repleto de muebles mugrientos, un árbol joven había echado raíces bajo el suelo de madera y las ramas más altas habían abierto una brecha en el piso superior. 


      La casa de la mujer estaba en la ribera, su puerta trasera a apenas unos metros del agua. A lo largo de las décadas, había adquirido los tonos de la ribera misma, gris pizarra y beige moteado: la pintura de la madera llevaba mucho tiempo descascarillada. Cuando el chico llegó a los escalones de la parte delantera, la puerta principal se abrió y una mata de cabello blanco se asomó sobre el marco de la puerta mosquitera. La señora tenía problemas con la cerradura, así que él le dio un tirón al pomo y la puerta se abrió de par en par, revelando a una mujer que debía de contar, al menos, ochenta años. Le llegaba al chico a la altura de los ojos, tenía la mandíbula marcada y una nariz bulbosa bajo unas gafas de montura de alambre que le cubrían la cara entera excepto el mentón, que parecía la punta de un bollito. 


      Las propias gafas de carey del chico estaban cubiertas de gotas de lluvia, y veía a la mujer como un simple borrón de tonos beige. Se miraron mutuamente un instante, mientras la oscuridad iba adensándose en torno a ellos y él se balanceaba. 


      –Perdón –dijo el chico, empapado–. Ya no me voy a tirar del puente, ¿vale? Lo prometo. ¿Me puedo ir ya? 


       


      –Pasa. Pero quítate los zapatos. Mi marido puso el suelo. 


      La mujer desapareció en el interior de la casa. El chico dudó, lanzó una mirada hacia la calle desierta. La lluvia estaba arreciando nuevamente. Pasó al porche, donde dejó un rastro de hilillos de agua, se quitó las botas y siguió a la mujer. 


      La vivienda, una chirriante casa ferroviaria construida por trabajadores del transporte de mercancías más de un siglo atrás, era un largo corredor dividido en tres habitaciones: una sala, un comedor y una cocina, cuya tenue luz brillaba ahora en el extremo opuesto como el fuego en una antigua caverna. Amueblada en un estilo que el chico conocía tan solo por la serie de televisión en blanco y negro Lassie, cuyas reposiciones había visto en una Panasonic de tres canales cuando era niño, la casa tenía el olor a cerrado de los cuartos cuyas ventanas rara vez se abrían, entremezclado con el hedor enmohecido de las entreplantas. Cuando sus ojos se acostumbraron, pudo ver los muebles amorfos con infinitos tapices pálidos de motivos florales. Las paredes, revestidas con paneles de madera, estaban adornadas con óleos baratos de paisajes en marcos dorados. Cuando cruzó el dintel que dividía el salón del comedor, alzó la vista y vio lo que alguna vez fuera una cruz blanca, ahora de un gris fantasma por el polvo de varias décadas. En una pared, alumbrada por las farolas de la calle, un abigarramiento de retratos de rostros ceñudos lo observó desde una época ilocalizable. Se detuvo un momento en el umbral de la cocina, le goteaba agua de la barbilla y el pelo hasta el suelo laminado. 


      La mujer se sentó a una mesita y le indicó con la cabeza una silla vacía. 


      –Venga, siéntate. Pareces una galleta mojada. 


      El chico se sentó con cuidado, sin dejar de observar la habitación. Como no sabía qué hacer con las manos, las colocó, palmas arriba, sobre la mesa, pero luego se las llevó al regazo al darse cuenta de que había algo psicótico en aquel gesto. 


      –Toma, sécate con esto. –La mujer le tendió un paño de cocina. Olía a cebollas crudas, pero el chico se secó la cara de todas formas y los ojos le ardieron brevemente–. Pobre muchacho –murmuró ella–. Mira, ya ha terminado todo, ¿vale? Lo que sea que haya sido... ya pasó. Pero no llores, chico. Las lágrimas agotan tus reservas de hierro, ¿sabes? –Cogió el trapo, se inclinó hacia él y le secó los ojos un poco más, lo cual intensificó el ardor. Él se estremeció y volvió el rostro–. Vale, no eres un niño. Eres un hombre y no necesitas que nadie te limpie las lágrimas. 


      En la cocina, que era del tamaño de un largo cobertizo, había unos fogones negruzcos de grasa apelmazada, un fregadero y un trozo de encimera del tamaño de una tabla de cortar. Estaban sentados a una mesa redonda cubierta con un hule a cuadros que imitaba a una manta para pícnics. En el centro, una lámpara con pantalla de tela rematada con tul emitía un enfermizo resplandor ambarino. 


      La mujer cogió un paquete de cigarrillos, de una marca que él no reconoció, se llevó uno a los labios y acercó el mechero. 


      –Normalmente no fumo. 


      Le dio una calada y se le quedó mirando afablemente; luego se inclinó sobre la mesa e hizo a un lado una gran pila de revistas. Tenían más de diez años y estaban en un idioma que él no alcanzó a discernir. 


      –Lituano –dijo ella, adivinando la curiosidad del chico–. ¿Sabes lo que es eso? 


      Él negó con la cabeza y se limpió las lágrimas de cebolla de las mejillas. 


      –Lituania es un viejo país, muy lejano, donde nací. –Hizo un movimiento en el aire con el cigarrillo antes de darle otra calada–. Aunque todos los países son viejos, si lo piensas. 


      Pero él no lo había pensado nunca. Rara vez había pensado en ningún país, mucho menos en aquel en el que él mismo había nacido, que también estaba lejos. 


      –¿Quieres uno? –La mujer le ofreció un cigarrillo. Antes de que pudiera responder, ella se lo puso en la boca y se lo encendió–. ¿Te gustan mis búhos? –Señaló un punto a su espalda donde se alzaba un aparador. Tras sus puertas de cristal había una colección de figurillas de búhos de muchas formas y tamaños, algunos de porcelana reluciente, otros con el tono apagado de la madera o la arcilla–. Cada búho fue hecho en un país libre. Ninguno de mis búhos –afirmó la mujer, recostándose en su asiento– viene de los comunistas. ¿Entendido? 


      Él asintió, mintiendo. 


      Sobre el aparador había tres retratos de búhos al óleo, con las caras hinchadas como de viejos gángsters: cada uno de ellos representaba, como en un estudio de Rembrandt, un ángulo distinto de la cara del pájaro. A decir verdad, había figuritas, baratijas e iconos de búhos mirándolo desde casi todas las superficies. 


      –Los colecciono. No sé muy bien por qué –dijo ella encogiéndose de hombros–. Empezaron a regalármelos hace mucho tiempo. Ahora son mi carta de presentación. –Sonrió débilmente entre el humo del tabaco–. Pero, bueno, dime cómo te llamas. 


      –Gracias por esto. –El chico le dio una larga calada al pitillo–. Pero tendría que irme. 


      –Calma, corderito. Te invito a mi casa, te doy un cigarrillo. Y, mira –añadió, mostrándole el interior de la cajetilla–, solo me quedan dos. Hasta te he dejado llorar en mi cocina. Sabes que da mala suerte llorar en la cocina, ¿verdad? Al menos podrías decirme cómo te llamas. 


      El chico se quedó mirando fijamente el mantel de plástico, que tenía agujeros aquí y allá, pensó en el nombre que le había puesto su madre, y la idea pareció hundirlo. No era que no le gustara su nombre, solo que había estado dispuesto a tirarlo al río. Nunca había querido deshacerse de su nombre, aunque sí del aliento vinculado a él. El nombre, después de todo, era lo único que le había dado su madre que él había logrado no destruir. 


      –Hai –murmuró. 


      –Hola, hola. Pero... 


      –No, Hai. Es... 


      –Vale –dijo ella en un suspiro–, pero ¿a quién estoy saludando? 


      –Me llamo Hai. 


      –¿Te llamas «hola» en inglés? 


      El chico decidió asentir. 


      –Sí, claro. 


      –Ah. –A la mujer se le iluminó el rostro y lo señaló con un dedo retorcido–. ¡O sea que te llamas Labas! 


      –¿Qué? 


      –Labas quiere decir «hola» en mi país. –Le tendió la mano por encima de la mesa para que el chico se la estrechara–. Hola, Labas. Yo soy Grazina. Quiere decir «hermosa». –Sonrió; el cigarrillo ardía entre sus dientes amarillentos. 


      Él le apretó la mano, agrietada y cálida. 


      –Hola. 


      –Ahora ya sabemos quién es quién. Así que estabas entregando paquetes y decidiste que hoy habías llegado al límite, ¿no? ¿Es a eso a lo que se refieren cuando dicen que alguien «entregó el equipo»? 


      Hai miró su chaqueta de repartidor de UPS. 


      –¡Ah! –exclamó–. No, me la regaló un amigo. No entrego nada. Pero lamento lo de sus sábanas. 


      –Bah. –La mujer hizo un gesto de quitarle importancia al asunto–. Si vives tanto como yo he vivido, todo se vuelve un harapo. 


      Hai miró por la ventana hacia el puente en el que había estado hacía tan solo media hora. Había oscurecido y la hilera de luces se extendía hasta el otro extremo. 


      –Perdón otra vez por todo el lío. Pero ya estoy bien, de verdad. 


      –No pidas perdón. Cuando una vive tantos años junto a un puente ve cosas muy locas. Una vez, una mañana de Navidad, un contenedor lleno de pollos volcó cuando pasaba el tren y las filas de más arriba se cayeron por los lados. Pobres criaturas. Se ahogaron en sus jaulas. Pero algunos se liberaron y se pusieron a nadar. ¿Puedes creer que los pollos nadan? Mucho mejor eso que acabar en el plato, ¿no? –Se permitió reírse–. Pero me alegra que tú, señor Hola, no te hayas convertido en un pollo más, ¿vale? 


      En ese momento hubo como un destello en el rostro de Grazina y se detuvo en seco; su mirada se desvió hacia un punto por encima del hombro de Hai. Él se volvió, pero solo vio una vieja nevera tapizada con cupones de descuento, los bordes ennegrecidos y combados. Algo en Grazina no encajaba, ahora se daba cuenta. Un brillo en los ojos que estaba siempre ahí al hablar, como alumbrado por una fuente artificial. 


      –Labas –le dijo ella inclinándose hacia delante, casi en un susurro–, ¿quieres saber el secreto para acabar con todas las tristezas conocidas por el hombre? ¿Quieres? –Él parpadeó–. Lo digo en serio. Mira, coge esos bollos detrás de ti y sígueme. Venga, que no muerden. 


      Grazina cruzó la cocina y abrió una puerta trasera en la que él no había reparado hasta entonces. La lluvia entró a raudales y formó una neblina que cubrió la habitación. Al fondo, el rugido del río ascendía desde la ribera. 


      –¡Venga, chico! –gritó ella desde fuera–. Te enseñaré de qué hablo. 


      Hai cogió la bolsa de bollos y salió, el sonido del agua llenó su cabeza vacía. Consideró salir corriendo por el patio y escaparse, pero los pies no le respondían. El patio trasero era un terreno fangoso rematado por mechones de hierba encharcada. A unos seis metros de distancia, el río corría tras un dique de hormigón con el borde desmoronado. Anochecía, pero unas lámparas de sodio iluminaban apenas el patio desde la calle. Grazina cojeó hasta el centro del terreno, balanceándose mientras el viento sacudía su camisón y haciéndole señas para que la siguiera. 


      –¿Qué vas a hacer con los bollos ahí fuera? 


      –Tú solo sal y déjalos aquí. No, abre la bolsa primero. Eso, ahora tíralos y ya está. 


      –¿Qué? 


      –¡Que los tires sin más! –gritó ella por encima del estruendo del río. 


      Hai dio la vuelta a la bolsa y una docena de bollos cayeron al barro. 


      –¿Estás listo? –dijo Grazina. Antes de que él pudiera responderle, empezó a pisotear uno de los bollos, hasta aplanarlo. Luego hizo lo mismo con otro, esta vez girarndo la punta de la zapatilla, machacando el bollo contra el suelo hasta que la miga se hubo roto y desintegrado–. ¿No te parece maravilloso? Ahora inténtalo tú, Labas. –Sonrojada de gusto, lo cogió de una mano y tiró de él hasta acercarlo–. Eso es, pisa uno. Confía en mí. 


      Él aplastó uno de los bollos con el calcetín, moviéndolo un poco con el dedo del pie. 


      –Por Dios, si no es un animal muerto. Anda, písalo bien. Así. Ahora más fuerte. –Grazina se llevó las manos a las rodillas y lo animó como una entrenadora enloquecida–. ¡Muy bien! Sí, con todo tu peso. Aplasta a esos cabrones. –Cogió el tobillo de Hai con ambas manos y presionó su pie contra el bollito. Cuando él levantó el pie, el pan se había hundido en el lodo y el tejido del calcetín se había impreso sobre la masa–. No pienses en ello, anda, y aplasta uno más. ¿A que es divertido? 


      Él aplastó otro bollo, y luego uno más mientras Grazina lo celebraba con su voz veteada de entusiasmo infantil. Al poco, ambos estaban pisando un bollo tras otro, avanzando en círculos. 


      –Cada vez que siento que se me apaga el alma –dijo ella, con la respiración entrecortada–, simplemente pisoteo unos cuantos bollos y es como si fuera un conjuro. 


      Él hundió el talón en uno de los últimos bollos, luego lo arrastró trazando un amplio arco por el barro, con las migas desprendiéndose y dejando tras de sí un cometa polvoriento surcando el barro mientras Grazina aplaudía y gritaba cosas en lituano. 


      A su alrededor, el pan ennegrecido formaba grumos pálidos por donde pisaban. Desde lejos, si hubieras pasado con el coche por el otro lado del río, habrías visto a dos personas bailando en plena tormenta en un cono de luz en la noche de Connecticut al final de la primera década del siglo, y te habrías olvidado de que el país estaba en guerra. La risa de Hai, que él mismo oía lejana y ajena, se desvaneció mientras recuperaba el aliento. Al final reconoció que todo aquello sí que tenía su punto. 


      Grazina le dio una palmada en la espalda, las gafas se le habían puesto perdidas de lluvia. 


      –Lo has hecho, Labas. Eres un aplastador de pan profesional. Antes, en Lituania, el pan era algo muy preciado. A veces hasta comíamos pan duro y enmohecido, pan verde que sabía a gasolina. Ahora podemos aplastarlo cuando nos da la gana –dijo, cerrando el puño al decir «aplastarlo»–, y nadie nos puede castigar por ello. Pero ven, ven aquí. Ahora debemos rezar, chico... –Se inclinó hacia él y lo agarró del hombro–. Que el Señor nos perdone el pecado de este desperdicio –empezó, y su voz vaciló junto con su cuerpo–, y que proteja a los extranjeros y sostenga al huérfano y a la viuda, pero que lleve a la ruina el camino de los impíos. Pues el Señor no tarda en cumplir su promesa, aunque algunos crean que sí, sino que es paciente para con nosotros y no quiere que ninguno perezca, sino que todos lleguemos al arrepentimiento. 


      Hai observó mientras rezaba a aquella mujer encorvada como un tronco, con el pelo apelmazado en las sientes, cuya voz lo había guiado de vuelta a tierra firme. 


      –¿Cómo te sientes, Labas? –A su alrededor había un círculo de pan desmigajado. 


      –Me siento estupendamente –admitió él, restaurado por ese reino nuevo y desconcertante al que había accedido–. Me siento Grazina. 


       


      Se despertó con el silbido del tren al otro lado del río y supo que era de día. Cuando detectó la chaqueta de UPS colgada de la pared, con un charquito debajo, los acontecimientos de la víspera volvieron a él. Después de aplastar los bollos bajo la lluvia, Grazina le había ofrecido, mientras tomaban un té, la habitación de invitados para que pasara la noche en tanto la tormenta amainaba, y él había aceptado, agradecido. Pero, después de caer en un descanso profundo y sin sueños, le despertó de madrugada el canto de una mujer. Un canto claro, prístino, melódico, como una voz que emergía de un pozo cavernoso. Adormilado, Hai miró alrededor de la habitación y al ver, en la penumbra, la figurilla en madera de un búho comprendió dónde estaba. Echó las mantas a un lado, salió del cuarto y caminó de puntillas por el pasillo enmoquetado; se detuvo frente a la puerta de Grazina. Solo cuando acercó la oreja a la puerta reconoció la melodía de «Noche de paz». Contuvo el aliento. La voz sonaba hueca y aguda como la de una niña, nada que ver con el tono ronco de marinero centroeuropeo que había oído antes. Empujó la puerta levemente hasta que, por la abertura que se ensanchaba, vio a Grazina acostada y totalmente quieta mirando al techo, con los ojos como platos recibiendo la luz humedecida de la ventana mientras emanaban de su boca los versos del estribillo. Hai se quedó mirando un instante, sintiéndose a la vez aterrado e intruso. «Grazina», alcanzó a decir, pero ella siguió cantando, aunque él no hubiera sabido qué hacer si se hubiera despertado. Se estremeció, cerró la puerta con suavidad, se apresuró hasta su cuarto y metió la cabeza bajo las mantas. No supo cuánto tiempo pasó hasta que la voz de Grazina se fue atenuando, pero en algún momento lo hizo y él se volvió a dormir. 


      Ahora estaba acostado bajo la luz polvorienta de la mañana, recuperándose, cuando oyó el siseo de una sartén en el piso de abajo, seguido de un entrechocar de cazuelas. Se acercó hasta donde estaba colgada su chaqueta y pasó un dedo por una de las mangas, fijándose en las costuras. La chaqueta había pertenecido a su amigo Noah, un chico al que conoció cosechando tabaco cuando él tenía catorce años; el cultivo brotaba verdoso a lo largo del río que partía Alegría Este en dos. Noah no era su nombre real, pero así empezó a llamarlo Hai una semana después de su muerte. ¿Por qué no iban a recibir un nuevo nombre los muertos? Como a muchos chicos de todo el condado, el gran valle verde se tragó a Noah para escupir una lápida de la altura de una caja de zapatos en el cementerio de Cedar Hill, lo bastante alta para que cupiera su nombre y nada más. Fue una de esas amistades que llegan rápido, como el calor en un día de julio, cuya pegajosa película, aun pasada la medianoche, sientes sobre la piel cuando estás acostado en la cama y el ventilador remueve los restos de las horas escaldadas, y te das cuenta por primera vez en tu cortísima vida de que nadie está del todo solo. Habían pasado dos años desde que cerraron la caja de pino de Noah a martillazos y, casi todos los días desde entonces, la chaqueta de UPS había envuelto los hombros huesudos de Hai, a veces incluso en la cama, sobre todo en las noches frías; el cuero ya estaba levantado en algunos puntos y la U casi desprendida. Pero la piel es la piel, se decía a sí mismo, incluso cuando no es tuya. 


      Se vistió y se ató los cordones de las botas, luego se llevó la mano al bolsillo interior de la chaqueta. Entre una cajetilla aplastada de Marlboro, envolturas de chicle y unas cuantas monedas, encontró un estuche de lentillas, se lo llevó a la oreja y lo agitó para oír el sonido de las pastillas; luego se lo guardó de nuevo en el bolsillo antes de bajar las escaleras. 


       


      Un único latke, totalmente dorado, se deslizó hasta su plato, dejando un rastro de aceite en la loza, el plato de cerámica con ángeles sin rostro pintados alrededor del borde. Grazina puso uno sobre su propio plato y luego dejó la sartén en el fregadero, que soltó un susurro de vapor. 


      –Esa es mi tía abuela. –La anciana señaló con la barbilla un daguerrotipo que había en la pared que mostraba a una mujer con el ceño fruncido y un pañuelo en la cabeza. 


      –Parece amable –dijo Hai. 


      –Tenía chepa y un corazón de oro. Pero su marido era el mismísimo diablo, pobre Agne. ¿Dónde está tu gente? 


      Grazina cerró el frigorífico con la cadera. Habían estado matando el tiempo charlando de cosas sin importancia desde que Hai había bajado del cuarto, pero ahora percibió un cambio en el tono de su anfitriona. 


      –En realidad no tengo a nadie. Solo a mi madre al otro lado del río. Pero ahora no puedo verla. 


      –Un hijo y una madre. Eso es más que suficiente, ¿no? ¿Por qué no puedes verla? –Puso un tazón de zanahorias baby sobre la mesa, se sentó y jugueteó con el mantel–. Quizá no es asunto mío. 


      –Me cargué algunas cosas, eso es todo. 


      –¿Como tus gafas, por ejemplo? –Sonrió discretamente ante la esquina rota de la montura de carey, que estaba pegada con cinta adhesiva. 


      –Son una de las muchas bajas, sí. –Se le habían roto en Nueva Esperanza durante una riña en la que ni siquiera había participado. 


      Grazina lo miró de arriba abajo, con ojos precavidos; luego levantó una tetera con un búho pintado y llenó ambas tazas. Hai bebió y se limpió la boca con el dorso de la mano. Nunca había usado un platito y el chasquido que puntuaba cada sorbo le resultaba extrañamente satisfactorio. 


      –Te oí cantar un villancico anoche –dijo, tratando de sonar informal–. Creo que era «Noche de paz». Tienes una gran voz. 


      Ella lo miró extrañada. 


      –No seas tonto, Labas. No soy cantante. Cuando era chica estaba en el coro de la iglesia, pero luego me quitaron las amígdalas y se acabó: kaput. Si alguien hubiera cantado lo habría oído. Tengo buenas orejas. –Se estiró de una oreja–. Como goma, las heredé de mi padre. Deben de haber sido esos coyotes al otro lado de los pantanos. –Hizo un gesto con la cabeza en dirección a la calle–. Se vuelven locos cuando llueve. 


      Estaba seguro de no haberlo soñado, aunque era verdad que el hombre de Nueva Esperanza le había advertido de que podía tener pesadillas cuando volviera al mundo real. 


      Ella le señaló el tazón de zanahorias crudas. 


      –Son para ti. Come. 


      Hai le dio un mordisco a una zanahoria, luego cogió su tenedor, impaciente por probar el latke. 


      –No, cómete la zanahoria primero. Por favor. –Grazina se inclinó hacia delante, el tenedor y el cuchillo a cada lado del plato, una servilleta de papel remetida en el cuello–. Es importante. 


      Hai se terminó la zanahoria, luego cogió otra del tazón y se la metió entera en la boca. 


      –Te hacen mucho bien, créeme. –Grazina cortó su latke como si fuera un filete y comió. 


      –Son buenas para la vista, ¿verdad? 


      –Eso es una mentira que el ejército hizo circular en la Segunda Guerra Mundial para ocultar el hecho de que estaban usando radares de alta precisión. Las zanahorias –Grazina hizo una pausa dramática– te inyectan ganas de vivir. 


      Él le dio un mordisco al latke, que estaba cocinado a la perfección, crujiente en los bordes y apenas salado, con un toque de hierbas que no reconocía. 


      –¿A qué te refieres? –preguntó mientras masticaba. 


      –Son una raíz. Y las raíces evitan que te den bajones emocionales. –Grazina cogió una del tazón; la zanahoria resplandecía bajo la luz de la cocina–. Mira, las zanahorias cogen ese color naranja brillante porque bajo tierra está muy oscuro. Crean su propia luz porque el sol nunca llega hasta ahí; como esos peces en el océano que brillan de la nada, ¿sabes cuáles son? Así que, cuando las comes, absorbes el deseo de las zanahorias de ir hacia arriba. Hacia el cielo. –Volvió a dejar la zanahoria en el tazón, con cautela, como si fuera una personita–. ¿Has sabido de algún conejo que salte de un puente? –Le guiñó un ojo a Hai–. Pues claro que no. Eso es porque tienen la luz dentro. 


      Él nunca había oído hablar de esta teoría, pero de alguna manera tenía sentido. 


      –Cuando a mí me dan bajones, sobre todo en febrero, hiervo una olla de estas y las sumerjo en miel. Cuando murió mi esposo no comí más que zanahorias durante seis meses, y ¿sabes qué? –Grazina se señaló el ojo con el cuchillo–. Ni una sola lágrima. Son más efectivas crudas, pero perdí las muelas en el noventa y uno. Bush padre, ¡qué se le va a hacer! 


      –¿Cuándo murió tu marido? 


      –¿Cuándo muere quien sea? –Se encogió de hombros–. Cuando Dios dice: «Bien hecho». 


      Una vez que solo quedaron los posos del té, Grazina guardó silencio. En la cocina se oía un tictac. Sus miradas se encontraron y ella desvió la suya, luego volvió a mirarlo, parecía a punto de decir algo, pero murmuró para sí misma en lituano, negando con la cabeza. Él rellenó la tetera para llenar el silencio. Notó que solo entraba luz a la cocina cuando la puerta trasera estaba abierta. Ahora estaba cerrada, así que el lugar se hallaba en penumbra y parecía fuera del tiempo, como un búnker. 


      –A ver –dijo ella pasándose la lengua por los dientes–, este sitio es viejo y se está cayendo a trozos, pero tengo calor suficiente con la estufa de aceite, que se rellena los viernes cada quince días. Hay una gotera en el techo del baño, pero da directa a la bañera, así que no importa, ¿no? –Se encogió de hombros–. No tengo lavadora ni secadora, pero puedes lavar en la bañera y colgar la ropa en el tendedero. Y tendrás que ayudarme a hacer la compra, poner las trampas para ratones y tirar al río al pobre desgraciado que caiga en ellas de vez en cuando. 


      –Espera. –Hai dejó su taza sobre la mesa–. ¿De qué estás hablando? 


      –No tienes que pagar alquiler y puedes quedarte con el viejo cuarto de mi hija, Lina. Donde dormiste anoche. Soy bastante fácil. Solo necesito ayuda para tomarme las vitaminas. Y solo... –Pasó el dedo sobre las revistas que había en la mesa–. Sería agradable tener algo de compañía. Este año cumplo ochenta y dos, ¿sabes?, y... –Su voz se fue apagando y fijó la vista en algún punto del suelo. 


      –¿Quieres que me quede aquí? –Hai escudriñó su rostro, luego los búhos que tenía detrás. 


      Ella levantó una mano. 


      –Primero escúchame, ¿vale? 


      Entonces le habló de una enfermera residente llamada Janet, cuyos servicios cubría su seguro. A Grazina le habían asignado a Janet después de caerse bajando las escaleras y acabar en las urgencias del hospital de Hartford con una clavícula rota, hacía unos años. Pero, luego, Janet se casó con un motero, se subió a una Harley y condujo hasta Nuevo México para no volver. A Grazina la habían puesto en una lista de espera para asignarle otra enfermera residente, lo cual podía tardar meses o incluso años en aquellos lares. 


      A la calle Hubbard, continuó Grazina, los lugareños la conocían como el Sobaco del Diablo, a causa de un desastroso derrame de metam sodio de una barcaza de carga proveniente de Búfalo, allá por 1988. El cieno tóxico se había filtrado al subsuelo, y luego a las tuberías, lo que generó una catástrofe tal que la ciudad pagó a los habitantes para que se reinstalaran en otra parte. Al cabo de un año solo quedaban okupas, que se dedicaban a hacer hogueras en los salones devastados. El Cuerpo de Ingenieros del Ejército empezó a demoler edificios, pero abandonó el sitio al desatarse un incendio eléctrico que dejó al descubierto el asbesto de las paredes. Nunca volvieron. A lo largo de los años aparecieron algunos campamentos de indigentes sobre la ribera, pero el terreno estaba demasiado frío y marchito como para que se instalaran. Grazina y su esposo se negaron a irse, y en vez de eso decidieron quedarse con su propiedad de dos plantas y con riesgo de contaminación biológica que se tambaleaba hacia el río. 


      –Aquí está toda nuestra vida. Me casé en ese mismo salón, por Dios santo. ¿Cómo nos íbamos a ir? –Alzó las manos al cielo–. En fin, luego llegó una enfermera nueva, esto justo después de Janet, y veo que sube por la calle con su coche y de pronto se detiene. Hace una llamada con su telefonito antes de dar media vuelta y largarse de este sitio. No volví a verla. Nadie quiere vivir en este vertedero con una vieja. Ahora estoy de nuevo en la lista, quién sabe por cuánto tiempo. –Grazina descansó los brazos sobre la mesa y se apoyó en ella, y, suavizando el tono, añadió–: Mira, si de verdad no tienes adónde ir, como dijiste, puedes quedarte aquí todo el tiempo que quieras. Mientras enderezas tu vida. Pero no te estoy pidiendo que hagas nada por caridad, capisci? Me las he apañado yo sola mucho tiempo. Y tú aún tienes a tu madre, ¿no? A lo mejor tienes que ir a buscarla y arreglar las cosas con ella. –Le dio un sorbo a su té, mirándolo fijamente por encima del borde de la taza–. Un hijo debería hacer las paces con su madre, antes que nada. 


      Hai escuchó en silencio, ladeando la cabeza por el peso de la propuesta. Pero, incluso antes de que Grazina terminase, supo que aceptaría. Después de todo, nunca había rechazado nada que le hubieran ofrecido gratis, razón por la que había acabado como había acabado. 


      –¿Te gustaría vivir con la vieja chalada de los búhos? ¿Eh? –Grazina soltó una risa nerviosa. 


      La silla crujió bajo su peso cuando Hai se reclinó en ella, parpadeando. 


      –¿Estás segura de esto? 


      Ella asintió mirándolo por encima de las gafas. 


      Hai alargó el brazo y le cogió la mano, sorprendido de su propio alivio. 


      –Pero solo mientras me reestablezco, ¿vale? Después, ya no te molesto más. 


      No tenía muy claro cómo iba a conseguirlo, pero valía la pena adentrarse en aquel incierto camino, una desdibujada vereda que quién sabe adónde lo llevaría. 


      Grazina bajó la cabeza, el pelo le caía sobre los brazos y en el plato grasiento. Cuando volvió a levantar el rostro, tenía las gafas torcidas y los ojos llorosos. 


      –Haremos un buen equipo, ¿verdad? Nos las apañaremos con lo que el Señor nos mande. –Suspiró y encendió los dos últimos cigarrillos, de los que tendió uno a Hai–. ¿Tú crees en Dios, niño? 


      Hai le dio una larga calada y meditó un momento. 


      –Supongo que viene por aquí a veces. 


      –Seguro que no tanto como el diablo –dijo ella con una risita, y el hueco de sus dientes delanteros pareció hacer un guiño detrás del humo. 
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      En poco tiempo, los días se convirtieron en semanas y los dos desconocidos encontraron un ritmo constante en el número 16 de la calle Hubbard. La tarea principal de Hai era asegurarse de que Grazina se tomara las vitaminas, como ella le había explicado, salvo que tales «vitaminas» estaban en una artesa de plástico llena de frascos de medicamentos con receta. «Para mis sesos», decía ella, señalándose la cabeza. 


      La artesa estaba en total desorden: bolsas de farmacia con el logo borrado, papeles pringosos con caramelos para la tos, recibos con los bordes marrones y botes de medicinas vacíos entre los llenos. Hai ordenó las recetas y colocó las pastillas en una bandejita organizadora de color rosa, con etiquetas para cada día de la semana. Eso supuso memorizar la forma y el tamaño de cada una de las trece pastillas. Grazina tenía que tomarse todos los días tres gabapentinas para el dolor neuropático de la espalda, un Lipitor para el colesterol, un Zoloft, dos Aricept y dos Namenda para las facultades cognitivas, una paroxetina, un antidepresivo que también mantenía a raya las alucinaciones, dos lisinopriles para la presión sanguínea y un comprimido de calcio con el desayuno. 


      Gracias a unos informes médicos que Hai encontró en una carpeta manila en el cajón del armario, se enteró de que Grazina había sido diagnosticada con demencia del lóbulo frontal en etapa intermedia en el verano de 2004 –casi cinco años atrás–. También se enteró de que saltarse una dosis de Aricept suponía el riesgo de un «ataque clásico»: confusión de secuencias temporales, irritación, paranoia, delirios de grandeza e incluso ira súbita e injustificada. 


      Pese a ello, superaron esas primeras semanas, empantanadas de horas muertas, y tejieron entre ambos una especie de vida. Como la mayoría de la gente, pasaban los días viendo televisión por cable en el salón. A Grazina le gustaba especialmente The Office, a pesar de que, a veces, la confundía con el informativo, pues las sesiones de entrevistas en primer plano y los personajes en traje y corbata le parecían reportajes especiales. Después de un rato se volvía hacia Hai y decía: «¿Cuándo van a poner el tiempo, Labas?». En otra ocasión, mientras veían el concurso El precio justo, tratando de adivinar el precio de unas estanterías para libros, Grazina se explayó con un listado de nombres de artículos para el hogar de los que él, que había crecido en una vivienda de protección oficial con muebles donados por el Ejército de Salvación, no había oído hablar nunca: «Sillón de terciopelo, 90 dólares; aparador de roble blanco, 145 dólares; diván de madera tallada a mano, 340 dólares». Siguió así un buen rato, como si rezara el rosario, incluso durante los anuncios. 


      A veces, para asegurarse de que la mente de Grazina funcionaba correctamente, Hai le preguntaba quién era el presidente. Era la pregunta que le hacía también a su abuela, su Bà ngoại, fallecida años atrás, cada vez que le daba uno de sus brotes esquizofrénicos. A lo mejor estaba llenando la bañera para lavar la ropa y, al darse cuenta de que Grazina llevaba callada demasiado rato, cerraba el grifo, iba hasta las escaleras y gritaba: 


      –¡Grazina! ¿Quién es el presidente? 


      –¡Por Dios santo! –gritaba ella, fastidiada–. ¡Obama! 


      –Vale, bueno. Gracias. 


      Otras tareas incluían un par de visitas semanales al colmado del otro lado del puente para comprar comida. La primera vez que fue, ella lo observó desde la ventana mientras cruzaba el puente ferroviario, por si acaso se sentía tentado de hacer alguna tontería otra vez. La comida favorita de Grazina era el plato de filete Salisbury congelado de la marca Stouffer’s, que venía con un charquito de salsa marrón congelada, que se inflaba a los tres minutos de girar en el microondas y se convertía en un brownie. En su tarjeta de los servicios sociales había bastante dinero para que ambos comieran un paquete de Stouffer’s tres veces por semana. Él se preguntaba qué aspecto tendría si atravesaba corriendo el puente con una bolsa negra de basura llena de comida congelada sobre el hombro, mientras una vieja le gritaba desde la ventana, cada pocos minutos, que no había moros en la costa y que podía cruzar sin temor al tren. Hai sentía debilidad por las tartitas Pop-Tarts, que compraba en cajas de 48 unidades y guardaba en su cuarto para comérselas sin tostar y sumergidas en café instantáneo. 


      Para la segunda semana, Hai ya sabía leer mejor el lenguaje corporal de Grazina, incluso los cambios en su voz. Si empezaba a hablar sobre la pintura de la Virgen María que tenía en el comedor, por ejemplo, o si de pronto decidía deambular por la casa, guardándose figuritas de búhos en los bolsillos, había que darle la siguiente dosis antes de tiempo. Hai también le enseñó a usar el microondas y, tras arreglar la antena del viejo televisor RCA que se había estropeado, le enseñó los botones del mando a distancia, todo lo cual ella había olvidado para cuando empezaba el informativo de la noche. La mente afectada por la demencia, descubrió Hai, puede ser como una de esas pizarras Telesketch que tenía de niño: la sacudías un poco y se desvanecía en un gris o un blanco de otro mundo. O peor, cuando dibujaba cosas por sí misma para llenar los huecos, como aquella vez, a los pocos días de llegar, en que Hai se despertó por el sonido de una animada conversación en la planta baja. Eran las 4:53 de la mañana, según su móvil Nokia plegable. Bajó las escaleras en calzoncillos, la casa azulada y fría a aquellas horas, y se encontró a Grazina sentada en la cocina y conversando con una silla empujada contra la mesa. Al verlo, ella señaló la silla y dijo: 


      –Labas, sé un buen anfitrión y haz un poco de té para esta niña tan bonita. Ha venido desde Schenectady, ¿te lo puedes creer? 


      Angustiado, pero en silencio, Hai acompañó a Grazina de regreso a la cama. 


      –¡Vuelve cuando tu padre se sienta mejor, Anna! –gritó ella girando la cabeza hacia atrás mientras él apagaba la luz. 


      En otra ocasión, Hai bajó las escaleras después de ducharse y vio seis bandejas de repollos rellenos recién horneados enfriándose sobre cada superficie de la diminuta cocina, y a Grazina desplomada en la silla frente a la ventana, sudorosa y respirando con dificultad. 


      –Labas, ¿qué está pasando? –le dijo ella sin levantar la vista, asustada de sí misma–. ¿Qué he hecho? 


      –¿Tienes hambre o algo? –le preguntó Hai sin pensarlo. 


      –Es Lina, mi hija. Ha llamado. –Se estrujó las manos–. Dice que viene a cenar. Que por fin ha dejado la bebida y ha recobrado el apetito. ¿He hecho bastante? Es una chica muy lista. –Miró a Hai de soslayo, avergonzada–. Es profesora de Inglés como segundo idioma, ¿sabes? Allá en Pleasanton, Texas. 


      –¿Y ha venido hasta aquí solo para comer tus repollos? Debe de echarte mucho de menos. 


      Grazina asintió. 


      –Es esa de ahí. –Señaló hacia el punto del armario, entre la multitud de figurillas de búhos, donde descansaba una fotografía de una niña sonriente con coleta–. Ese día ganó el concurso de deletreo de quinto grado. 


      Hai le puso la mano en el hombro y la dejó allí hasta que la respiración de la anciana se fue calmando. La ayudó a recoger, a poner los repollos en cualquier recipiente de plástico que encontró y a meterlos a la fuerza en la nevera y el congelador. Luego la cogió de la mano, un truco que hacía con su Bà ngoại. Cada vez que su abuela veía una serpiente descolgarse del techo o asomar por una grieta entre sus pies, él la tomaba de la mano y le rascaba el centro de la palma con las uñas hasta que la serpiente desaparecía arrastrándose por la fisura de su mente y el suelo se sellaba de pronto como una herida suturada. Con Hai rascándole la palma, Grazina se calmó un rato después, y ambos subieron las escaleras, paso a paso. 


      –Lina llegará al mediodía –le dijo él al final. 


      Ella se volvió a mirarlo, su rostro partido en dos por las luces del puente, y dijo, inexpresivamente: 


      –No es verdad. Esa borracha nunca viene. 


      

      Hai estaba leyendo Matadero cinco una mañana durante el desayuno –un ejemplar
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