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De bon matin

En avril, les pluies nocturnes laissent souvent en par-
tant des nuages noirs qui masquent les premières lueurs
du soleil. Rose Kubwimana connaît le retard de l’aube
en cette saison, sur les marais. Ce n’est pas cette lumi-
nosité grise qui l’intrigue.

Rose est accroupie près d’une mare brunâtre, pieds
nus, son pagne relevé sur les cuisses, ses mains cal-
leuses posées sur les genoux. Elle porte un chandail de
laine. À côté sont couchés deux jerricans en plastique.
Elle vient tous les matins puiser dans cette mare, parce
que sa profondeur rend l’eau moins boueuse et que son
bord, tapissé de palmes, est plutôt moins spongieux
qu’ailleurs.

La mare est dissimulée par des branchages d’umunye-
ganyege, espèce de palmiers nains; derrière s’étendent
sur une immensité d’autres mares, flaques ou bourbiers
entre des bosquets de papyrus. Rose respire l’odeur
fétide et familière des marais, particulièrement humide
ce matin. Elle reconnaît aussi le parfum des fleurs
blanches des nénuphars. Depuis son arrivée, elle devine
une bizarrerie dans l’air et comprend enfin que ce sont
les bruits. Les marais ne bruissent pas normalement ce
matin-là.

On entend bien les clameurs des ibis, les sifflements
des talapoins, mais très loin. C’est aux alentours que les
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marais semblent s’être tus. Aucun froufroutement furtif
de sitatungas ni grognement grincheux de cochons pour
la faire sursauter; les touracos verts, d’habitude si mati-
naux sur les branches des ficus, n’émettent pas leurs
éclatants et ponctuels kô kô kô; peut-être se sont-ils dis-
persés comme les autres habitués du petit matin.

Rose Kubwimana est une dame un peu âgée, d’allure
maigre, grande et robuste. Ses cheveux sont grisonnants.
Sa maison se situe à une heure de marche dans la forêt.
Depuis vingt ans, elle vient puiser l’eau de la famille et
n’a jamais auparavant perçu ce silence, ni lors des
grandes sécheresses qui durcissent la vase, ni lors des
pluies diluviennes qui l’inondent. Cela ne vient pas 
du ciel, elle le sait. Elle est inquiète, mais pas vraiment
surprise.

La veille, descendant au stop-camion du carrefour,
elle est passée devant l’église de N’tarama; elle a vu le
campement. Elle sait que, depuis trois jours, les familles
tutsies des environs s’y rassemblent. Elle sait aussi,
parce qu’elle en a aperçu, que de nombreux Tutsis se
sont réfugiés plus bas dans l’école de Cyugaro, ou
qu’ils sont descendus jusqu’aux abords du fleuve pour
s’y cacher, sans doute pas très loin de sa mare.

Plus tard, de ce matin suspendu, elle dira simplement:
«Pour là-haut, je pensais que de terribles coupages s’ap-
prêtaient et que l’existence allait être bouleversée abso-
lument. Mais pour les marais, vraiment, je ne pensais
pas que les lames et le chaos devaient descendre jusque-
là. Je ne pensais pas, mais j’ai deviné.» Elle se conten-
tera d’ajouter: «Le temps veut se montrer bien secret
sur ces choses depuis le premier jour. Moi, je me range
derrière lui à présent.»

Ce premier jour est le 11 avril 1994. Pour mémoire, le
6 avril, en fin de soirée, le président de la République
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du Rwanda, Juvénile Habyarimana, a été assassiné dans
l’explosion de son avion. Les massacres du génocide
ont commencé la nuit même à Kigali, puis dans des
villes provinciales, et quelques jours plus tard sur les
collines, comme ici, dans la région du Bugesera.

Rose remplit les jerricans, elle en cale un sur sa tête,
qu’elle maintient d’une main, porte le second de l’autre à
bout de bras et remonte la pente à travers les enchevêtre-
ments de brousse et de lianes. Dans sa cour de terre, ocre
comme les murs de la maison et comme les champs, elle
aperçoit Adalbert. Il s’est réveillé plus tôt que d’ordinaire
et fume une cigarette, assis sur un minuscule tabouret.

Adalbert est le plus costaud de ses fils. Ses épaules
d’une largeur impressionnante semblent transmettre à
ses bras une agitation fébrile. Il est vaillant au travail,
bavard et rigolard au cabaret. Il n’a pas encore choisi
son épouse. Autoritaire, il décide de tout dans la mai-
son. Ce matin, il porte des claquettes aux pieds, un ber-
muda et une chemise, et, autour de la taille, une curieuse
sacoche; signes qu’il n’ira pas aux champs.

Adalbert se fait couler de l’eau sur les mains, se frotte
le visage, boit et recrache. La veille il s’est couché tard,
ivre. Il ne mange ni la bouillie de sorgho ni les haricots
qui chauffent sur les braises, il ne parle guère sauf à son
frère et s’en va. «Il a quitté très chaud», dira Rose plus
tard.

Le chemin longe la colline; en contrebas, à gauche, la
vallée marécageuse du fleuve Nyabarongo où sa mère a
puisé l’eau plus tôt; en haut, il y a la forêt d’eucalyptus.
Adalbert ne remarque aucun silence anormal, il est trop
pressé. Lorsqu’il débouche sur la maison de Pancrace,
toutes les femmes et filles de la famille sont déjà au tra-
vail; certaines dans la cour, d’autres dans la plantation.
Il échange avec elles quelques mots de bienvenue et
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quelques plaisanteries; Pancrace sort de la maison torse
nu et le rejoint en trois bonds.

La prochaine étape sur ce chemin qui surplombe le
fleuve et les bananeraies est la maison de Fulgence.
Celui-ci en sort chaussé de sandales de cuir blanc, qu’il
ne quitte jamais, sans doute parce qu’il est ecclésiastique
à temps partiel. Fulgence est fluet, sa voix aussi. Il s’en-
tretient un bref instant avec Adalbert. De quoi? Il s’en
souviendra plus tard: «J’avais repéré une purulente ani-
croche sur la patte d’une chèvre. Toutefois Adalbert m’a
dit que ça devrait bien patienter jusqu’au soir.»

Ensuite apparaît la maison de Pio, un garçon plus
jeune. Comme Adalbert, il déborde d’énergie. Mais il
est d’un caractère plus doux. Sa passion est le football.
Sa mère tend un bidon d’urwagwa aux jeunes gens qui
le boivent à longues gorgées entrecoupées de remercie-
ments. Cette fois, le groupe quitte le chemin du fleuve,
tourne le dos à la vallée pour grimper entre des rem-
parts d’arbres kimbazi à fleurs jaunes, vers le sommet.
Le chemin est beaucoup plus encombré que les matins
de marché à Nyamata et, à la différence de ces jours-là,
on n’y double que des hommes.

Encore plus d’effervescence les attend en haut, à
Kibungo. La cour de l’école est peuplée comme le jour
d’une rentrée scolaire, mais d’adultes. Plus loin, les
gens déambulent sur le terre-plein où sont groupées les
boutiques – murs de pisé ocre, toits de tôles. On parle
des événements de la veille; on entend des engueulades
et beaucoup de plaisanteries.

Le groupe se dirige vers un cabaret et se fait une place
sur le muret de la véranda. Des femmes s’affairent dans
l’arrière-cour au-dessus d’un feu duquel émane un fumet
de viande grillée. D’un geste de la main, Pancrace fait
venir une des femmes et commande des brochettes qui
arrivent aussitôt sur un plat de fer-blanc, assorties de

10

67973 – Saison (sans TC) [2007]  21/07/09  11:25  Page 10



rondelles de banane, de sel et de piment. Ils vont cher-
cher des bouteilles de Primus qu’ils décapsulent l’une
contre l’autre, mangent et boivent d’un appétit joyeux.
Alphonse, qui passe par là, les aperçoit; il claque la
main de chacun, s’intercale sur le muret et saisit une bro-
chette.

Au même instant, sur le versant de la colline d’en
face, dans le village de N’tarama, Jean-Baptiste sort de
chez lui. Il porte son costume vert pâle de fonction-
naire. Il adresse des recommandations à quelqu’un à
travers la porte qu’il ferme curieusement à l’aide d’un
cadenas, comme s’il enfermait son interlocuteur. Il
appelle un garçon adossé à un arbre dans le jardin, lui
glisse des consignes à l’oreille, un billet roulé dans la
main et s’en va en direction de Kibungo.

À une trentaine de kilomètres de là, à la même heure,
Léopord et le vieil Élie grimpent dans la benne d’un
camion qui traverse Nyamata. La grand-rue est sillon-
née de militaires, on aperçoit un cadavre sur la place du
marché. Le long de la piste qui mène à Kibungo, le
camion dépasse à coups de klaxon un incessant cortège
d’hommes à pied ou à vélo.

C’est aussi à coups de klaxon que le chauffeur du
bourgmestre, traversant Kibungo, donne le signal du
rassemblement sur le terrain de football. Adalbert et ses
potes achèvent leur viande, saisissent chacun une bou-
teille de bière dans un casier et suivent le mouvement.
Le terrain de football est l’un des rares endroits plats du
paysage, sur la crête entre Kibungo et N’tarama. On le
remarque dans une clairière grâce aux buts faits de
troncs d’eucalyptus. Des cars, des camions militaires,
des camionnettes se suivent et stationnent tout autour.
Une foule d’hommes l’envahit peu à peu. Au centre du
terrain, on reconnaît la forte silhouette de Joseph-Désiré
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Bitero, vêtu d’un costume kaki, entouré d’hommes de
main armés de fusils.

À l’écart, où ils se trouvent, le tumulte empêche les
copains d’écouter les harangues, à peine s’ils parvien-
nent à reconnaître les orateurs qui grimpent à tour de
rôle sur le capot d’une camionnette. Ils vident leurs bou-
teilles qu’ils jettent dans l’herbe, ne cessent d’échanger
des saluts avec les uns et les autres, en particulier avec
Ignace qui les cherchait. Quand la foule s’ébranle, Adal-
bert fait signe à tous de rester groupés, puis de le suivre;
ils s’éloignent sur un chemin qui traverse la forêt vers le
hameau de Nyarunazi.

La plupart des maisons semblent déjà à l’abandon. Ils
retrouvent Célestin sur la véranda de la sienne. Célestin
est un guérisseur renommé. Il leur apporte une nouvelle
platée de brochettes et un bidon d’alcool de banane,
muni d’une paille, à laquelle ils aspirent à tour de rôle;
mais il prétexte des affaires pour ne pas les accompa-
gner. Son âge et le bidon d’urwagwa convainquent les
autres, qui se remettent en route.

Des coups de fusil et des sifflets résonnent au loin. Le
groupe ne rejoint pas le gros de la troupe qui déjà
fouille la brousse et les plantations. Pancrace dira:
«On savait que c’était peine gâchée, que notre tâche
principale devait patienter plus bas.» Familiers des
marais, ils pressentent que des Tutsis sont déjà allés se
cacher dans leurs profondeurs, c’est pourquoi ils y par-
viennent les premiers. Une averse drue nettoie la brume
de l’horizon, et surgissent des marigots de papyrus à
perte de vue. Sans l’ombre d’une hésitation, les gars
quittent le sol ferme et s’enfoncent jusqu’aux genoux
dans la vase, une main tenant la machette, l’autre écar-
tant les feuillages.
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En avril 2000, j’ai écrit un livre de récits de rescapés
de cette commune de Nyamata, Dans le nu de la vie.
Récits des marais rwandais. Il débutait par cette
phrase:

«En 1994, entre le lundi 11 avril à 11 heures et le
samedi 14 mai à 14 heures, environ 50 000 Tutsis, sur
une population d’environ 59 000, ont été massacrés à
la machette, tous les jours de la semaine, de 9 h 30 à
16 heures, par des miliciens et voisins hutus, sur les
collines de la commune de Nyamata, au Rwanda. Voilà
le point de départ de ce livre.»

C’est encore le point de départ de ce deuxième livre, à
la différence que celui-ci a pour sujet les tueurs des
parents de ces rescapés, leurs voisins; plus précisément
des tueurs habitant les trois collines de Kibungo, N’tarama
et Kanzenze – qui bordent ces marais.
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L’organisation

PANCRACE: Pendant cette saison des tueries, on se
levait plus tôt que d’ordinaire, pour manger copieu-
sement la viande; et on montait sur le terrain de football
vers 9 heures ou 10 heures. Les chefs rouspétaient
contre les retardataires et on s’en allait en attaques. 
La règle numéro un, c’était de tuer. La règle numéro
deux, il n’y en avait pas. C’était une organisation sans
complications.

PIO: On s’éveillait à 6 heures. On mangeait des bro-
chettes et des denrées nourrissantes, à cause des longues
courses qu’ils allaient nous demander. On se retrouvait
au centre de négoce et on se dirigeait, à travers les bavar-
dages, vers le terrain de football. Là-bas, on nous pro-
mulguait les consignes de tueries et les itinéraires de 
terrain pour la journée; et on allait en fouillant les
brousses, jusqu’à descendre vers les marigots. On for-
mait une chaîne pour entrer dans les papyrus et la boue.
Puis on se séparait en petites compagnies de connais-
sance ou d’amitié.

C’était une entente sans difficulté. Sauf les journées
de tralala, quand des interahamwe de renforts arrivaient
de secteurs environnants en véhicules motorisés, pour
réussir des opérations d’ampleur. Car ces gars attisés
nous tourmentaient dans notre boulot.
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FULGENCE: Le 11 avril, le conseiller communal de
Kibungo a envoyé ses messagers pour convoquer tous
les Hutus en haut. Il était arrivé des quantités d’inter-
ahamwe en camion et en autobus, qui se bousculaient à
coups de klaxon sur les chemins. C’était pareil à un
tohu-bohu de ville.

Le conseiller nous a dit à la ronde que dorénavant on
ne devait plus rien faire d’autre que tuer des Tutsis.
Nous, on a bien compris que c’était un programme
définitif. L’ambiance avait viré.

Ce jour-là, des gens mal informés étaient montés à
cette réunion sans apporter la machette ou un outil cou-
pant. Les interahamwe les ont sermonnés; ils leur ont
dit que c’était bon pour cette fois, mais que ça ne devait
plus se renouveler. Ils leur ont demandé de s’armer de
branches et de cailloux, de former des barrières à l’ar-
rière pour empêcher les fuyards de passer. Par après, on
s’est trouvé meneur ou suiveur, mais personne n’a plus
oublié sa machette.

PANCRACE: Le premier jour, un messager du conseiller
communal est passé dans les maisons pour nous convo-
quer à un meeting sans retard. Là, le conseiller nous a
annoncé que le motif du meeting était la tuerie de tous
les Tutsis sans exception. C’était simplement dit, c’était
simple à comprendre.

On a donc seulement demandé à haute voix des détails
sur l’organisation. Par exemple, comment et quand il
fallait commencer, puisqu’on n’était pas habitués à cette
activité, et par où aussi, puisque les Tutsis s’étaient
échappés de tous côtés. Il y en a même qui ont demandé
s’il y avait des préférences. Le conseiller a répondu
sévèrement: «Il n’y a pas à demander par où commen-
cer; la seule organisation valable, c’est de commencer
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droit devant dans les brousses, et tout de suite, sans plus
s’attarder derrière des questions.»

ADALBERT: On se divisait sur le terrain de foot. Telle
équipe vers le haut, telle équipe vers le bas, telle équipe
en chemin vers un autre marais. Les chanceux pou-
vaient bien s’en retourner aux activités de pillage. Au
début, le bourgmestre, le sous-préfet, les conseillers
municipaux étaient à la coordination de tout ça et les
militaires ou policiers à la retraite grâce à leurs fusils.
En tout cas, celui qui disposait d’une arme, même une
vieille grenade, était très bien poussé en avant et s’en
trouvait favorisé.

Par après ce sont les jeunes gens les plus courageux
qui sont devenus chefs. Ceux qui ordonnaient sans
hésitation et marchaient de grands pas. Moi, je me suis
fait chef pour les cohabitants de Kibungo dès le pre-
mier jour. Auparavant j’étais chef de la chorale de
l’église; je suis devenu de la sorte un chef authentique,
si je puis dire. Les cohabitants se sont accordés sur moi
sans anicroche.

On se plaisait ensemble au sein de la bande, on s’ac-
cordait sur les activités nouvelles, on décidait où l’on
allait travailler sur place, on s’épaulait en camarades. Si
quelqu’un présentait une petite excuse, on se proposait
de prendre sa part de boulot pour cette fois. Ce n’était
pas une organisation bien apprêtée, mais elle était res-
pectée et consciencieuse.

ALPHONSE: On se réveillait, on se lavait, on man-
geait, on se soulageait de ses besoins; on appelait son
voisin et on allait en petite équipée de rencontre. On ne
changeait pas nos habitudes de lever de cultivateurs,
sauf pour l’heure, qui pouvait être plus tôt ou plus tard
selon les péripéties de la veille.
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Le matin, il n’y avait pas de banquet spécial. On man-
geait le plus souvent le repas de son épouse. Il était
copieux évidemment. Le soir, ça dépendait comment
s’était passée la journée. Si étaient arrivés un grand
nombre de renforts des collines avoisinantes, les chefs
profitaient de ces assaillants pour réussir des opérations
de chasses plus rentables, en cerclant les fugitifs de tous
côtés. C’était double travail en quelque sorte. Et le soir,
on devait se regrouper au centre, pour manger de la
viande tous ensemble, faire un peu d’amitié aux inter-
ahamwe, se mettre à l’aise avec les collègues éloignés,
écouter les proclamations des autorités, et se partager
les pillages.

Mais les jours d’expéditions ordinaires, on ne s’attar-
dait pas si longtemps au cabaret du centre, pour rentrer
tôt en famille ou percer une Primus en intimité. On pro-
fitait de ces accalmies pour prendre de la tranquillité et
du repos.

Plus il y avait de renforts, plus les expéditions devaient
s’enfoncer dans des marigots profonds, plus on devait
brasser de papyrus, plus on durait à courser dans la vase,
la machette à la main, et plus on rentrait lassés. Tout
suant et dégoulinant de boue. Les renforts extérieurs et
leur bonne volonté, c’était la contrainte d’organisation la
plus éreintante.

IGNACE: On se rassemblait en foule d’un millier sur le
terrain, on partait dans les brousses en compagnie de
cent ou deux cents chasseurs, on était emmenés par deux
ou trois messieurs à fusil, des militaires ou des intimi-
dateurs. Sur le bord boueux des premières rangées de
papyrus, on se séparait par équipées de connaissance.

Ceux qui voulaient bavarder bavardaient. Ceux qui
voulaient musarder musardaient à condition de ne pas
se faire remarquer. Ceux qui voulaient chanter chan-
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taient. On ne choisissait pas de chansons spéciales pour
renforcer les encouragements, on ne chantait aucune
parole patriotique comme celles des airs de radio, aucune
parole méchante ou moqueuse contre les Tutsis. On
n’avait pas besoin de strophes encourageantes, on choi-
sissait tout naturellement des chansons traditionnelles
qui nous plaisaient. En somme, des chorales marchantes.

Dans les marais, il suffisait de fouiller et tuer jus-
qu’au coup de sifflet final. Parfois un coup de fusil
remplaçait le sifflet, c’était la seule nouveauté de la
journée.

ÉLIE: Les intimidateurs programmaient et encoura-
geaient; les commerçants payaient et transportaient;
les cultivateurs rondaient et saccageaient. Mais pour les
tueries, tout le monde devait bien se retrouver sur le
chemin une lame à la main et participer, en tout cas
pour une quantité valable de travail.

Les gens coléraient seulement quand les chefs annon-
çaient des collectes forcées, pour rémunérer les candi-
dats qui partaient en expédition d’entraide sur des sec-
teurs avoisinants. Ils murmuraient surtout contre les
collectes organisées pour primer les interahamwe des
autres régions environnantes.

Nous, on sourcillait sur ces programmes d’envergure,
on pensait plus profitable de rester chacun chez soi. On
savait bien que ceux qui venaient de longues distances
venaient pour de grandes quantités. Au fond, on ne les
aimait pas, on préférait bien faire entre nous.

Concernant les tâches de tueries et les compensations,
les mentalités n’étaient pas partageuses entre les collines.

LÉOPORD: J’étais jeune responsable des tueries pour la
cellule de Muyange, c’était bien sûr nouveau pour moi.
Je me levais donc plus tôt que les avoisinants pour
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détailler les préparatifs. Je sifflais l’appel, je hâtais le
ralliement, je semonçais les dormants, je comptais les
manquants, je vérifiais les causes d’absence, je distri-
buais des recommandations. Si un sermon ou une décla-
ration se présentait, suite à une réunion des encadreurs,
je les faisais sans détour. Je donnais le signal du départ.

Les gens de Kibungo de Kanzenze et de N’tarama se
rassemblaient sur le terrain de foot de Kibungo. Les gens
de Muyange et de Karambo se rassemblaient devant
l’église pentecôtiste de Maranyundo. Là, s’il y avait des
brochettes, on mangeait. S’il y avait des consignes, on
écoutait et on allait.

On devait normalement partir à pied à travers la
brousse, raison pour laquelle on se levait plus tôt que les
collègues de Kibungo. Toutefois le trafic de véhicules
était appréciable pendant cette période. Les chauffeurs
se montraient serviables et offraient leurs bennes sans
contrepartie, certains commerçants multipliaient des
allers-retours cadeau; et on pouvait donc trouver place
dans une camionnette de commerçant ou dans un auto-
car militaire. Ça dépendait de la chance ou de son rang.

ÉLIE: On devait faire vite, on n’avait pas droit aux
congés, surtout pas les dimanches, on devait terminer.
On avait supprimé toutes les cérémonies. On était tous
embauchés à égalité pour un seul boulot, abattre tous
les cancrelats. Les intimidateurs ne nous proposaient
qu’un objectif et qu’une manière de l’atteindre. Celui
qui repérait une anomalie, il l’agitait à voix basse; celui
qui nécessitait une dispense, pareillement. Je ne sais
pas comment c’était organisé dans les autres régions,
chez nous c’était élémentaire.

JEAN-BAPTISTE: Au fond, dire qu’on s’est organisés
sur les collines est très exagéré. L’avion a chuté le
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6 avril. Le très petit nombre de cohabitants hutus est
parti directement en représailles. Mais le grand nombre
a attendu quatre jours dans leurs maisons et aux cabarets
le plus proches; à écouter la radio, à regarder les fuites
de Tutsis et à bavarder et blaguer sans rien préparer.

Le 10 avril, le bourgmestre en costume plissé, et toutes
les autorités, nous ont rassemblés. Elles nous ont ser-
monnés, elles ont menacé à l’avance ceux qui allaient
cochonner le boulot; et les tueries ont commencé sans
méthode approfondie. La seule réglementation était de
persévérer jusqu’à la fin, de garder un rythme satisfai-
sant, de n’épargner personne et de piller ce qu’on trou-
vait. C’était impossible de cafouiller.

IGNACE: Après la chute de l’avion, on ne se posait
plus la question de qui avait écouté les enseignements
du parti présidentiel ou les enseignements d’un parti
rival. On ne se souvenait plus de chamailleries, de qui
s’était malentendu avec qui par le passé. On n’avait
gardé qu’une seule idée dans le pot.

On ne demandait plus qui s’était entraîné avec des
fusils et avait profité d’un savoir-faire dans une milice,
ou qui n’avait jamais lâché ses mains sur la houe. On
avait à faire et on faisait du mieux qu’on pouvait. On se
fichait de qui préférait obéir au bourgmestre, ou aux
ordres des interahamwe, ou préférait obéir directement
aux ordres de notre conseiller communal bien connu.
On obéissait de tous côtés et on s’en trouvait satisfaits.

Les Hutus de toutes sortes étaient soudain devenus
frères patriotes sans plus aucune discorde politique. On
ne jonglait plus avec les mots politiques. On n’était plus
dans son «chacun chez soi». On accomplissait un bou-
lot de commande. On se rangeait en file derrière la bonne
volonté de tous. On s’assemblait sur le terrain de foot en
bande de connaissance, et on allait en chasse par affinité.
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Les trois collines

Deux larges cours d’eau et un lac, alanguis et dissi-
mulés sous des tapis de papyrus, roseaux et nénuphars,
délimitent la région du Bugesera. La rivière Akanyaru à
l’ouest, le fleuve Nyabarongo au nord et, après un
coude, à l’est; le lac Cyohoha au sud. Autrefois, un lac
nommé Cyohoha Nord la divisait dans sa largeur, mais
il n’a pas survécu aux récentes sécheresses, manifesta-
tions locales du phénomène météorologique El Niño.
Une piste crevassée traverse la région dans sa longueur,
reliant Kigali à la frontière du Burundi en cinq ou six
heures de minibus dont les amortisseurs abdiquent les
uns après les autres sous la surcharge de passagers.

Bien que la région du Bugesera soit entourée de maré-
cages et profite de saisons pluvieuses deux fois l’an,
l’aridité de sa latérite ocre a longtemps rebuté les hommes.
Sur ces terres de poussière et d’argile, en effet, raris-
simes sont les sources naturelles d’eau potable.

Après le passage du pont du Nyabarongo, qui en
marque l’entrée, le premier filet d’eau pure se trouve à
vingt-cinq kilomètres à l’intérieur. Il s’appelle le Rwaki-
Birizi, s’écoule d’une nappe phréatique, loin des marais
putrides, et alimente la commune de Nyamata. C’est
pourquoi toute l’année, bien avant les premières lueurs
du jour, une foule de femmes et de filles – un bidon à
bout de bras, un sur la tête – et de garçons cyclistes, dont
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les vélos-taxis sont bricolés pour en transporter trois ou
quatre, l’assiège pour approvisionner leurs maisons, et
celles de leurs maîtresses ou de leurs clientes.

L’immigration dans le Bugesera remonte à 1959, pro-
voquée par les émeutes qui précèdent la première répu-
blique du Rwanda, puis son indépendance. Cette année-
là, fuyant les pogroms qui célèbrent l’abolition de la
royauté tutsie, des Tutsis embarquent en catastrophe
dans les bennes en bois des camions de l’administration
belge, et sont abandonnés, après une nuit de voyage,
sur la rive du fleuve.

Ils le traversent et pénètrent dans une zone de brousse
et de forêts, à peine peuplée de discrètes communautés
twas et de cultivateurs hutus ou tutsis, originaires de ces
collines depuis la nuit des temps, trop esseulées pour se
préoccuper de leur appartenance ethnique, sous la menace
d’une faune sauvage. Les anciens racontent encore leur
campement sous des cabanes de feuilles, protégées la
nuit grâce aux feux, dans une savane soumise aux hordes
d’éléphants et aux troupeaux de buffles.

Innocent Rwililiza, un enseignant, se souvient que
plus récemment, dans les années 80, sur le chemin qu’il
empruntait chaque semaine avec les autres pension-
naires de l’École normale de Rilima, il apercevait de
temps à autre un lion, une panthère ou un python der-
rière un taillis. Animaux peu à peu repoussés par les
défrichages vers le parc montagneux de l’Akagera, ou
chassés à coups de lance et de flèche – d’où l’appari-
tion de ces armes pendant les tueries du génocide.

Débarqués aux bords de marais bourdonnant de
mouches tsé-tsé et de moustiques, les pionniers tutsis
affrontent la maladie du sommeil, la malaria et la typhoïde.
Ils s’installent aux environs de la source d’eau, défrichent
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d’abord des parcelles de clairières propices à l’élevage
de vaches ankolé, et développent la bourgade de Nya-
mata, autour d’une église et d’un bâtiment administratif
en briques. Des vagues de Tutsis et de Hutus se succè-
dent, chassés de leurs régions par les massacres ou par la
misère, qui peuplent tour à tour les quatorze collines de
la commune de Nyamata.

Au début des années 70 notamment, une famine qui
sévit dans les champs de Gitarama pousse sur les che-
mins une colonie de familles hutues. Elles contournent
les montagnes de Mugina et atteignent le delta de l’Aka-
nyaru et du Nabaryongo. Elles franchissent la plaine fan-
geuse de papyrus; mais, afin d’éviter les traces de leurs
compatriotes tutsis, elles s’enfoncent dans une forêt
vierge et s’arrêtent sur les premières pentes.

Cette forêt couvre trois collines qui surplombent le
delta. La colline de N’tarama borde l’Akanyaru; la col-
line de Kibungo, dans la pointe du delta, longe l’Aka-
nyaru et le Nyabarongo; la colline de Kanzenze borde
le Nyabarongo.

L’administration locale de l’époque, aux mains de
fonctionnaires ou d’élus hutus – comme dans tout le
pays depuis l’indépendance –, laisse ces nouveaux
colons hutus s’approprier librement des parcelles dans
les forêts. Les arrivants s’abritent sous des huttes; puis,
au prix de travaux considérables, défrichent la brousse
jusqu’aux rivages. Ces cultivateurs talentueux décou-
vrent des terres limoneuses, particulièrement fertiles
pour y travailler des bananeraies.

De saison en saison, les plantations éclaircissent la
forêt vers le haut et mangent les rives vers le bas. Grâce
aux premières récoltes, les cultivateurs hutus bâtissent
des maisons charpentées et couvertes des tuiles beiges
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caractéristiques de leur région natale, fabriquent des
poulaillers, des enclos à chèvres ou à cochons noirs,
enclos joints et couverts qui se démarquent de ceux
feuillus, vastes et à ciel ouvert des vaches possédées
par les Tutsis. Encore aujourd’hui, ces cultivateurs
hutus, ou plus souvent ces cultivatrices, marchent deux
à trois heures chaque matin pour se rendre aux marais
et en rapporter, sur leur dos, les bidons d’eau boueuse
du ménage et de la cuisine.

Ce peuplement tardif rend inepte toute discussion sur
l’antériorité d’une ethnie, qui la légitimerait plus que
l’autre. Tous ces immigrants du Bugesera sont arrivés
presque en même temps, marqués par la peur d’avoir
failli manquer de terres pour se nourrir, à un moment
de leur existence.

À la veille du génocide, la population de la commune
de Nyamata s’élevait à 119 000 habitants, dans la bour-
gade et sur ses quatorze collines environnantes, sur une
superficie totale de 398 kilomètres carrés. Parmi ces
quatorze collines, celles de Kibungo, Kanzenze et N’ta-
rama comptaient 12 675 habitants sur une superficie de
133 kilomètres carrés. Après les massacres, la popula-
tion de la commune tomba à 50 500 habitants et celle
des trois collines à 5 000. Environ cinq Tutsis sur six
ont été tués en moins de six semaines.
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La première fois

FULGENCE: D’abord, j’ai cassé la tête d’une vieille
maman d’un coup de gourdin. Mais, puisqu’elle était
déjà allongée bien agonisante par terre, je n’ai pas res-
senti la mort au bout de mon bras. Je suis rentré le soir
chez moi sans même y penser.

Le lendemain, j’en ai coupé debout vivants. C’était le
jour du massacre de l’église, donc un jour très spécial.
À cause du brouhaha, je me souviens que j’ai commencé
à frapper sans regarder sur qui, au hasard de la cohue si
je puis dire. On était très gênés aux jambes par la bous-
culade et on s’entrechoquait les coudes.

À un moment, j’ai vu un flot de sang qui commençait
à couler sous mes yeux; il trempait la peau et les vête-
ments d’une personne qui hésitait à tomber. C’était
dégoulinant malgré la pénombre. J’ai senti que ça venait
de ma machette, je l’ai regardée, elle était bien mouillée.
J’ai pris peur et je me suis faufilé pour sortir, sans plus
regarder la personne. Je me suis retrouvé dehors, je tar-
dais à rentrer, j’en avais fait assez. Cette personne que je
venais de frapper, c’était une maman, ça m’avait dégoûté
de l’achever malgré la pénombre.

PANCRACE: Je ne me souviens pas de la première per-
sonne que j’ai tuée, parce que je ne l’ai pas identifiée dans
la cohue. Par chance, j’ai commencé par tuer plusieurs
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personnes sans les regarder en face. Je veux dire que je
cognais, ça hurlait, mais c’était de tous côtés; c’était
donc un entremêlement de coups et de cris qui se parta-
geaient par tous.

Je me souviens toutefois de la première personne qui
m’a regardé, au moment du coup sanglant. Ça c’était
grand-chose. Les yeux de celui qu’on tue sont immor-
tels, s’ils vous font face au moment fatal. Ils ont une
couleur noire terrible. Ils font plus sensation que les
dégoulinements de sang et les râles des victimes, même
dans un grand brouhaha de mort. Les yeux du tué, pour
le tueur, sont sa calamité s’il les regarde. Ils sont le
blâme de celui qu’il tue.

ALPHONSE: C’était avant la décision de vastes tueries
totales. Un groupe de Tutsis s’était reculé dans la forêt
de Kintwi pour résister. On les a repérés derrière des
bosquets d’arbres, ils se tenaient debout avec des pierres
et des branches ou des ustensiles. Il y a eu un jet de gre-
nades qui venait de meneurs. Un remue-ménage s’en-
suivit. Les Tutsis se sont éparpillés et nous derrière eux.
Dans la débandade, un vieux, qui n’était plus très valide,
a été bousculé dans sa course. Il est tombé devant moi, je
lui ai planté l’inkota à travers le dos. Une lame aiguisée
pour abattre le bétail, que j’avais saisie le matin.

Un jeune qui se trouvait à mon côté m’a épaulé sans
mot dire, avec sa machette, comme si c’était sa victime.
Quand on a entendu le vieux finir, mon jeune collègue
m’a signalé qu’il le connaissait de longue date. Sa mai-
son se trouvait en bas de chez lui. Il a dit qu’il s’en trou-
vait bien débarrassé de la sorte; ça se voyait qu’il était
content. Moi je connaissais ce vieux par son nom, mais je
ne savais rien de désobligeant sur lui. Le soir, j’ai raconté
ça à mon épouse, elle ne savait que des détails de routine
sur lui; on n’en a pas conversé, et je me suis endormi.
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Ça s’était passé en douceur, je n’avais pas eu à lutter.
Au fond, pour cette première fois, j’ai été très surpris
par la vitesse de la mort, et aussi par la mollesse du
coup, si je puis dire. Je n’avais encore jamais donné la
mort, je ne l’avais jamais envisagé, je ne l’avais jamais
essayé sur un animal à sang. Puisque j’étais bien muni,
les jours de noces ou de Noël je payais un garçon pour
tuer les poulets derrière la maison; et pour éviter cette
saleté-là.

JEAN-BAPTISTE: On était sur un chemin de retour des
marais. Des jeunes gens ont fouillé chez un monsieur
du nom d’Ababanganyingabo; ils sourcillaient parce
que ce Hutu de Gisenyi fréquentait notoirement les Tut-
sis à qui il pouvait bien proposer ses bras. Ils ont
découvert qu’il avait aidé des Tutsis à échapper leurs
vaches. Derrière sa maison, dans un enclos, je crois. Ils
ont cerclé l’homme pour le mettre en position immo-
bile; et j’ai entendu mon nom.

On m’a nommé parce qu’on savait que j’étais marié à
une Tutsie. La nouvelle de la situation d’Ababanga-
nyingabo se répandait, les gens attendaient. Ils étaient
chauds parce qu’ils avaient tué des personnes. Une per-
sonne a dit devant l’auditoire: «Jean-Baptiste, si tu
veux sauver la vie de ta femme Spéciose Mukanda-
hunga, il faut que tu coupes cet homme présentement.
C’est un tricheur, montre-nous que toi tu n’es pas de
cette espèce-là.» Elle s’est tournée et elle a ordonné:
«Apportez-lui une lame.» Moi, j’avais choisi mon
épouse par amour de sa beauté, elle était grande et très
attentionnée, elle m’était attachée, j’avais grand-peine à
la perdre.

La foule s’est grossie. J’ai saisi la machette, j’ai
donné un premier coup. Quand j’ai vu le sang buller,
j’ai sursauté, j’ai fait un pas de recul. Dans mon dos,
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quelqu’un m’a stoppé et m’a heurté les deux coudes
vers l’avant. J’ai fermé les yeux dans le brouhaha et j’ai
donné un deuxième coup pareil. C’était fait, les gens
approuvaient, ils se contentaient et s’écartaient; je me
suis reculé. Je m’en suis allé pour m’asseoir sur un
banc d’un petit cabaret, j’ai pris la boisson, je n’ai pas
jeté un regard du mauvais côté. Plus tard j’ai appris que
l’homme avait remué deux longues heures avant de
finir.

Par après on s’est familiarisés à tuer sans autant tergi-
verser.

PIO: J’avais tué des poulets mais jamais un animal de
la corpulence d’un homme, comme une chèvre ou une
vache. La première personne, je l’ai accomplie dans la
précipitation, sans rien penser de spécial, bien que
c’était un avoisinant, tout proche sur ma colline.

En vérité, c’est seulement après que j’ai remarqué que
j’avais pris la vie d’un avoisinant. Je veux dire, au moment
fatal, je ne l’ai pas distingué pour ce qu’il avait été aupa-
ravant, j’ai frappé une personne qui ne m’était plus intime
ni étrangère. Elle n’était plus tout à fait une personne ordi-
naire, je veux dire comme on en rencontre tous les jours.
Ses traits étaient bien semblants de ceux de la personne
que je connaissais, mais rien ne me rappelait fermement
que je l’avais côtoyée depuis une ancienne date.

Je ne sais pas si vous pouvez bien me comprendre.
C’était une reconnaissance, sans la connaissance. C’était
la première victime que je tuais; ma vision et ma pensée
s’étaient embrouillées.

ÉLIE: En 1992, en tant que militaire à la retraite,
j’avais déjà tué deux personnes civiles lors de remue-
ménage de protestation. La première était une assistante
sociale du secteur de Kanazi. Elle était de gentille répu-
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tation et de modeste renom. Je l’avais tiraillée avec une
flèche. Je l’avais aperçue chuter, sans toutefois entendre
ses cris, à cause de la longue distance qui nous séparait.
Je m’étais retourné à grands pas, en direction opposée,
sans rien savoir du comment de sa mort. Par la suite,
j’avais été pénalisé d’une amende. J’avais aussi entendu
des remontrances lointaines de sa famille et des menaces
de cachot, sans toutefois conséquences trop fâcheuses.

En nonante-quatre, pendant les tueries des marais, je
me suis vu très chanceux, parce que je pouvais tuer à
l’aide de mon ancien fusil militaire. C’est une de nos
traditions militaires, de laisser au gradé son arme après
sa carrière. Tuer au fusil, c’est comme un jeu en compa-
raison de la machette, c’est beaucoup moins touchant.

ADALBERT: Le premier jour, je ne me suis pas donné
la peine de tuer directement, parce que mon travail était
d’abord de lancer des consignes et des encouragements
à l’équipe. J’étais chef. De-ci de-là, j’ai aussi lancé des
grenades dans le tumulte adverse, mais sans connaître
les effets de la mort, sauf à entendre des cris.

La première personne que j’ai tuée à la machette, je
ne me souviens pas des détails exacts. Je donnais mon
coup de main dans l’église; j’ai frappé de larges coups,
j’ai touché de tous côtés, j’ai ressenti de l’effort mais
pas de la mort; il n’y avait aucune peine personnelle
dans le brouhaha. Raison pour laquelle, pour moi, la
vraie première fois, valable pour raconter un souvenir
durable, c’est quand j’ai tué deux enfants, le 17 avril.

On rôdait ce matin en mission de fouillage, pour
dénicher des Tutsis qui se seraient dissimulés sur des
parcelles de Rugazi. Je suis arrivé sur deux enfants,
assis dans un coin de maison. Ils se tenaient silencieux
comme sages. Je leur ai demandé de sortir; ils se sont
levés, ils voulaient se montrer gentils. Je les ai fait
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avancer en tête de notre groupe, pour les ramener au
centre de Nyarunazi. C’était l’heure du retour, on s’est
mis à marcher, on discutait de notre journée.

Comme chef, en plus des grenades, j’avais nouvelle-
ment droit au fusil. Chemin faisant, sans rien penser,
j’ai voulu essayer. J’ai aligné les deux enfants à vingt
mètres, j’ai arrêté mon pas, j’ai tiré deux fois dans leur
dos. C’était la première fois de ma vie que j’utilisais un
fusil, parce que la chasse n’est plus coutumière dans le
Bugesera, depuis la disparition des animaux sauvages.
Pour moi, c’était curieux de voir les enfants tomber
sans bruit. C’était presque plaisant d’aisance.

J’ai continué la marche sans me pencher pour vérifier
s’ils étaient bien morts. Je ne sais même pas si des
hommes les ont écartés et couverts dans un endroit plus
convenable.

À présent, je me sens trop souvent rattrapé par le sou-
venir de ces deux enfants, tirés droit devant, comme
une bagatelle.

IGNACE: On était en train de fouiller un champ, quand
quelqu’un a crié qu’une petite troupe de Tutsis avait
trouvé refuge dans les mines de Birombe. C’étaient des
mines abandonnées de pierres kastérites, sur la colline
de Rusekera. On s’est fâchés de cette tricherie et on est
partis sur-le-champ en expédition. On les a cerclés. Ceux
d’entre nous qui avaient des grenades ont commencé à
les lancer sur les Tutsis, pour les éparpiller; mais un
nombre s’est caché à l’intérieur des fosses.

On savait qu’il fallait trente minutes pour parcourir
aller-retour la galerie principale. C’était trop risquant
dans les ténèbres remplies de ces Tutsis menaçants.
Donc, on a haché des broussailles, et des charpentes
dans les maisons abandonnées. On a bouchonné la gale-
rie avec ce bois de chauffage, et on a allumé le feu. Les
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Tutsis sont morts enfumés ou brûlés, au nombre de
27 personnes. Le 22 avril, je me souviens bien. C’était
ma première expédition meurtrière et la plus regrettable,
à cause de la méchanceté des brûlures.

LÉOPORD: Depuis le matin, des gens avaient commencé
à tuer timidement dans les rues. On entendait les coups
de feu au sommet de la colline de Kayumba. C’étaient
des militaires qui rabattaient une assemblée de fugitifs,
vers la commune et l’église de Nyamata. Ça disait bien
que ce jour devait chauffer. J’ai pris la machette, j’ai
quitté la maison et me suis rendu au centre. Les gens se
poursuivaient déjà de plusieurs côtés.

Sur la place du marché, j’ai croisé un homme qui cou-
rait vers moi. Lui descendait de Kayumba, tout essoufflé
et tout apeuré, il ne regardait que sa fuite devant lui, il ne
me voyait pas. Moi je montais. Au passage, je lui ai
donné un coup de machette à l’endroit du cou, sur la
veine vulnérable. Ça m’est venu naturellement, sans rien
penser. C’était facile d’ajuster, puisque le monsieur n’a
pas résisté. Il n’a pas esquissé de protection, il est tombé
sans crier, sans gémir. Je n’ai rien senti, j’ai laissé. J’ai
regardé autour, ça tuait de multiples directions; j’ai conti-
nué à courir derrière les autres fuyards toute la journée.

C’était suant et dissipant, c’était comme une distrac-
tion imprévue. Je n’ai même pas compté. Ni pendant
les activités, ni après puisque je savais que ça allait
recommencer. Je ne peux vous dire, avec sincérité,
combien j’ai tué, puisque j’en ai oublié en chemin.

Ce monsieur tué sur la place du marché, je peux vous
en raconter un souvenir exact, car il est le premier. Pour
d’autres, c’est plus fumeux, je n’en ai plus trace dans
ma mémoire. Je les ai considérés sans gravité; je n’ai
même pas repéré, à l’occasion de ces meurtres, cette
petite chose qui allait me changer en tueur.
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Une bande

La famille d’Ignace Rukiramacumu est dans la pre-
mière colonne hutue qui traverse les marais, en 1970,
et s’installe au plus profond de la forêt Nganwa, le long
de la rivière Akanyaru. Ignace est alors âgé de trente-
sept ans. Il a donc bien connu la royauté tutsie puisqu’il
avait vingt-six ans au moment de la mort de Mutara
Rudahigwa, le dernier grand souverain. Pour cette rai-
son, avant le génocide, il va jouer le rôle d’un ancien,
rancunier, dans le groupe. Il va représenter une sorte de
mémoire aigrie des mauvais temps.

Les familles d’Adalbert Munzigura, Fulgence Bunani,
Pio Mutungirehe et Pancrace Hakizamungili arrivent
peu après et s’établissent dans les forêts de Kiganwa,
toujours le long de l’Akanyaru. Alphonse Hitiyaremye
vient plus tard, embauché dans un premier temps
comme journalier, sur les parcelles de prospères éleveurs
tutsis. Par la suite, il acquiert une parcelle qu’il défriche
dans la forêt de Nyamabuye, plus proche du fleuve Nya-
barongo.

Adalbert, Fulgence, Pio, Pancrace et d’autres grandis-
sent au sein d’une même meute de gamins, sur les
bancs de la classe, où ils fréquentent naturellement les
Tutsis de leur âge. Eux n’ont pas vécu sous l’ancien
régime et ne reçoivent quasi aucun enseignement sco-
laire sur l’histoire du Rwanda.
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Adolescents, ils abandonnent l’école pour rejoindre
leurs aînés dans les champs. Comme eux, ils travaillent
d’arrache-pied pendant la journée. De l’avis de tous, et
notamment de leurs ennemis, ils sont de remarquables
cultivateurs. Ils fréquentent plus ou moins pieusement
l’église, se rassemblent lors de grandes cérémonies 
traditionnelles, mariages et funérailles. Surtout, ils se
retrouvent tous les jours, en fin d’après-midi, pour par-
tager de l’urwagwa, ou de la Primus et des brochettes
les jours de fête. Leur cabaret de prédilection se trouve à
Nyarunazi, le hameau le plus proche de leur versant,
mais ils n’hésitent pas à marcher jusqu’aux cabarets plus
animés du centre de négoce de Kibungo ou à déboucher
un bidon dans la cour de l’un ou l’autre.

La meute de gamins devient ainsi une solide bande de
copains. À laquelle se joignent Alphonse et de temps à
autre Jean-Baptiste Murangira qui habite à Rugunga,
sur la colline de N’tarama, Célestin Mutungirehe, le
guérisseur, et quelques autres.

Léopord Twagirayezu est proche d’Adalbert et de Pio
grâce au football; de très grande taille, il montre une
vitalité athlétique identique. Mais sa parcelle familiale
se trouve à Muyange, à une vingtaine de kilomètres des
rivières, et, de ce fait, il fréquente la bande plus épiso-
diquement: pour assister aux matchs, traîner au mar-
ché, ou participer aux noces.

Élie Mizinge appartient à la génération antérieure,
comme Ignace Rukiramacumu. Il fait connaissance
avec la bande pendant les tueries et sur la route de l’exil
au Congo; il est véritablement adopté par elle lors de
leur emprisonnement. Élie et Ignace sont les deux
anciens de la bande. Ils ont des caractères très dissem-
blables, presque opposés. Élie, qui a jadis joui de nom-
breux privilèges en tant que militaire puis policier, est
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