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Gwenaël Le Corre, jeune Breton parisien avide d’aventures, est l’un de ces “rêveurs d’Afrique” que le continent noir fascine depuis toujours et à jamais. Il part. Il veut savoir si l’Afrique réelle est plus belle que son Afrique imaginaire.
 
Elle est autre. Inimaginable.
 
Au cours d’une épique remontée de rivière, tout à la fois pour fomenter une révolution, s’emparer d’un trésor et rencontrer un mystérieux Allemand, Gwenaël apprendra d’autres règles, affronté aux démons du cynisme, de la violence, de la cupidité du pouvoir, de la mort. Une descente aux enfers qui n’est pas sans évoquer l’univers de Conrad et du Cœur des ténèbres.
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Avertissement
 
Issu des souvenirs et des fantaisies perverses d’un homme blanc, relatant le mauvais rêve d’une si longue nuit blanche, ce « roman colonial » ne peut en aucune manière être considéré comme un document sur une quelconque république ouest-africaine, passée, présente ou à venir.
 
Les personnalités impliquées, comme tous les individus, sociétés, religions, philosophies, points de vue politiques, événements ne relèvent que de l’imaginaire ; aucun des personnages ne représente les opinions personnelles de l’auteur ; toute ressemblance de décor ou de situation ne serait donc que l’effet du hasard.
 
Cependant, si quelque Européen habitué de l’espace africain venait à penser que les lieux décrits ici ne sont pas conformes à la réalité, l’auteur lui conseillerait d’y retourner pour mieux regarder : tellement de choses ont pu arriver ou peuvent arriver sous l’équateur...
 
De récents événements viennent encore de nous en donner la preuve.
 
 

 
J.-P.B.
 
 
 


 


 
Prologue
 
Il y en a qui digèrent mal que les voyages ne soient plus réservés à une élite à la noix, dont ils feraient partie, bien entendu.
 
Mais ils n’hésitent pas à profiter des charters bien que ce soit mal fréquenté...
 
Philippe Garnier
 (Le Guide du Routard)

 
 
 


 


 
Le jeune homme s’épongea le front couvert de sueur. Il s’attendait à la chaleur mais pas à l’humidité. Surtout pas à une pareille moiteur. Sous le toit de tôles surchauffées de l’aéroport, l’air vibrait, distordant les formes, altérant les personnes et les objets. Il avança vers le chariot à bagages déglingué et en retira une cantine en alu aux coins renforcés d’acier. Repoussant le coffre de la pointe de sa ranger, il attrapa au milieu du chargement de colis et de valises un fourre-tout kaki qu’il jeta sur son épaule. Il parcourut ensuite une dizaine de mètres dans le hall en faisant riper la caisse métallique devant lui à coups de botte. Une dernière impulsion projeta la cantine contre un pilier. Il se déchargea du sac d’une bourrade, le bascula sur la malle puis, s’appuyant au poteau, il regarda autour de lui.
 
Grand, large d’épaules, le torse triangulaire, le ventre plat, Le Corre devait peser dans les soixante-dix kilos pour une taille de un mètre quatre-vingts. Une chemise de coton parme, vaporeuse et largement ouverte, flottait au-dessus de ses hanches. Le tissu transparent soulignait sa minceur musclée, la ligne ferme des deltoïdes et sa taille déliée. Une large ceinture fauve serrait un pantalon de lin grège chiffonné.
 
Au premier regard, son sourire enfantin, ses yeux bleu vert, sa bouche tendre et vulnérable, sa peau imberbe et le roncier blond de ses cheveux coupés à la diable lui donnaient à peine vingt ans. Sa figure étroite, barrée d’une broussaille de sourcils dorés, était surplombée d’un front haut et large ; des traits aux méplats bien dessinés, des pommettes 
hautes et un menton légèrement proéminent en accusaient la forme allongée. À mieux l’observer, on remarquait les fines rides au coin des lèvres et des paupières qui marquaient son visage avenant d’une dureté imprévue. Le Corre portait déjà un masque. Celui d’un homme d’une trentaine d’années dont l’existence errante n’avait pas encore trouvé l’aventure qu’il espérait.
 
Le regard du garçon avait été attiré par un petit attroupement. Une trentaine de Blancs descendus d’un charter formaient un cercle autour d’un grand nègre qui pérorait en agitant une cravache. En costume de ville, avec attaché-case et cravate, une douzaine d’Africains se tenaient en retrait. L’orateur, individu de forte carrure mesurait 2 mètres 10. Il portait avec aisance un complet couleur sable bien coupé. Chaussé de souliers bicolores marron et or, il portait, suspendue à son épaule gauche, une besace de cuir fauve. Sous son casque de liège kaki, son visage était passé à la céruse, plus communément appelée carbonate de plomb. Ce maquillage délimitait un masque ovale entouré d’une large bande sombre, les cheveux crépus et la barbiche en pointe conférant au personnage une apparence méphistophélique.
 
 – Mesdames, Messieurs, vous avez devant vous deux grands artistes internationaux. Maître Black Jack Pompidou, votre serviteur (il s’inclina), et son assistant, Da Silva Léo Gédéon... Une belle pointure de majordome, précisa-t-il en pointant sa houssine sur un avorton à la face simiesque.
 
Pieds nus, les reins ceints d’un short haillonneux et crasseux, Gédéon cachait son torse malingre sous un gilet rayé.
 
 – Allons, fait le beau, Léo, lui intima son maître.
 
Le gringalet fit le tour de l’assemblée, avant-bras levés, coudes pliés, une calebasse entre ses dents jaunes et déchaussées. Des pièces dégringolèrent dans la sébile. On applaudit. Le maître remercia et salua.
 
 – Vous pouvez approcher et toucher. L’animal est apprivoisé, il ne mord pas... Même pas les Blancs, ajouta-t-il en cinglant de sa cravache l’épaule de l’avorton. D’ailleurs, pourquoi mordrait-il les Européens, mon chien fidèle ?
 
 – Maître, Dieu est blanc, dit Gédéon avec humilité.
 
 – Bravo ! Eh, oui, Messeigneurs, parce que Dieu est blanc.
 
 
 – Vous paraissez bien sûr de vous, compère griot, lança une matrone en boubou indigo brodé d’argent.
 
 – Hélas, gente Dame, répliqua le bonimenteur, l’être suprême est tout ce qu’il y a de plus blanc. La Sainte Bible le proclame depuis 5000 ans : Dieu est blanc. Autrement comment expliquer la neige ? On aurait bonne mine, nous les Européens, si c’était de la suie qui tombait du ciel ! Voyez les ravages sur nos faces blêmes !... Oui, Dieu est blanc, Madame. Au commencement était la neige et la neige était Dieu. Puis Dieu créa le monde, un monde de blancheur à son image. Dieu vit que son monde était beau et il inventa l’homme blanc pour l’habiter...
 
Black Jack Pompidou marqua une pause pour permettre les applaudissements. Il avait obtenu la complicité de l’assistance et le nabot continuait la quête. Des pièces tintaient encore dans la calebasse et même deux-trois billets froissés tombèrent au milieu des sous.
 
L’orateur leva la main pour demander le silence.
 
 – Hélas ! c’est à ce moment-là que le Diable a fait un tour de cochon au bon Dieu... Hé oui, il était déjà là, le Malin. Il était venu au commencement sur l’autre versant du rêve de Dieu. Son monde à lui c’était la nuit ; son astre, c’était la Lune. Il était jaloux du Soleil qui est l’astre de Dieu. Alors, le Démon a fait passer la lune devant le soleil et l’obscurité a foutu le bordel dans la Création. Une pluie de cendres est tombée sur la terre. Le jour a disparu et il a plu pendant trente nuits. La suie a pollué les neiges éternelles et, sur le monde immaculé, tout ce qui n’était pas achevé. Mais Dieu a déclaré la guerre à Satan. Le Bien et le Mal s’affrontèrent dans les plaines du ciel en un étrange combat. Un combat douteux. Quand le jour revînt, apparurent les corbeaux, les panthères noires, les nègres et autres animaux faits à l’image du Diable. De là vient aussi la succession des jours et des nuits. Ce fut ainsi que le Diable et le bon Dieu parvinrent à un accord... Mesdames, Messieurs, je vous remercie de votre attention... Gédéon, appela-t-il.
 
L’avorton s’approcha, remontant son short malpropre, et tendit à son maître la calebasse pleine. Black Jack Pompidou en déversa le contenu dans sa besace et s’adressa aux spectateurs.
 
 – Maintenant voici venu le moment de prouver les faits que j’allègue. Da Silva Léo Gédéon, en piste ! Qu’est-ce que 
tu fiches, animal ? La noble assistance attend ton bon plaisir.
 
Quelques sifflets fusèrent. Un gamin en guenilles cria :
 
 – A poil, noiraud !
 
 – Tu as entendu, mon beau Léo !
 
 – Oui, patron.
 
Le gamin qui jouait visiblement un rôle de baron continuait à vociférer et le maître cingla le valet de sa cravache.
 
 – Exécution, négro !
 
En un tournemain, le gringalet se trouva nu au milieu du cercle de spectateurs. On siffla, rit, applaudit. Le Corre s’avança pour mieux voir. L’avorton était monté comme un âne. Quand il se mit à quatre pattes, son sexe obéit à la loi de la pesanteur, s’étira et le gland vint balayer le béton encrassé. Le nabot fit un tour de piste sous les applaudissements. Sa verge flasque se gonflait par instants, et Le Corre songea aux bites des chevaux broutant dans une pâture, ces queues faramineuses qui au gré des impressions olfactives ou gustatives de l’animal se mettent à mollement ériger puis débander.
 
 – Allons, montre que tu es un homme, lui ordonna le bateleur.
 
Gédéon bascula sur le côté. La rotation exécutée avec une dextérité qui dénotait une longue pratique le retourna, tel une tortue. Innocemment basculé sur le dos, il présenta au ciel ses paumes et la plante de ses pieds.
 
 – Mesdames, Messieurs, s’exclama le bonimenteur, regardez-le, ce frère humain !... Beau spécimen, fortement membré, sans pudeur aucune, selon les mœurs de ces animaux-là... Je voudrais attirer votre attention sur les extrémités du sujet... (Il tendit sa calebasse à Le Corre qui y alla de son obole.) Merci, jeune homme. Regardez... Vous êtes en présence de ce grand mystère de la nature que je vous ai conté. Observez ce spécimen, ses caractéristiques propres, cambrure et morphologie. Bien que son système pileux soit peu développé, l’individu évoque le singe, notre cousin. Notez la forme du bassin, la face prognathe, les yeux profondément enfoncés dans la boîte crânienne, la gueule ronde et charnue comme celle d’une lamproie. Regardez-le bouger à présent. Cré non ! Allons, fais un effort, mon Gédéon !... Bien ! Good boy ! Mesdames, Messieurs, à 
présent le corps d’un nègre n’a aucun secret pour vous. Mais je voudrais que vous vous attachiez à certains détails. Ho ! Remue-toi, Léo !... Voilà. Regardez ses appendices locomoteurs, les pieds de devant et les mains de derrière... Que remarquez-vous ?
 
 – On dirait des gants, ricana une voix à l’accent belge.
 
Maître Black Jack Pompidou pivota vers un individu à chair molle dont le nez en pomme de terre, sillonné de veines violacées, était chaussé de lunettes aux branches dotées de prothèses auditives. L’homme était gras à lard, l’œil bleu, rose de poil et de peau, presque albinos. Un Belge de caricature, suif et saindoux, trop belge pour être vrai, un cliché de Belge.
 
 – Vous êtes généreux, Monseigneur. Ce ne sont même pas des moufles. Remarquez toutefois cette... pâleur. Ne dirait-on pas un cuir retourné ?
 
 – Oui, la plante des pieds et les paumes sont blanches.
 
 – Bingo ! fit le bateleur. Mais présentement, pouvez-vous nous dire à quelle aberration de la nature ceci est-il dû ? Rhabille-toi, dit-il à son valet. (Puis, se tournant vers l’assistance :) Vous donnez votre langue au chat ?... Bon. Vous vous souvenez que Satan a flanqué le souk dans la Création du bon Dieu en faisant pleuvoir trente nuits d’encre et de cendres. Mais laissons la parole à Léo, notre Gédéon... Parle sans crainte, mon fils.
 
L’avorton obéit avec un regard gêné.
 
 – Voilà, nous autres Noirs, on devait être blancs comme les autres humains. Mais quand cette calamité de suie délayée par la bave du Diable nous est tombée dessus, on était encore à quatre pattes... (Il marqua le pause indispensable pour que les rires puissent s’exprimer.) C’est ainsi que ces parties de notre corps ont échappé aux noirceurs de la négritude.
 
Tandis qu’on applaudissait, un grand brouhaha se fit à l’autre bout du hall. Il y eut un bruit de galopade. Avant que le cercle pût se dissoudre, il fut entouré et mis en joue par une petite escouade équipé de fusils d’assaut. Un sergent armé d’un long bidule plombé franchit les rangs des spectateurs et se planta devant le baladin.
 
 – Qu’est-ce que c’est que ce carnaval-là ? Tu n’as pas obtempéré et néanmoins tu recommences présentement tes clowneries de provocations, mon salopard !
 
 
Le bouffon éleva la main pour prendre la parole.
 
 – Nous sommes des artistes, chef. Da Silva Léo Gédéon et moi-même Black Jack Pompidou, nous jouons présentement ici même la tragédie de la négritude et de ses malheurs.
 
 – Qu’est-ce que c’est que ce contre-révolutionnaire-là. La négritude, c’est le plus grand des bonheurs, enculé de ta race !... Black is beautiful. On te l’a pas assez seriné ? Je te passerais bien la gueule au cirage, mon sagouin, pour t’apprendre. Mais ça serait perte de temps. Le temps, c’est de l’argent. Alors...
 
Le sergent sortit de son étui de ceinture un.45 et tira deux fois. La première, dans la figure du maître ; la seconde, dans celle du valet. Rien ne resta de leur tête.
 
Le Corre ainsi qu’une demi-douzaine de spectateurs furent aspergés de débris osseux et de matière mêlée de sang. Le jeune homme salit sa culotte d’urine et de merde dans le temps où il vomissait. Il en fut profondément désolé : son pantalon de lin et sa chemise parme seraient bons à jeter.
 
 


 


 
I
 
Le Congo fantôme
 
L’aventurier est celui qui fait arriver les aventures plus que celui à qui les aventures arrivent.
 
Potlach (No 7/3 août 1954)
 
 

 



 


Gwenaël
 
1
 
J’ai réussi à me doucher dans les toilettes de l’aéroport et à me changer. Après avoir balancé mes vieux vêtements sous une banquette, je suis revenu dans le hall. Les spectateurs de la pantomime s’étaient dispersés et on avait passé la serpillière. Il me restait à attendre mon avion.
 
Après deux heures de poireau, on apprend que le vol aura du retard. À part moi, personne ne paraît s’en émouvoir ; pas même la brochette de commères qui jacassent avec les militaires ou les deux Blancs qui viennent d’arriver et se tiennent à l’écart. Ils discutent à voix basse en traçant des itinéraires sur les cartes qu’ils ont étalées sur leurs bagages.
 
Blonds, l’œil bleu, bronzage UVA variante club Méd, âgés respectivement d’une quarantaine et d’une trentaine d’années, l’un arborant une abondante moustache gauloise relevée en crocs aigus aux extrémités, l’autre rasé de si près qu’il paraît imberbe, ces garçons sont vêtus, le premier d’un short et d’une saharienne beige, le second d’un jean crème et d’une chemise rose. Tous deux sont coiffés d’un bob aux couleurs d’une marque de cigarettes américaines. Le logo à dominante fauve suggère qu’il existe sous le soleil, chauffées à blanc et battues par tous les vents de l’univers, des immensités inexplorées et que seuls les nomades enturbannés qui les parcourent sur leurs sobres montures depuis la 
nuit des temps sont capables d’apprécier l’arôme de ce tabac-là.
 
L’avion arrive enfin. On déverse brutalement les bagages, on approche la passerelle. La carlingue se vide : trois religieuses – deux noires et une blanche – , un tartarin entre deux âges, short anglais, casquette marines en toile de camouflage, moustaches en croc, torse bardé de cartouchières. Suivent deux douzaines de femmes en boubous dont la chair prospère croule sous une masse de colis, la plupart cousues d’enfants, d’autres encombrées d’un chevreau ou d’une paire de poulets entravés, toutes nanties de marmites à deux ou trois étages remplies de ragoûts tièdes et odoriférants.
 
Un haut-parleur grésille. Une heure d’attente de plus avant d’accéder à bord de l’appareil. Je commence à m’ennuyer ferme. Par bonheur, le bar de l’aéroport est ouvert, j’ai le temps de descendre quelques bibines et deux chasse-bières avant l’entrée paisible du Belge pansu au nez bourgeonnant. Il échange avec naturel des politesses anodines avec les deux autres Blancs. Je m’en désintéresse quand, levant par hasard les yeux au-dessus de mon gobelet de whisky, je rencontre le regard du plus jeune. Aucun doute, c’est de moi qu’ils parlent.
 
Pris d’une légère ivresse, je me lève et vais vers eux :
 
 – Gwenaël Le Corre. Puis-je à me joindre à vous ?
 
D’un air contraint, ils se présentent à leur tour.
 
 – Gérard.
 
Le moustachu n’a indiqué que son prénom. Je sens une pogne énorme me broyer les phalanges.
 
 – Michel. Enchanté.
 
Le glabre s’en est tenu aussi au prénom. Mais sa poignée de main est nettement plus molle et sa paume si douce qu’on la dirait talquée. Je demande s’ils vont à Kinshasa.
 
 – Non, à Brazzaville.
 
Le dénommé Michel semble ne s’être exprimé qu’à regret.
 
 – Moi aussi, dis-je.
 
Les deux blonds se regardent. Dans leurs yeux passe un éclair de connivence, j’éprouve la désagréable impression que ma réponse ne les rassure pas. J’explique que mon avion m’a laissé en carafe et que je compte prendre le DC3 
pour Brazzaville. Le Belge sourit, me tend à son tour sa main moite.
 
 – Monsieur Van Caneghem, annonce-t-il avec solennité.
 
Il désigne la cantine sur laquelle repose mon pied droit.
 
 – Voyage d’affaires ?
 
 – Si on veut. Je suis cinéaste.
 
 – Français ?
 
J’acquiesce d’un battement de paupière. Il hoche la tête.
 
 – Quelle chaîne ? demande-t-il.
 
 – Je ne travaille pas pour la télé. Enfin pas directement...
 
 – Free lance ?
 
 – Disons : indépendant.
 
Je demande au moustachu.
 
 – Et vous, que faites-vous ?
 
 – Des repérages.
 
 – Cinéastes, vous aussi ?
 
 – Non.
 
Gérard sort d’une poche poitrine de sa saharienne un paquet de cigarettes dont son bob fait la pub.
 
 – Vous fumez ?
 
Je fais signe que non. Il paraît déçu.
 
 – Dommage, ce poison-ci est d’excellente qualité.
 
Michel sourit avec indulgence.
 
 – Je ne suis pas fumeur, mais c’est cette saleté qui nous sponsorise... Nous faisons une reconnaissance pour préparer un rallye, ajoute-t-il.
 
 – Super ! je m’exclame. Et vous allez où ?
 
Geste évasif de Gérard. Je me souviens d’un précédent « Trophy » et je demande :
 
 – Londres-Le Cap ?
 
Ils hochent affirmativement la tête.
 
 – Vous traversez le Sahara ?
 
Nouveau hochement.
 
 – Le Tchad ?
 
 – Probablement.
 
 – La RCA ?
 
Gérard hausse les épaules.
 
 – On n’en est pas encore sûr.
 
 – Le Zaïre ?
 
Ils font la grimace.
 
 – Probablement pas, dit Michel avec une netteté que je n’attendais pas de lui.
 
 
 – Si vous passez par la Centre-africaine, ça m’intéresse. Je comptais moi-même remonter par la route jusqu’à Ban-gui...
 
 – Excellente idée, tranche Gérard.
 
Son ton me surprend.
 
 – J’espère que je ne vous ennuie pas ?
 
 – Pas le moins du monde, répond Michel.
 
Son intonation contredit ses paroles, mais je n’en ai cure : je tiens là un sujet passionnant, il me faut le convaincre.
 
 – Vous ne sauriez imaginer à quel point je voudrais être à votre place... La préparation d’un rallye, ses coulisses... Pour un cinéaste, c’est génial.
 
Les deux spécialistes ne semblent pas convaincus. Van Caneghem enchaîne :
 
 – Ici, les choses sont différentes de ce que vous pouvez imaginer. C’est la première fois que vous venez en Afrique ?
 
J’opine, gêné. C’est le moment d’avouer mon ignorance. Rien comme la candeur pour rendre les humains magnanimes. J’ajoute timidement que je suis parti à l’aveuglette et que je le regrette. Le Belge a un haussement d’épaule.
 
 – Pourquoi ? Il faut bien commencer. Ça ou autre chose...
 
Il me regarde avec un peu de pitié, je le devine prêt à poursuivre la conversation quand on annonce le départ. Une file d’attente se forme, nonchalante, permissive. Je prends la précaution de sortir ma vieille caméra 16mm de sa caisse. À l’extérieur, la lumière est aveuglante. En ma naïveté d’Européen, j’imaginais le ciel de l’Eden couleur azur, sinon indigo ; je le découvre blafard, laiteux, déchiré de brèves nuances opalines. C’est ma première révélation de l’Afrique. Une mise au parfum qui, au propre et au figuré, ne se démentira jamais. Le firmament du continent noir est blanc.
 
 

 
 
Je me retrouve au milieu du DC3, cuisse contre cuisse avec une grande et belle femme, coiffée d’un madras artistiquement noué. Bien en chair, elle a soulevé l’accoudoir mitoyen pour mieux se répandre. Une odeur musquée, lourde et entêtante, l’environne. Or et cauris, autour de son cou s’entremêlent deux grands colliers sonores ; à chacun de ses avant-bras tintinnabulent une demi-douzaine de bracelets. De l’or encore.
 
 
Elle me tend d’un air impérieux deux gros cartons en me désignant les coffres à bagages. Malgré leur volume, je réussis à les caser et me rassied, la caméra entre mes jambes. Elle se débarrasse sur un siège voisin de trois paniers, de quatre sacs en plastique, coince entre ses mollets un large chaudron et se laisse tomber avec un profond soupir sur son siège en faisant claquer ses doigts. Une vieille édentée lui apporte un nourrisson vagissant. C’est seulement alors que la femme me sourit et que je remarque qu’elle a les dents limées en pointe. Je me sens enfin sur un autre continent.
 
Sans fausse pudeur, ma voisine desserre un pan de son boubou, dégageant un sein rond. La bouche avide du bébé se colle à sa large aréole violette. Installés de l’autre côté du couloir central, à quelques rangs devant moi, les deux Français poursuivent leurs conciliabules à voix basse. Van Caneghem a préféré s’asseoir dans la queue de l’appareil. Il lit Le Soir de Bruxelles, un vieux numéro qu’il a dû trouver à Libreville.
 
Au lieu de tenir compte de la façon froide avec laquelle m’ont accueilli les deux autres Blancs, je me lève pour aller aux toilettes à l’arrière de l’avion. Je suis à l’affût du moindre prétexte pour me rapprocher du Belge qui me semble des trois le plus vulnérable. Ces gens-là ont un projet, un but véritable. Aussi tiennent-ils à garder leurs distances. Je me juge stupide d’avoir baissé pavillon aussi vite. En fait, me dis-je, tu prétends rêver d’aventure mais au bout du compte, mon petit vieux, tu meurs de trouille. Je ramasse au passage une feuille de journal qui vient d’échapper à Van Caneghem et j’y jette un rapide coup d’œil avant de la lui rendre.
 
 – Vous permettez ?
 
Mon geste a suffi, il a compris et acquiesce d’un hochement de tête. Je me laisse provisoirement tomber sur le siège voisin du sien et déploie Le Soir. J’apprends en première page qu’un important trafic d’ivoire et d’objets d’art nègre a été démantelé. On parle de plusieurs centaines de millions de francs. Une dizaine de trafiquants noirs appartenant à la même ethnie sont sous les verrous ; la plus grande partie de la marchandise demeure introuvable.
 
 – Vous avez vu ?
 
Le Belge acquiesce.
 
 
 – Qui sont ces types ?
 
Gras-du-bide ne comprend pas ma question ; je la répète après qu’il a réactivé son appareil auditif.
 
 – Ceux que l’on a arrêtés ? Des lampistes. Je vous parie qu’ils ne savaient même pas ce qu’ils transportaient.
 
 – Il y en a bien qui se sont sucrés ?
 
Mon interlocuteur sourit, mais il paraît gêné.
 
 – Dans ces affaires-là, il y a toujours des gens qui se sucrent, mon jeune ami.
 
Je vois son regard déraper vers les deux Blancs qui parlent avec animation à l’avant de l’appareil. J’éprouve un bref malaise, j’ai vaguement l’impression que Van Caneghem serait ennuyé d’être surpris en conversation avec moi.
 
 – Surtout dans ces contrées, ajoute-t-il, mais ceux-là on ne les retrouve jamais.
 
 – Et la marchandise ?
 
 – Elle est déjà en lieu sûr, affirme-t-il. Dans quelques mois, elle trouvera preneur chez Sotheby’s, à moins qu’elle ne soit déjà dans les coffres de quelques riches collectionneurs.
 
 – C’est toujours comme ça ?
 
Le Belge me regarde comme si je me moquais de lui.
 
 – Vous êtes sérieux ?
 
Je rougis. Un léger rictus plisse sa peau flasque.
 
 – Vous verrez, mon ami, ici le sens moral évolue très vite. Tenez, regardez, là. La résidence d’été de Didigwari, l’ancien président à vie.
 
Il me désigne le hublot. Je me penche par-dessus son épaule au moment où l’avion s’incline pour amorcer un virage.
 
 – La résidence d’été, vous vous rendez compte !... Où croyez-vous qu’il aille l’hiver ?
 
 – À Megève.
 
 – Gagné !
 
Sous l’avion, une colline de marbre vient de surgir de la brousse, entourée d’un petit lac artificiel cerné de cocotiers. Une double rangée de colonnes enclôt la construction bâtie en rotonde. Déployées en étoile, des extensions de cette colonnade mènent à sept piscines flanquées de courts de tennis.
 
 – Depuis la chute du président, tout est à l’abandon.
 
 
 – On ne le dirait pas.
 
 – Le palais a été racheté l’année dernière. Des pétroliers américains... ça leur sert provisoirement de maison de repos et de base de safaris. En attendant qu’ils en fassent un complexe hôtelier. Le pire, c’est que Didigwari voulait bien faire. Il s’était fait surnommer l’Incorruptible, en hommage à votre Robespierre. Mais c’est toujours la même chose, ils se sucrent au passage. Peuvent pas s’en empêcher. Question de climat... Vous verrez, ici, qui que vous soyez vous prenez des mauvaises habitudes. Et les nègres ne sont pas les derniers...
 
Van Caneghem fixe sur moi ses gros yeux globuleux. Il attend de moi un signe de connivence avant de continuer.
 
 – Je ne dis pas ça avec plaisir mais vous verrez : les aides et les envois humanitaires, nourritures et médicaments sont détournés, stockés, revendus au marché noir.
 
 – Je croyais que des contrôles sévères avaient été mis au point.
 
 – Vous rigolez !... Les lois engendrent de nouveaux systèmes de bakchichs. Les tarifs augmentent. Les intermédiaires se taillent la part du lion. Les notables en profitent, les autres crèvent...
 
 – Au moins ce que vous allez organiser, ces garçons et vous, va profiter au pays...
 
Il m’interrompt.
 
 – Je suis hôtelier et restaurateur. Je ne travaille pas directement avec ces messieurs, mais je devine ce que vous pensez... Pour faire mieux connaître et comprendre ces régions, pour enrichir la communication, sensibiliser les Européens aux problèmes africains, un Londres-le Cap est certainement plus utile qu’un palais de marbre ! Au moins ça ne coûte rien au pays !... Du marbre, vous vous rendez compte, du marbre !
 
 – Mais eux, ces deux hommes...
 
Le Belge, sourcils froncés, m’interrompt encore.
 
 – Un conseil, mon jeune monsieur, restez à l’écart de tout ça. À cette étape de leur travail, un cinéaste ne peut que les encombrer. Plus tard, en revanche...
 
Il me montre la brousse à travers le hublot. Une chape de soleil et de terre ocre en suspension recouvre tout, les cases, les bananiers, les papayers et jusqu’à l’eau que les femmes transportent dans leurs grandes bassines émaillées.
 
 
 – Dans la région, on ne trouve pas de pierre. Le matériau noble c’est le parpaing. Alors, imaginez le travail. Tout ce marbre acheminé ici par avion. Et pas de n’importe où, de Carrare. Aide italienne. Maçons et spécialistes italiens logés deux ans en quatre étoiles... Un autre scandale entre parenthèses, ce palace. Vous allez voir. Grand comme une aérogare et toujours vide, forcément... Non mais du marbre ! Vous réalisez !... Il n’en fallait pas moins à notre Incorruptible, vous ne trouvez pas ?
 
J’essaie de formuler ma question sous une autre forme mais il n’est pire sourd que celui qui ne veut entendre. Il n’en dira pas plus. Je me lève et retourne à ma place au côté de mon imposante voisine.
 
 

 
 
Le vol s’effectue à une hauteur de deux ou trois cents mètres. Chaleur étouffante. Le steward, un métis à la tenue malpropre, a laissé la porte de l’avion ouverte, il ne la ferme que lorsque l’orage éclate. Effrayée, ma voisine cesse de nourrir son bébé et laisse son sein à l’abandon sous mon nez. Le nourrisson étonné par le vacarme reste coi, exhalant de vagues senteurs de vomi. Je lui fais des risettes, m’attachant beaucoup moins à cette mignonne frimousse qu’au grain de la peau de sa mère. Un épiderme si lisse qu’on dirait de la soie. Envie de toucher pour en obtenir confirmation. Quand je relève la tête, nos regards se rencontrent. Ce qu’elle lit dans le mien lui fait oublier la tourmente. Je détourne les yeux, le premier. Je me sens passablement ivre. Sept ans après, je pense à la maladie mortelle qui ravage ce continent et j’ai la pensée saugrenue que ce premier orage au Congo m’a peut-être sauvé la vie.
 
Konh-gooooo ! Un nom qui claque, gronde et roule comme un coup de tonnerre. Un hurlement qui appelle l’orage. Et le voici ! L’orage est là, qui boule, se rue, ravage, déferle. Le DC3 est empoigné, secoué, escarbouillé. Encaqué entre ciel et terre, l’avion vibre, craque, tremble, s’électrise. Sous ses ailes hérissées d’éclairs, la fureur se déchaîne, pétrifie les arbres dans un halo subit et tremblant, puis monte à l’assaut de la forêt, géante qui se recroqueville.
 
Encore maintenant, je ne me rappelle pas avoir jamais ressenti brutalité si grande que ce déchaînement des éléments. Cela s’appelle la foudre ! Même dans ce pays où tout est tellement démesuré, on n’a pas trouvé d’autre mot ! 
« Foudre, me dis-je en proie aux fumées de l’alcool, la peur que tu inspires aux hommes est telle que partout ils te respectent. En toi, ils ont trouvé quelque chose de plus fort et de plus barbare que toute leur sauvagerie. Telle que je te vois, telle que tu m’accueilles ici, superbe et géante, violente et dévastatrice, je te salue, 0 foudre ! »
 
Mourant d’effroi, je continue de sourire à ma voisine. Celle-ci a enfoui l’enfant dans un repli de son pagne et je ne sens plus que sa bonne odeur à elle, chaude, toute proche. J’aimerais lui parler, mais que dire ? Je ne peux lui livrer tout de go mes transports d’homme blanc, elle ne comprendrait pas ou me jugerait fou. Je me contente donc de cette grimace de sourire qu’elle veut bien prendre pour argent comptant. Au moins, que ça lui permette d’oublier sa propre peur !
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Il a fallu cet orage pour que, le calme revenu, un peu dessoûlé, j’ose de nouveau adresser la parole à mes compagnons. L’avion continue de nous secouer. Je me lève et, trébuchant sur les valises, colis, marmites, bestiaux et autres bagages inconcevables qui encombrent la carlingue, je me déplace en me raccrochant aux passagers ou aux dossiers. Prétexte : taper Gérard d’une cigarette.
 
Comme le moustachu paraît surpris, j’explique :
 
 – Ça m’arrive de fumer. Après une forte émotion.
 
 – Moi aussi, dit Michel en hochant la tête.
 
Gérard fixe son collègue.
 
 – Première nouvelle.
 
Puis il me fixe sans aménité. Mal à l’aise, je remarque platement que la traversée de l’orage a été impressionnante.
 
 – Ah oui ?
 
Je ne relève pas l’ironie.
 
 – Il faudra vous y habituer, dit Michel.
 
 – Si vous comptez rester ! ajoute Gérard.
 
Des deux, c’est lui le plus clair : je suis le roi des casse-pieds, Il ne se gêne pas pour me le faire sentir. Mais j’insiste.
 
 
 – Je ne fais qu’arriver mais je compte bien rester, vous savez. Excusez ma naïveté...
 
Michel m’interrompt.
 
 – Vous n’êtes pas du tout naïf, dit-il doucereux.
 
 – Je voulais dire que je ne voulais pas vous importuner...
 
 – C’est fait, me coupe le moustachu.
 
 – Alors, messieurs, je vous prie de m’excuser. J’ai cru que l’appoint d’un cinéaste pouvait être utile à une entreprise comme la vôtre et, comme nos routes se sont rencontrées, j’ai osé espérer un moment m’associer à votre expédition...
 
 – Si elles se sont rencontrées, à présent elles se séparent, capito ? tranche Gérard d’une voix brutale.
 
Je lève mes deux mains, croisant les poignets pour mimer un geste dérisoire de protection.
 
 – O.K., O.K., je ne suis ni sourd ni idiot.
 
 

 
 
À peine débarqué, alors que la pluie crépite avec une force effroyable sur la tôle des hangars, voici ma première épreuve. Impossible de sortir mon matériel de la douane. Il s’agit d’un antique Perfectone, magnétophone devenu aujourd’hui pièce de musée, et de cette vieille Éclair ne payant pas de mine que je détiens grâce à la complicité de Janmari, alias le Chat, pilier de bar de ma connaissance.
 
Au petit matin, à la suite d’une virée à Montparnasse où nous nous étions épanchés dans le giron l’un de l’autre, argumentant à perte de vue sur la vie pourrie que nous menions dans une ville pourrie, il m’avait fait part de l’un de ses plus vieux rêves. Je chérissais le même. Après nous être exaltés, enflammés, nous avons fini par pleurer ensemble sur les paradis perdus et nous nous sommes juré de partir toutes affaires cessantes en Afrique. Justement ce chat de gouttière venait de faire la conquête d’une femme étonnante, une « productrice » – il se gargarisait avec le mot. Vicky ne jurait que par lui, c’était un coup qu’il ne voulait pas gâcher, il fallait qu’il fasse ses preuves. « Étonne-moi, elle m’a dit, alors, tu piges, je n’ai pas le droit de la décevoir. » J’ai opiné sans mot dire.
 
Nous avons réussi à nous faire prêter le matériel par une maison de production fantôme dont les lettres de crédit authentifieraient sinon notre démarche, du moins notre désir. Car nous avions le projet – l’idée était de Janmari – de 
réaliser un documentaire. Thème avoué : la sorcellerie en Afrique ; objectifs : la télévision et le Musée de l’Homme où nous espérions le fourguer. Cependant quelques jours plus tard, Janmari ne pouvait plus tout à coup quitter la capitale. Trop de travail ou pas assez – ce sont toujours les mêmes excuses que l’on se donne pour rester. Il a même paru surpris que je m’obstine dans ce projet d’ivrogne. Que répondre ? Les rêveurs répugnent à gâcher leurs songes ; ils redoutent l’action et, sans avoir besoin de les chercher, trouvent toujours les meilleures raisons pour l’éviter. Je n’avais qu’une seule chose à faire : dépenser mes dernières économies pour acheter de la pellicule et partir.
 
 

 
 
 – Manque une petite formalité, Monsieur.
 
J’ai en main des documents dûment signés et tamponnés qui attestent que mes vieilles bécanes sont du matériel d’importation temporaire. Mais, avachi en face de moi derrière son comptoir, l’énorme douanier, dont la couleur et l’appétissante morphologie évoquent ce gâteau au chocolat que l’on nomme Forêt noire, me regarde avec un bon grand sourire en secouant la tête. J’ai beau affirmer et répéter que tout est en règle, il ne cesse de secouer la tête sans se départir de son rictus.
 
 – Une moindre petite formalité, Monsieur.
 
Il m’indique de me mettre sur le côté et d’attendre.
 
Je comprends de quoi il retourne quand je vois mon Belge à chair molle franchir le même contrôle avec le sourire, les mains dans les poches. Je l’appelle aussitôt. Il fait mine de ne pas entendre. Sans doute a-t-il débranché son appareil auditif dans l’avion et ne l’a pas réactivé. Quant à mes autres compagnons, je les ai vus papoter quelques instants plus tôt avec ce colossal fonctionnaire. Il y a belle lurette qu’ils sont de l’autre côté des chicanes.
 
Un grand escogriffe, couleur anthracite suit Van Caneghem et peine en poussant devant lui un chariot débordant de bagages. Vêtu d’un pyjama trop grand, chaussé de baskets à la pointe découpée et largement ouverte pour laisser libres les plus gros orteils que j’aie jamais vus, il arbore, repoussée en arrière, une casquette à résille dont la visière verte en plastique transparent lui protège la nuque.
 
 – C’est tout bon, tout très bien en règle, très parfaitement correct.
 
 
Le préposé a subtilisé au passage les deux ou trois billets de banque pliés en quatre que le gros lard a glissés dans son passeport, sans doute pour pallier l’insuffisance de documents administratifs. J’appelle :
 
 – Monsieur Van Caneghem !
 
 – Taisez-vous là ! beugle le douanier. Vous prendrez la parole quand je vous le dirai ! (Il sourit au Belge qui me tourne ostensiblement le dos.) Vous pouvez reprendre sans inconvénience la route, mon très cher Monsieur.
 
L’hyperbolique employé n’a même pas daigné regarder les imprimés que l’autre lui a flanqués sous le nez et le gros est parti sans se retourner. La paranoïa aidant, je penserais que Gras-du-bide a bakchiché le douanier pour qu’il me fasse une entourloupe. Je les regarde tous les deux s’éloigner dans la cohue : le Belge pansu redressé de toute sa taille, ouvrant le chemin en balançant sa bedaine, et son échalas de porteur fermant la marche. Le maître disparaît très vite, mais je peux encore suivre des yeux, ballottée ici puis là, dansant comiquement au-dessus de la foule, la casquette à visière verte.
 
C’est presque à regret que je détourne la tête. Le douanier n’a pas bougé derrière le comptoir. Il continue à regarder devant lui d’un air impassible. Un collègue l’a rejoint, à peu près du même gabarit. Ils poireautent tous deux comme des bœufs sous le joug, avec une sorte de patience aveugle et flegmatique. Je me fige dans la même attitude et j’attends calmement que l’arrivant soit appelé ailleurs pour reprendre mes documents.
 
 – J’ai compris ! Les papiers, vous vous en foutez ! (Élevant la voix, j’agite ce qui reste de ma maigre liasse de billets sous son nez.) Combien ?
 
 – Vous me faites une blessure très mortelle, Monsieur.
 
J’ai un mouvement de menton dans la direction où vient de disparaître Van Caneghem.
 
 – Et le Belge, il s’est gratté pour vous blesser, lui ?
 
Cette fois, j’ai crié. J’extrais deux coupures de ma maigre liasse et les glisse dans la poche de sa chemise.
 
 – Corruption de fonctionnaire ! brame-t-il, furieux en sautant en arrière.
 
Se tenant à une prudente distance, il referme et boutonne très vite sa poche. Disparus, mes deux billets, avalés, digérés.
 
 
 – Corruption de fonctionnaire !
 
J’aurais dû montrer plus d’habileté, mes cris ont dû l’effrayer. Voici d’ailleurs qu’un flic arrive en traînant les pieds.
 
 – Ho, qu’est-ce qui se passe là ?
 
Dérangé dans sa sieste, il a l’air de fort méchante humeur. Le douanier continue de beugler. On le croirait en proie à une colère folle. Comédien de génie, il vit sa colère, s’en étrangle.
 
 – Tu as vu l’homme-là ! Tu l’as vu !... De ma vie, il m’a fait la honte à moi ! À moi, Masango Judicaël ! Ce prévaricateur-là, il a voulu me cadeauter !
 
 – Le Blanc, là ? Il a eu l’esprit de t’acheter ?
 
Masango Judicaël s’apaise instantanément et, hochant la tête, affirme d’une voix attristée :
 
 – Oui, c’était son très cher et secret espoir.
 
Le policier me toise de la tête aux pieds. Je baisse lentement la main. Nos regards convergent sur les trois billets qui me restent puis remontent et se croisent. Comme je brandissais l’argent à son arrivée, sa question était superflue.
 
 – On séquestre ! décrète-t-il.
 
Je remets ma main avec mes billets dans ma poche. À mon tour d’élever la voix :
 
 – On séquestre ! Comment ça, on séquestre ? Le bakchich, il l’a bien accepté, votre collègue !
 
Nouveaux cris et protestations hurlées du douanier :
 
 – Ce type-là, il est expert menteur en menteries, mon vieux !... Et vindicatif même ! Vin-di-ca-tif !
 
Il le répète plusieurs fois, en s’en délectant : le mot doit lui sembler le fin du fin en matière de préciosité langagière.
 
Je continue de m’indigner.
 
 – Mon argent, c’est tout de même lui qui l’a pris !
 
Montrant l’employé, je mime le geste de planquer les billets dans sa poche poitrine et d’en boutonner le rabat.
 
 – La vraie maladivité du mensonge ! hurle Masango Judicaël.
 
Je vois alors le flic se transformer en passe-boules grotesque. Sa bouche s’étire, s’ouvre largement. Un instant, ses paupières papillotent et ses yeux deviennent blancs, le temps que la boule tombe dans le bon trou, puis les deux 
Noirs se dévisagent, sourcils froncés : leurs uniformes différents montrent assez que ces deux-là ne sont pas collègues. Masango Judicaël paraît soudain beaucoup moins sûr de lui. Pourtant le policier sourit, et le douanier se hâte de lui rendre son sourire.
 
 – Ah, dit le flic en se retournant vers moi, Monsieur le Blanc a voulu bakchicher ! Qu’est-ce que c’est que cette mentalité d’esprit sauvage-là ?
 
Masango Judicaël opine gravement.
 
 – Ces Blancs-là, ils se passent pareil comme des civilisés et ils les crachent sur la figure aux nègres.
 
Le flic approuve à son tour. Il envoie la main, empaume la mienne. Sa force est stupéfiante et je lui abandonne les billets. Il en garde deux, tend le troisième à son camarade et, le prenant à témoin :
 
 – À mon avis, dit-il, le Blanc-là, il a pris le mauvais pied la route !
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C’est ainsi que, parti du mauvais pied, j’ai découvert le Congo, ses gestes, son verbe, son emphase et ses prisons. N’exagérons rien : disons que j’ai goûté un peu de l’une de ses prisons. Un tout petit peu. Car c’est une prison moderne que la mienne. Au dire du gardien du greffe, il n’y manque que l’air conditionné.
 
 – Ça viendra, me dit-il. Tu as de la chance, mon vieux, cette prison-là, elle vient d’être inaugurée... Une modèle, de prison ! Quatre étoiles, tout pareil comme chez vous !
 
Le gardien est un métis. Lèvres bleues ; le reste, café noisette. Son nom est brodé en fil doré sur sa chemise militaire couleur sable. Je m’en souviendrai longtemps. Paoli Zacharie, je trouve que ça sonne bien. Je le lui dis ; il approuve, ajoutant :
 
 – Et je sais de quoi je parle, je suis corse. (Impossible de comprendre ce que l’île de Beauté vient faire ici. Il jauge mon désarroi et enchaîne aussitôt :) Tu sais comment nous sommes, nous autres, policiers de père en fils ou bandits 
d’honneur. Mon papa, il était gardien de prison, et également mon grand-papa ; ainsi de suite jusqu’à mon deux fois trisaïeul – qui a sucé le sein et bu le lait de la nourrice de l’Empereur.
 
Il m’observe par en dessous en proférant ces informations d’une voix haut perchée que répercutent à l’envi les murailles bétonnées. Je hoche la tête pour l’encourager aux confidences. Mais il se referme comme une huître en maugréant.
 
 – Je vois bien que tu ne me crois pas, mon lascar.
 
 – Mais si je vous crois, Monsieur...
 
Il me coupe.
 
 – Tu dis : « Chef ! », mon lascar.
 
Il s’est immobilisé dans une espèce de garde-à-vous.
 
 – Je vous crois, Chef ! éructe-t-il en claquant les talons.
 
 – Je vous crois, Chef ! (J’ai répété bien docilement mais me suis abstenu du claquement de talons.)
 
Il me regarde avec un contentement haineux.
 
 – Bien.
 
Il appelle un subordonné, géant aux longs bras simiesques, dont la chevelure, de prime abord hirsute, est, à bien y regarder, coiffée de manière à former sur le sommet du crâne une hure de haute laine moquettée en forme de couronne.
 
 – Samson, tu prends la faction là.
 
Il lui désigne son siège derrière le comptoir de contreplaqué sur lequel reposent ma ceinture et mes lacets.
 
 – Et t’appuie pas sur les colonnes du temple, hein ? ajoute-t-il avec une mimique comique.
 
Je remarque les deux tuyaux d’écoulement qui flanquent effectivement les côtés du comptoir. Paoli Zacharie a suivi mon regard.
 
 – Qu’il nous ferait tomber le ciel sur la tête, ce gonzier, précise-t-il pour ma gouverne.
 
À peine avons-nous fait trois pas dans le couloir qu’il me demande de l’argent.
 
 – 200 000 francs CFA, précise-t-il. 1 000 francs français, c’est rien pour toi. Vous êtes riches, vous, les Blancs-là. Des salauds de capitalistes. Vous pouvez casquer.
 
J’évite de lui rappeler qu’il est un peu blanc lui-même. En cette qualité, il aurait dû mieux m’évaluer, reconnaître que 
j’appartiens à une autre catégorie : je suis de ces gens qui, quoi qu’il arrive – par infirmité congénitale, par goût ou par vice – , même s’ils sont nés du bon côté de la barrière, resteront irrémédiablement fauchés.
 
 – Vous m’avez déjà fouillé, Chef. Vous savez bien que je n’avais presque rien ; et ce que j’avais, vous l’avez pris.
 
Je pense surtout à la grande écharpe blanche qu’il a gardée au greffe. Je la noue chaque nuit autour de mon cou. Elle a appartenu à une amie qui est morte et j’y tiens plus qu’à tout au monde. Paoli n’a pas voulu me la laisser, sous prétexte que je pourrais l’utiliser pour attenter à ma vie ou à celle d’un autre détenu. À présent, il hoche la tête, l’air soucieux.
 
 – Tu n’as pas l’argent, là ?
 
 – Vous le voyez bien, Chef.
 
Il paraît de plus en plus soucieux.
 
 – Il y a bien ici quelqu’un qui pourrait payer pour toi.
 
Je fais mine de réfléchir.
 
 – Non, je ne vois pas, Chef.
 
Il s’arrête, la main posée sur mon bras, me dévisageant un instant, les yeux clignotants, puis nous repartons sans qu’il ait ajouté un mot.
 
La prison modèle, pour être de construction récente, est déjà remarquablement vétuste. Il y règne une moiteur étouffante que des ventilateurs bruyants, situés à chaque extrémité d’un grand couloir, n’arrivent pas à juguler. J’estime la température ambiante à 40° et l’hygrométrie à 90 %, au minimum. De chaque côté du couloir, d’étroites cellules grillagées ; dans chacune, pas moins de six détenus.
 
Paoli Zacharie m’apprend que la détention comporte deux étages et qu’il ne tient qu’à moi de loger au second, encore inhabité.
 
 – Si tu ne donnes pas l’argent, je te mets au trou à nègres.
 
Je hausse les épaules. Nous sommes en Afrique : même s’il existe un quartier blanc, ce dont je doute, il me semble beaucoup plus excitant d’être interné dans le quartier noir. D’ailleurs, n’ayant jamais encore mis les pieds en prison, je goûte la nature exceptionnelle de cette incarcération. Il est bien loin, mon Paris gris... « Ta vie a changé, c’est ce que tu voulais, non ? À présent tu la vis enfin ton expérience, ton aventure. »
 
 
Nous resterons donc au rez-de-chaussée. Le gardien du greffe ouvre une cellule et fait une ultime tentative.
 
 – Tu ne connais vraiment personne, là ?
 
Je réponds d’un nouveau haussement d’épaules. Il me quitte à regret et, après deux ou trois pas dans le couloir, lance par-dessus son épaule :
 
 – Réfléchis bien, mon lascar.
 
Je ne réponds pas et m’avance dans mon nouveau home, antre puant dont mon regard a vite fait le tour.
 
C’est visiblement pour tous l’heure de la sieste. De chaque côté de la cellule, les châlits qui comportent chacun deux couchettes superposées sont occupés par des dormeurs. Deux types dorment à même le sol ; l’un d’eux bénéficie d’une paillasse ; l’autre sommeille, replié en chien de fusil devant un seau hygiénique en tôle émaillée. Avec moi, nous sommes sept.
 
 – Bonjour.
 
Des grognements répondent. Sur une couchette supérieure, près d’une minuscule ouverture garnie d’une double rangée de barreaux, son crâne brillant à contre-jour comme une boule de billard, un grand gaillard robuste se dresse sur un coude. Son torse couvert de tatouages et son visage sculpté d’horribles scarifications me font penser à Queequeg, le personnage de Moby Dick. Je ne peux détacher mon regard des yeux luisants du colosse qui me dévisagent. Une sueur glacée commence à m’inonder l’échine. Entendant derrière moi des beuglements, je me retourne. Les types qui occupent la cellule de l’autre côté du couloir me font des invites obscènes. Le chauve se met à aboyer quelque chose dans une langue africaine. Les gueulantes cessent, les braillards s’écartent des barreaux et disparaissent dans la pénombre.
 
 – Pose ton cul, mon vieux, ordonne le balèze.
 
Il désigne le châlit qui lui fait face. Le détenu qui l’occupe se hâte de dégager. Je l’arrête d’un geste.
 
 – Reste, amigo. Il y a de la place pour deux.
 
Nous nous retrouvons assis côte à côte. Je sens que mon voisin tremble comme une feuille. Le colosse paraît prodigieusement amusé.
 
 – Le palu, dit-il avec un curieux accent, du parisien mêlé d’africain. Pourtant l’frère-là, y devrait avoir bien d’autres 
raisons d’trembler. (D’un geste preste, il fait le signe de se trancher le cou et émet un petit gloussement.) C’pleutre d’enfoiré-là, l’a poignardé sa gonzesse... Comment tu t’appelles, le Blanc ?
 
 – Gwenaël. Le Corre Gwenaël.
 
Il hoche gravement pour laisser pénétrer l’information puis, plissant le front, m’observe plus attentivement. De sa gravité alarmante émane quelque chose de comique et, malgré ma crainte, j’arrive à sourire. Il fronce les sourcils.
 
 – J’ai connu un gonzier dans l’temps. Un militaire. On a crapahuté ensemble au fin fond du Congo chez les nègues sauvages. Le Corre Ferdinand... Seriez pas en famille, des fois ? (Sur ma dénégation, il se résout à me tendre la main.) Moi, c’est Honorin, cabot-chef au chômage. J’te dirai pas l’aut’nom. Vous, les Blancs, z’avez un trop p’tite ciboule pour vous rappeler.
 
Je continue à sourire, de plus en plus mal à l’aise.
 
 – Essayons quand même, dis-je bon enfant..
 
Il roule des yeux terrifiants. J’insiste en m’efforçant de ne pas me départir de mon sourire.
 
 – Essayons.
 
 – Lokélélé Alasikké Atum.
 
 – Lokélélé Alasikké Atum. (Mon élocution est sans faute) Tu as raison, mec, pour un Blanc, Honorin c’est plus facile.
 
Lorsqu’il rit à gorge déployée, le rire du balèze évoque les roulements du tonnerre. Entre nous, la glace est rompue.
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Le lendemain matin, le gardien du greffe surgit, curieux d’apprendre comment s’est passée ma première nuit dans ce qu’il a appelé le trou à nègres. Il est tout surpris de me trouver endormi sur une couchette supérieure, face à l’homme qu’il considère comme une terreur. En effet, la veille, Honorin me traitant comme un pair, j’ai dû accéder à son désir et dormir au même niveau que lui.
 
 – J’sais pas pourquoi, toi, j‘t’ai à la bonne, soldat... P’t’être que c’est ta p’tite bouille tendre de blanc-bec qui m’plaît bien.
 
 
Le précédent occupant de la couchette a dû se résigner à coucher sur le sol, on ne discute pas les ordres du caïd. Honorin m’a également proposé d’user en toute liberté des orifices du jeune mollasson préposé à la garde du seau hygiénique.
 
 – Ce mulâtre-là, c’est comme un frère à toi, tu pourras t’y retrouver. (Et il a ajouté aussitôt avec une moue dégoûtée, l’air de s’excuser :) À condition qu’il te plaise bien sûr !... Sinon tu peux enfiler çui-là ou plutôt çui-là, tiens ! L’a l’fion fondant, je te dis que ça !... Mieux qu’une gonzesse ! Enfin tu fais à ton goût, soldat... T’es mon pote... Alors, j’te prête n’importe quel gus de ma section.
 
Ensuite, pour m’encourager, il a sodomisé devant moi deux garçons à moins d’une heure d’intervalle. J’ai réussi à le persuader de mon attirance exclusive pour les femmes, mais craignais de le voir revenir à la charge. Ne nous a-t-il pas en effet raconté avec un luxe de détails que le prophète, en l’absence de ses épouses, se régalait des jeunes garçons qu’il traquait dans les jardins d’Allah ? Bien que soupçonnant son récit d’être largement apocryphe, je ne me suis pas risqué à le contredire. Il a dû sentir que quelque chose me chagrinait dans son hagiographie car il éclate d’un rire vaguement menaçant.
 
 – Je m’suis encore jamais farci de blandin. J’me demande comment c’est qu’ils ont l’trouduc à l’intérieur.
 
 – Tu veux que je te montre ?
 
Au point où j’en suis, je n’avais rien à perdre. Aussi sec, je lui tourne le dos et je me déculotte. Il en devient vert, son rire fait trembler les murs de la prison.
 
 – Eh ben, mon baigneur, fait-il admiratif, t’es salement culotté, c’est l’cas d’le dire !
 
 – Tu vas pas me faire croire que tu n’as jamais vu un derrière de Blanc.
 
 – P’t’être bien qu’j’en ai vu, mais sûrement pas comme ça, mon mignon ! J’te dis, t’as d’la chance que j’t’aie à la bonne, pasque c’est pas des trucs qu’faut fabriquer en taule, soldat. Remarque, tant que t’es avec moi, tu crains rien. Mais si j’décanille, y a ici des vilains teigneux capab’ de t’croquer tout cru... Pas seulement de t’bouffer l’oignon... j’veux dire, de te becqueter vraiment.
 
Il a continué à dégoiser ainsi une bonne partie de la nuit, m’assurant de sa protection dans la cellule, et même un peu 
au-delà. Il a insisté pour que, passées les grilles de ce couloir, j’apprenne à nager et, par bribes, il a commencé à me donner le mode d’emploi du système carcéral local.
 
 – Tu comprends, m’a-t-il dit, dans notre situation, y a pas des quantités de solutions. Pour s’en sortir, faut être le roi des enculés.
 
 

 
 
Le lendemain donc, Paoli Zacharie, découvre avec étonnement que je suis dans les meilleurs termes avec le redoutable Honorin. Quand il me voit sortir de la cage, le colosse me lance une œillade pour dire : « Rappelle-toi ce que je t’ai dit, soldat. » Je cligne de l’œil en retour : « Ne t’en fais pas, mon frère, j’apprends vite. »
 
Le geôlier veut me parler seul à seul.
 
 – Tu es dans les bonnes grâces du rombier-là mais ça va pas durer, mon lascar. Cet homme-là, il a une bite-là, mon vieux, un vrai braquemart de gorille, tu peux pas imaginer.
 
 – Je sais Chef, je l’ai vue.
 
 – Prends-y bien garde à ton petit cul blanc.
 
 – No problem, Chef.
 
Il se lèche les lèvres.
 
 – Je suis sûr qu’il va vouloir en tâter, de ton petit cul blanc.
 
 – Je fais gaffe.
 
Le maton me toise d’un air bizarre ; il revient à la charge.
 
 – Tu es sûr que tu ne connais pas un Blanc capitaliste-là ?
 
 – Je vous assure, Chef.
 
 – Tu te fous ma gueule, mon lascar ?
 
 – Je me le permettrais pas, Chef.
 
Il me regarde sous le nez d’un air dubitatif.
 
 – Tu ne connais vraiment pas des Blancs à pognon, là ?
 
 – Non, Chef.
 
 – Et les Français qui t’ont foutu dans la merde que tu es là présentement ?
 
 – Quels Français ?
 
 – Ceux qui étaient à l’aviation avec toi. Que tu leur parlais même.
 
Je commence par hausser les épaules puis je me remémore la scène de l’aéroport, lorsque ces deux types du rallye 
Londres-Le Cap ont passé allègrement devant moi le contrôle de douane. Je songe à leurs messes basses avec le préposé. Sur le moment, j’y avais pas attaché d’importance. A présent, ça me crève les yeux : Gérard et Michel ne sont pas étrangers à mon arrestation. Le Belge, lui aussi, y est pour quelque chose. Je me souviens de ses silences pendant le vol, je revois les dérapages de son regard vers les deux autres à l’avant de l’appareil. C’est à ces trois-là que je dois mon séjour en taule, ils étaient sur un coup et je les dérangeais.
 
 – Allons, réfléchissez, Chef. S’ils m’ont foutu dans la merde, c’est pas eux qui viendront m’en tirer. (Une idée saugrenue me traverse l’esprit.) Je connais bien quelqu’un, ici, chef...
 
Il fronce les sourcils, l’air méchant.
 
 – Tu vois quelle mauvaise mentalité d’esprit d’imposture tu me nourrissais là, mon lascar.
 
Je l’arrête :
 
 – Je n’osais pas vous en parler.
 
 – Pourquoi cette sournoiserie de mensonge ?
 
 – J’avais peur que vous ne me fassiez pas confiance, Chef. Parce que ce n’est pas un Blanc, mais un Noir.
 
 – Qui serait d’accord pour donner l’argent ?
 
Je vois le regard matois de Zacharie s’illuminer ; amusé, je pousse ma pensée un peu plus loin.
 
 – Une personne pourrait bien être d’accord, oui. Mais il faudra peut-être un peu la forcer : c’est quelqu’un qui a besoin de moi, mais qui n’aimerait pas en convenir et qui, surtout, ne voudrait pas que ça se sache.
 
 – Qui ?
 
 – Il faudrait que vous soyez habile, Chef, que cette personne soit persuadée que l’idée vient de vous. Mieux : que vous lui laissiez entendre que c’est un plan que vous m’avez proposé en pensant que tout le monde y trouverait son compte. Mais bien sûr, vous ajoutez aussitôt
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