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HUIS CLOS, Jean-Paul Sartre (Fiche de lecture)



Deuxième pièce écrite par Jean-Paul Sartre (1905-1980), Huis clos fut représenté pour la première fois au théâtre du Vieux-Colombier à Paris, le 27 mai 1944, avant d’être publié chez Gallimard l’année suivante. Après Les Mouches (1943), parabole sur la résistance en pleine Occupation, Sartre semblait s’éloigner d’un théâtre engagé dans l’Histoire au profit d’un apologue philosophique sur la liberté de l’Homme et ses rapports avec autrui. Rupture apparente seulement, tant il est vrai que la pièce offrait de profondes résonances avec un temps et des circonstances où chacun était sommé de faire des choix. « Jamais, dira Sartre plus tard, nous n’avons été plus libres que sous l’occupation allemande. »


• « L’enfer, c’est les autres »

Un acte unique divisé en cinq scènes dont la dernière occupe à elle seule plus des trois quarts de la pièce, une action réduite à sa plus simple expression – la confrontation de trois personnages –, située nulle part et hors du temps, une fin qui ne résout rien et ouvre sur un éternel recommencement... Par sa structure même, Huis clos semble tenir de la gageure formelle. Les quatre premières scènes forment une manière d’exposition. Dans le salon « style second Empire » de ce qui semble être une chambre d’hôtel, un « garçon » (d’étage ?) introduit successivement un homme et deux femmes : Garcin, Inès et Estelle. Très vite, on comprend que les trois personnages sont morts et se trouvent en enfer (il règne d’ailleurs une chaleur étouffante). Au début de la cinquième scène, chacun commence par évoquer vaguement sa mort et sa vie (Garcin, fusillé, était « publiciste et homme de lettres », Inès, asphyxiée au gaz, employée des Postes, Estelle, victime d’une pneumonie, bourgeoise mondaine), tout en observant les réactions des proches demeurés sur terre. Mais bientôt la promiscuité, incompréhensible et insupportable, fait tomber les masques. Garcin n’est pas le héros qu’il prétend : militant pacifiste, il a été arrêté alors qu’il fuyait lâchement. Pis, en toute bonne conscience, il a fait mourir sa femme de chagrin (« Je rentrais saoul comme un cochon, je sentais le vin et la femme »). Inès, lesbienne perverse, a poussé son cousin sous un tramway afin de séduire sa femme, Florence, qu’elle a ensuite torturée mentalement (« Moi, je suis méchante : ça veut dire que j’ai besoin de la souffrance des autres pour exister »), jusqu’à ce que celle-ci finisse par ouvrir le robinet du gaz. Estelle, enfin, a noyé l’enfant qu’elle venait d’avoir avec son amant, Roger, lequel s’est tiré une balle dans la tête de désespoir (« C’était une fille. Roger était près de moi quand elle est née. Ça l’amusait d’avoir une fille. Pas moi »). Ces confessions, loin d’apporter la paix, ne font qu’aviver la haine au sein du trio. Des alliances s’ébauchent, vite rompues : Inès tente de séduire Estelle, qui se rapproche de Garcin. En vain. De ce jeu de pouvoirs plus que de désirs, il ne peut rien sortir. Aucune fuite, nulle échappatoire : prisonniers à jamais de leurs actes et condamnés à « vivre » pour l’éternité sous le regard des deux autres, Inès, Estelle et Garcin témoignent tragiquement de ce que, comme le résume ce dernier d’une formule demeurée fameuse, « l’enfer, c’est les autres ».



• Une tragédie des Temps modernes ?

Huis clos est indissociable de L’Être et le Néant, publié en 1943, et dont il peut apparaître comme la mise en « situation », littéraire et vulgarisée. La pièce illustre en effet quelques-unes des thèses développées par Sartre dans cette somme philosophique. Au commencement, il y a la liberté humaine. On connaît le célèbre paradoxe : « Nous sommes condamnés à être libres. » C’est que cette liberté est vécue le plus souvent comme source d’angoisse, dans la mesure où elle nous contraint à faire en permanence des choix qui nous engagent. Nous sommes nos actes, et de ces actes nous sommes entièrement responsables (« Seuls les actes décident de ce qu’on a voulu. [...] Tu n’es rien d’autre que ta vie », déclare Inès). Si Garcin, Inès et Estelle sont coupables, c’est parce que leurs crimes ne sont nullement le fruit d’on ne sait quel déterminisme (divin, social ou psychanalytique). Pour échapper à cette angoisse, s’offre alors la solution de la « mauvaise foi ». Dans la pièce, chaque personnage, à peine avoués ses forfaits, cède à la tentation de mentir et pis, de se mentir à soi-même. Mais les deux autres ne manquent pas de le replacer face à sa responsabilité : nul bourreau ici qu’autrui, qui vous tend le miroir impitoyable de votre propre vérité (« Voulez-vous que je vous serve de miroir ? », « Eh bien, Garcin ? Nous voici nus comme des vers »). Car – et c’est le troisième et principal thème de la pièce – nous ne sommes pas seuls au monde. Et, les libertés étant inconciliables, notre rapport à autrui est d’abord et avant tout conflictuel. Chaque individu est condamné à exister dans et par le regard d’autrui : « Je ne suis rien, dit Inès, que le regard qui te voit, que cette pensée incolore qui te pense. » Est-ce à dire que toute coexistence est impossible ? Sans doute pas. Et si le propos sartrien est pessimiste, il n’est pas désespéré pour autant, comme en témoigne peut-être la réplique finale, ambiguë à souhait : « Continuons. »

Cette dimension philosophique de la pièce est sans doute ce qui nous la rend aujourd’hui quelque peu étrangère. Non que ses enjeux ou son message soient devenus obsolètes ; mais c’est la conception même d’un théâtre « à thèse », commune à la plupart des auteurs de l’époque, qui s’est éloignée de nous. Et dans la tentative de (re)créer une tragédie des Temps modernes, qui substitue la liberté à la fatalité, la postérité semble avoir, pour l’heure, préféré Beckett ou Adamov à Sartre ou Camus. Reste le dépouillement d’une forme dramaturgique qui, elle, n’a pas vieilli : ni intrigue ni véritable psychologie, nul pathos, peu d’effets stylistiques, une circularité spatiale et temporelle étouffante que le dernier mot ne viendra pas « dénouer »... Les inventeurs du « théâtre de l’absurde » et leurs successeurs s’en souviendront.



Guy BELZANE
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SARTRE JEAN-PAUL (1905-1980)



Introduction
En avril 1980, la mort de Jean-Paul Sartre fut l’occasion d’une grande ferveur collective. Ses funérailles, sans rappeler exactement celles de Victor Hugo un siècle plus tôt, rassemblèrent la communauté intellectuelle, le peuple de gauche, la jeunesse qui lisait Libération, ce journal populaire qu’il avait aidé à fonder. La gauche en France avait perdu son dernier grand écrivain et son dernier grand intellectuel, au moment même où les intellectuels, une fois révolu leur âge d’or, prenaient leurs distances avec la vie publique. Après la chute du Mur de Berlin, du socialisme soviétique, de la plupart des régimes communistes, le compagnon de route, qu’on louait dans les années 1950-1960 pour sa générosité, semble devenu un compagnon de déroute, le maître d’erreur et de fausseté pour une génération. Il reste certes une communauté internationale de sartriens qui travaille à la connaissance de ses écrits, mais elle ne déborde guère le champ de l’Université et de la recherche. Le grand public a paru donner crédit au livre désolant de Gilbert-Joseph, qui présente le Sartre des années 1940-1944 comme un triste opportuniste, alors qu’il suffit de consulter les Lettres françaises clandestines de 1942-1943 pour y trouver, sous sa plume, les écrits les plus nets et les plus courageux. L’heure est donc aux calomnies et aux anathèmes.

Et pourtant, depuis 1980, Sartre n’a cessé d’étonner et de retenir ses lecteurs. Publiés en 1983, les Carnets de la drôle de guerre (qui se sont adjoint un « Carnet I » miraculeusement retrouvé) ont révélé un autobiographe et un historiographe de 1939-1940 : qui aurait cru que le soldat Sartre pratiquait avec tant d’énergie un journal si peu intime et que sa métaphysique s’élaborait, avec la force de l’urgence, dans les cantonnements d’Alsace ? Avec les Lettres au Castor (1983) surgit un épistolier totalisateur qui écrit l’histoire de sa personne, de son couple, de son époque. Les Écrits de jeunesse (1990) fourmillent de textes saisissants comme « Jésus la Chouette » ou « Une défaite ». On comprend mieux pourquoi Sartre avait été fasciné par les écrits de jeunesse de Flaubert, et on y voit comment Sartre est devenu Sartre, non sans tâtonnements ni faux pas. On croyait perdu le livre entrepris sur l’Italie en 1951. Or on lit avec délectation, sous le titre étrange La Reine Albemarle, ou le Dernier Touriste (1991), un Sartre capricieux et vif, à l’exemple de Stendhal et de Morand. Les pages retrouvées sur Mallarmé (Mallarmé. La lucidité et sa face d’ombre, 1986) complètent la galerie biographique, entre Baudelaire et Genet : pour une fois, le portraitiste a trouvé un maître qu’il puisse admirer. Dans le domaine philosophique, les Cahiers pour une morale (1983), Vérité et existence (1989), le deuxième volume inachevé de la Critique de la raison dialectique (1985), la réunion en volume des entretiens avec Benny Levy (1991) ont montré qu’il y avait des trésors dans les chantiers que Sartre disait lui-même avoir abandonnés. On peut aussi entendre l’homme de radio, qui avait fait scandale en 1947 avec sa « Tribune des Temps modernes ». Ce mort, dont on dit qu’il s’éloigne, est plus vivant que jamais.

Sartre a eu, successivement et simultanément, plusieurs vies, plusieurs œuvres : personne aujourd’hui ne peut, avec une compétence suffisante, envisager à la fois le philosophe, le romancier, le biographe, l’autobiographe, l’écrivain de cinéma, le parleur au magnétophone, le partisan et le militant, le directeur de revue, le fondateur de quotidien, entre autres. Il a paru nécessaire de distinguer dans ce qui suit philosophie et littérature, si on veut bien comprendre sous le second terme une polygraphie sans limites où Sartre est à la fois romancier, dramaturge, autobiographe et essayiste. Les deux activités sont restées parallèles et ne se sont rejointes que rarement, par exemple à l’occasion d’un livre-carrefour tel que Saint Genet. Sartre lui-même distinguait, un peu sommairement, l’écriture philosophique, sans travail du style, et l’écriture littéraire, stylistiquement élaborée en vue d’un effet à produire. La lecture attentive des textes ne remet pas en cause cette distinction : Sartre écrira sur Flaubert et sa littérature environ deux mille huit cents pages ; il le fera sur le mode philosophique et anthropologique, sans autres effets de style que ceux qui



1. Une philosophie de la liberté



• L’intentionnalité
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• Image et émotion





• Pour-soi et en-soi








• Histoire et intersubjectivité








• L’œuvre d’art et la liberté









2. Le domaine littéraire



• Un « écrivain public »




• Sartre « polygraphe »
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