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A Mamiani,
ilustre poeta y filósofo italiano, dedica esta débil muestra de
admiración y cariño,

El autor.

Amanecía, en hermoso campo meridional, bellísimo y
poético día de Abril. Una ligera niebla, que doraban los rayos de
la naciente aurora, se desvanecía en la cima de las montañas,
semejándose a blanca nube de incienso perdida en el templo de la
Naturaleza. El cielo, que a través de esta ligera gasa se
descubría, estaba azul, sereno, transparente, ocultando entre sus
arreboles las estrellas, que parecen volar, al nacer el día, a
Dios, para beber nueva luz. Los campos, cubiertos de flores que
ostentaban ufanas las gotas de rocío, sembrados de varios árboles,
que parecían exhalar savia de sus tiernas recién nacidas hojas; las
aves, abriendo a los rayos de la primera luz sus alas, y dando sus
tiernos gorjeos a las auras, que suenan blandamente, al deslizarse
en la enramada, acompañando en sus murmullos a los arroyos, que por
mil pintados cauces reparten en desorden los caudales de las
fuentes; la vida latiendo en todos los seres, como la sangre en el
corazón apasionado de un joven, dan a la creación en primavera
semejanzas con la mariposa que se despierta de un sueño, y al
romper su larva despliega las blancas alas, matizadas de mil
cambiantes colores. Y si esa tímida luz; ese aroma embriagador que
despiden el azahar, la rosa, el jazmín; esas camas de flores que
forman en sus ramas los árboles; esa música que conciertan todos
los seres; esa vida que palpita en el naciente capullo, en la hoja
al brotar; esa alma ignorada que como cautiva se esconde en todos
los círculos de la escala de la vida, alma sin conciencia de sí
misma, que gime en el ruido que hace la lluvia al caer en el
celeste lago, en el rumor de las ondas al estrellarse en la arena;
esa alma, que parece aspirar a la libertad, al amor, y pedir
redención al hombre, es nuestra compañera en la soledad de los
campos. Y cuando un corazón que ama, que sueña con la felicidad,
que alimenta ilusiones, que desea, no lo pasajero y fugaz, sino un
amor inmenso, infinito, divino, en una de esas mañanas se entrega a
convertir en pensamientos las varias sensaciones que Naturaleza le
ofrece, liba en ella la miel de su pasión.

En esta mañana de que venimos hablando, en el
hermoso campo no se veía más ser humano que una joven. Vestía el
traje de las aldeanas de Sorrento, traje que parece haber tomado su
color a las gayas flores, sus bellos matices al Mediterráneo. La
joven era morena, de ojos rasgados y negros, que tenían indefinible
dulzura, de ovalado rostro, cuyas gracias aumentaban dos trenzas
que, negras y lustrosas como el azabache, bajaban en desorden de su
cabeza, parecida a esas griegas cabezas de las vírgenes de Rafael,
sobre los lánguidos hombros, caídos como sus brazos, sin duda por
uno de esos arrobamientos que suspenden hasta los latidos del
corazón.

La joven, en una colina, bajo un tilo que se
inclinaba sobre su cabeza al lado de una fuente, hollando con sus
breves pies la menuda hierba, donde se escondían algunas violetas,
embebecíase en mirar, ora las palomas que comenzaban a cortar los
aires, ora los lirios que en torno crecían, ora la trémula luz que
penetraba entre el follaje deshaciendo los blanquecinos vapores,
ora el mar, que entre los árboles se columbraba mansamente agitado,
reflejando en sus ligeras y argentadas olas el dulce alborear de la
mañana.

¿Podríamos penetrar nosotros en el seno de sus
pensamientos? ¿Qué se puede pensar cuando el corazón rebosa vida,
ilusiones, fantasía? ¿Qué se puede imaginar en presencia de la
Naturaleza florida, en una hermosa y tibia mañana de Abril? El
canto de los pajarillos parece un cántico de amor. El arrullo de la
paloma o de la tórtola derrama dulce melancolía en el corazón, esa
grata melancolía que es más hermosa y placentera que la exaltada
alegría. La leve niebla se asemeja al blanco velo de la virgen
Naturaleza, que se engalana para recibir los primeros besos del
amante sol. Las blancas flores de los limoneros, de los mirtos, son
como las coronas de la desposada. Las gotas de rocío que tiemblan
suspendidas de las hojas, parecen lágrimas de amor, y las
embalsamadas auras, el aliento que exhalan unos labios queridos,
pronunciando palabras de fe, de entusiasmo; esas palabras que nos
llevan en sus alas a un mundo mejor y nos embriagan de felicidad.
¡Oh Naturaleza! El espíritu, que se derrama por todos los espacios,
es un espíritu de amor que produce tus místicas y divinas armonías,
y que tiñe con su luz misteriosa tus deslumbradores
cuadros.

Estos pensamientos de amor, que cruzaban por
la mente de Ángela (tal era el nombre de la joven), huyeron al
sonar la campana de una próxima ermita, como huyen los jilgueros al
oír una voz humana. La campana anunciaba que los pescadores volvían
a las playas desde las próximas pequeñas islas. Inmensa muchedumbre
de niños y mujeres salían de las cabañas, de las casas esparcidas
en el campo. Todas rebosaban alegría. Era la hora en que veían
reunidos los frutos de sus trabajos de la semana. Así es que el
natural contento iluminaba aquel cuadro. ¡Qué encantos tiene el
mar! Cuando la vista se sumerge en sus horizontes infinitos, parece
que nuestro espíritu, desceñido del cuerpo, mora en las ondas, y se
corona de algas, y riza con su mismo soplo la celeste superficie, y
se rejuvenece y hermosea, como recordando que el agua, desde los
primeros días de la creación, es uno de los principios de la vida,
y lo era más cuando la tierra recién nacida recibía el Océano sobre
su candente y solitario seno, como un gigantesco bautismo. ¡Oh mar
delicioso para todos, y más aún para los que han nacido jugueteando
en tus orillas, y tienen algo de tu acento en su voz, y de tus
matices en su fantasía, y de tu inmensidad en su pensamiento! El
cielo que se mira en tus aguas, lo infinito que reproduces en tus
espacios, la luz que devuelves hermoseada en tus cristales al sol,
la armonía que formas con el monótono ruido de tus vientos y el
coro alterado de tus ondas, la blanquecina y plateada estela que
dibujas en tu seno como una ilusión de amor, los astros que
retratas, los bosques obscuros que guardas en tus profundidades, el
sonoro eco de tus cavernas azotadas por tus continuas
palpitaciones, el húmedo beso que tus regaladas brisas depositan en
la frente, son en la vida de la Naturaleza lo que más se acerca a
la vida del espíritu, a los matices del sentimiento, a los sueños
de la imaginación, a la profundidad de las ideas, a nuestro
infinito amor y a nuestras infinitas esperanzas. No es posible
acercarse a tus orillas, contemplar tu continuo oleaje, oír la voz
que se levanta como unísono acento de tus varios y diversísimos
rumores, sin que se estremezca todo nuestro ser, abismado en lo
infinito. Cuando la lona cruje, cuando las olas azotan los costados
del barco, cuando la brisa murmura y cubre de espumas el mar,
cuando la estela brilla, cuando el fósforo encerrado en las aguas
finge el nacimiento de pálidos astros, en la callada noche,
suspendido el hombre sobre los abismos de que tan sólo débil leño
le aparta, no puede menos de creerse un sacerdote en el templo más
grande y más digno de Dios que existe en todo el planeta. Pero si
es hermoso siempre, lo es mucho más cuando la alborada lo tiñe, y
el disco del sol se levanta sobre las ondas, suspendido entre dos
abismos infinitos. Esta es la hora en que pasa la primera escena de
nuestra historia.

El sol comenzaba a inflamar con su color de
carmín y con su rojo fuego los infinitos horizontes. Ángela bajaba
a la playa también contenta, y uno de los más gentiles jóvenes,
vestido con el limpio traje de los marineros del Mediterráneo, se
acercó y le dijo:

—¿Cómo tú aquí, tú que rara vez bajas a las
playas?

—He venido porque gusto de oír el ruido de las
olas, y la algazara de la gente, y los gritos de
alegría.

—Es verdad. Sólo por eso puedes tú venir aquí;
todos saben que nadie, absolutamente nadie, puede llamar tu
atención ni mover tus sentimientos.

Ángela contestó a estas palabras con una dulce
sonrisa.

—Yo he recogido muchas veces las flores más
bellas del campo, las más pintadas conchas del mar que en mis redes
se prenden, para ofrecértelas, y no te han complacido estos
recuerdos… Así todos dicen que tienes pensamientos más altos, que
eres ambiciosa.

—¡Ay, querido Jenaro! ¡Qué mal me juzgas! No
es culpa mía no poder mandar en mi corazón. A veces envidio la
cabaña de donde sale bendecida por sus hijos la madre de familia a
esperar la barca del pescador, su inquietud por vislumbrarla en el
horizonte, sus gritos de alegría cuando la ve, sus transportes
cuando salta su esperado compañero a tierra, su gozo en mirar los
pescados de mil colores, vivos aún, en la arena, el afán con que
recoge las conchas que trae el padre para sus hijuelos, la santa
alegría que reina en la cabaña, aderezada para recibir al dueño, y…
yo no puedo gozar de esos placeres.

—Mira, Ángela; mejor dijeras no
quiero.

—Es verdad, es verdad; no quiero: tienes
razón; no quiero.

Y dos lágrimas muy gruesas rodaron por las
mejillas de la joven.

Esas lágrimas que, a despecho de la voluntad,
rodaban por las mejillas de Ángela, eran un mar de dolores tal vez,
cuya profundidad no es dado sondear al pensamiento. Jenaro lo
comprendió así, y calló. Después de algunos instantes levantó
Ángela su cabeza, sacudióla con orgullo, y desahogó con un
prolongado suspiro su pecho; derramó en torno de sí una mirada,
como si quisiera recoger todo cuanto de grato y hermoso la cercaba,
y llamando con ademán de benevolencia a las jóvenes que por
aquellas orillas vagaban, se dio a correr con ellas, jugando
descuidada, a ver cómo desafiaban con su celeridad el manso
movimiento de las ondas, que parecían querer besar sus blancos
pies. En estos instantes, nadie hubiera dicho que aquel corazón
encerraba ni asomo de tristeza. Ver correr a la joven, buscar el
instante en que las olas se retiraban, pisar con ligero pie las
mojadas arenas, y huir al mirarlas volver coronadas de blanca
espuma a la dorada orilla, era un gozoso espectáculo; pues en las
riberas del Mediterráneo la hermosura de los campos, la plácida
tranquilidad de los cielos y la sin par belleza de sus divinas
moradoras, hace que no hayan muerto aún los recuerdos del antiguo
paganismo, de esa fiesta continua, y que el corazón crea ver
revivir las náyades y las nereidas vestidas de ligeras gasas,
ornadas de perlas recién cuajadas en sus sedosos cabellos. Las
jóvenes, cansadas pronto del juego, que es el alma, como la
mariposa, varias sentáronse en la mullida alfombra de un verde
prado; y como el silencio de la mañana, la cual comenzaba a
tornarse calurosa, pidiera uno de esos cánticos meridionales de
indefinible melancolía que parecen consagrados a arrullar el sueño
de la Naturaleza.

—Canta, canta, Ángela —dijo una voz; y todas
las jóvenes la repitieron.

Ángela se levantó como inspirada; pasóse las
manos por la frente, cual si quisiera alejar negra nube de
tristeza, y dio su voz al viento. La canción era melancólica, como
el ruido de las ondas al quebrarse en la arena, pero llena de amor,
como los arpados gorjeos del ruiseñor en el follaje. Su voz
trémula, pero límpida y clara, despedía notas que caían en los
corazones como lágrimas. Aquel canto tan tierno, aquella voz tan
argentina, pero tan triste, el dolor infinito que la acentuaba, las
lágrimas que volvían a querer asomarse a los ojos de Ángela, todo
indicaba que aquel canto era el quejido de un corazón enamorado y
enfermo, de un corazón que no conocía el arte, pero poseía el
sentimiento, esa fuente infinita de inspiración y de vida. Mas un
observador inteligente hubiera descubierto algo más en aquellos
cantares; sí, hubiera descubierto en sus notas vagas la chispa del
alma de una gran artista.

Ángela cantaba como las aves del cielo, sin
conciencia; pero Dios había puesto en su corazón esa arpa celeste
que se llama inspiración, y que comenzaba a dar sus primeros
sonidos. Oírla acompañada del murmullo de las ondas, del susurro de
las hojas, era como oír la voz de la soledad. Sus cantares tenían
secretos encantos, inexplicables armonías; eran dulces gorjeos,
acentos llenos de tristeza, emanaciones de un alma encendida de
amor. Ángela era, en efecto, artista. Bajo las nacaradas alas de su
alma se ocultaba el genio. Cantaba sin conocer que tenía en sí una
fuente misteriosa de inspiración y de vida. El genio suele no tener
conciencia de su fuerza. Por eso los griegos, que sabían revestir
tan admirablemente de formas humanas a las ideas, pintaron a
Homero, el genio de su patria, desvalido y
ciego.

* * *

Aún resonaban los
acentos de aquella apasionada voz en los aires, cuando la corta
reunión de jóvenes se fue poco a poco dispersando, y al irse, todas
repetían el cantar dulcísimo de Ángela. Ésta se volvió a la fuente,
y bajo los frondosos árboles que la cercaban se asentó,
resguardándose a su grata sombra de los calores del día. Conforme
el silencio de la Naturaleza se aumentaba; conforme los rayos del
sol hacían callar las ondas de los mares y el rumor de las brisas,
Ángela sentía deseos de cantar, y entonaba una melancólica endecha.
Bien pronto extraño ruido interrumpió sus cánticos. Eran los pasos
de un hombre, que corría como sin aliento.

—¡Ah! ¡Eduardo!!! —gritó Ángela.

—Yo, yo soy, que vengo a verte —contestó el joven, cuyo traje y
modales acusaban alta alcurnia.

—¡Oh! No te esperaba.

—¿Dudabas de mí?

—¡Yo, yo dudar de ti! ¡Ves que vivo, y me lo preguntas!

—¡Ángela!…

—Calla, calla; me matarías. Yo me contento con que te acuerdes
de mí, con que vengas de ocho en ocho días a verme. Soy feliz
cuando te veo, porque el inmenso dolor que siento me dice cuánto te
amo.

—Ángela, te adoro.

—Mira, Eduardo. Por ti vivo, por ti canto. Tu recuerdo me
alumbra más que el sol. Cuando viene la noche hay luz en mis ojos,
luz en mi alma, porque habita en ella tu recuerdo; y si me
faltaras, tornaríase noche el día.

—¡Amor mío!…

—Mira. De este rosal he hecho una gruta. He enseñado a las
palomas a que bajen a coger en su pico estos granos de trigo. Me
contento con rociar, llevando el agua de la fuente en el hueco de
la mano, estas albahacas. Y eso que dicen que la albahaca significa
odio. ¡Oh! No, no. Aquí todo está bendecido por el amor.

—¡Ángela!

—Sí, por el amor, por esa pasión infinita, inmensa, que me
posee. Yo creo firmemente que es mi alma. Yo veo el mundo a través
de esa pasión, llena de ilusiones, como esas flores en cuyo aroma
se bañan las mariposas.

—Sí, sí —decía Eduardo.

—Sí, Eduardo mío. ¿No es verdad que te ha llamado mi voz? ¿No es
cierto que has oído mis cánticos?

—Lo he oído cuando venía.

—Era mi alma, que exhalaba sus quejidos de amor; era yo misma,
que, no cabiendo dentro de mí, necesito salir, volar por los
espacios infinitos, cantar como la alondra, subir por la
inspiración al cielo.

—¡Amor mío!…

—Tu amor. Repítelo, repítelo. Ya sé que soy tu amor; pero
necesito volver a oírlo de tus labios. A veces, cuando me acerco a
la fuente y oigo cómo sus gotas producen una grata armonía, me
parece que repiten esa dulce y celestial palabra. Ámame, ámame
mucho.

—Siempre, siempre…

—Si no me amaras… , me moriría. No me lo digas. Engáñame…
Perdona, perdona; no me engañes.

—Por Dios, Ángela —dijo conmovido Eduardo.

—Tienes razón. ¡Desaprovechar así la felicidad! No me lo perdono
a mí misma. ¿Qué duda puede hoy atormentarme? ¿Qué razón hay para
que yo padezca? Soy feliz, completamente feliz. Eduardo, no veo una
nube en el horizonte.

Eduardo suspiró, e hizo un ademán como de partirse.

—¡Te vas… , te vas… tan pronto!… Conozco mis exigencias. Las
siento; pero ¡te amo tanto!…

Y la joven cayó de rodillas, anegada en llanto, a los pies de su
amante. Ángela amaba con todo su corazón. Sentía en su alma esa
pasión que parece como el amanecer de la vida. Cuando amamos y
volvemos los ojos al tiempo que fue, nos parece imposible que
hayamos podido vivir sin amar. Padecemos mucho en estas tormentosas
pasiones, y preferimos el padecimiento al hielo de la indiferencia.
Así, el amor llena, como la atmósfera, el espíritu, y sonríe como
el sol en la inteligencia. Al través de sus rayos, el alma ve el
mundo y adivina el cielo. Es el amor puro origen de grandes
virtudes. La vida corre como una fuente murmuradora, límpida, que
hace brotar flores y retrata en sus cristales el azul del cielo.
¿Cómo es posible enturbiar ni empañar el claro espejo donde se mira
el ser que amamos? El alma enamorada se hermosea para recibir en su
seno, como en un templo, el ser misterioso que ama, ese idolatrado
ser en quien ponemos todas las perfecciones.

Hasta por egoísmo, el alma enamorada ama la virtud; tiene en sí
la virtud fuerza santificante. No sólo hermosea el espíritu, sino
también se transparenta en el cuerpo. Es como una luz que anima los
ojos, que tiñe de eterna serenidad la frente. Y el alma enamorada
ama la virtud como la vida. Después, el amor infinito imprime una
tristeza inmensa en el alma. Parece imposible que sea dado encerrar
tanto amor en la tierra, y el espíritu abre sus alas y vuela,
surcando los espacios infinitos, al cielo. Desgraciados son, en
verdad, los que no han amado nunca. Ellos no pueden comprender ni
sentir la dulce poesía del dolor. Ellos no han nacido para ser
felices. Lágrimas ardientes, suspiros ahogados, horas de tristeza,
infinitas dudas, temores, todo cuanto de triste y lastimoso da de
sí el amor, todo es santo y todo es bueno; porque el sentimiento,
como la idea, nos testifican que vivimos. ¿Puede haber nada más
doloroso que vivir en la insensibilidad? ¡Oh! Es el más grande y
más temible de todos los castigos.

* * *

Ángela pasaba sus
días entregada a sus pensamientos de amor. Mirar el sereno
Mediterráneo, el cielo, las estrellas, ir de día a la fuente y la
gruta, cantar en hermosas endechas sus sentimientos: he aquí su
vida. Cuando Eduardo iba a verla, todo para ella era contento.
Entre el recuerdo de la pasada visita y el presentimiento de la
próxima, compartía dulcemente el tiempo. Ningún dolor embargaba
entonces su alma. Le veía en todas partes, su voz le acompañaba, y
su mirar le parecía como estrella de su vida. Pero aquella única
dicha se desvaneció bien pronto. Eduardo, después de una tarde en
que había mostrado por Ángela más interés que nunca, dejó de volver
a las citas. La pobre joven no hacía más que mirar el horizonte.
Todas las mañanas, al levantarse, abría la ventana para ver si
asomaba por el mar la esperada barca de su amado. Pasaba todas las
noches en perpetuo insomnio. El rumor de las hojas, el ruido de las
olas, el paso del campesino o del marinero, el chirrido del insecto
o el grito del ave nocturna, todos los rumores de la creación
parecíanle funestos nuncios de tristes nuevas de su amado. Iba al
amanecer a la fuente. Sus ojos secos interrogaban a todos los
objetos la causa de la ausencia de su amor. Creía que aquellos
seres inanimados, que habían visto a Eduardo a su lado, tomaban
entonces parte en sus penas. Para Ángela, el arroyo no cantaba como
antes, no; gemía. Las gotas de rocío parecíanle lágrimas de
amargura. Y en toda la Naturaleza encontraba almas compañeras de su
dolor. Pero a medida que discurría el tiempo, su pena era más
profunda y estaba más solitaria. En todos nuestros primeros
padecimientos creemos que nos acompañan el hombre y la creación.
Mas cuando pasa un día y otro día, cuando se suceden tantas penas,
y vemos al hombre pasar indiferente a nuestro lado, a la Naturaleza
continuar en su renovación perpetua, en su continua alegría, el
dolor se ahonda, se amarga, y cae en la triste soledad de la
desesperación. Ángela vagaba por las orillas del mar como loca. Las
campesinas contaban mil consejas sobre el origen de su dolor. Su
frente y sus mejillas se marchitaban. Sin embargo, por extraña y
singular virtud, la desgracia había dado más encantos a su voz.
Cuando en uno de esos instantes en que el corazón se deshace en
lágrimas y el dolor toma cierto tinte melancólico, Ángela cantaba,
su voz tenía una dulzura infinita, como su tristeza parecía la
tristeza de un ángel desterrado del cielo. Los padres de Ángela
quisieron averiguar la causa de su dolor, que les traía
desasosegados, inquietos y profundamente amargados. La madre, sí,
la madre, que es siempre más idónea para llegar hasta el corazón de
los hijos, la sorprendió un día en la ventana llorando, y
exclamó:

—Ángela, ¿crees que no te quiere tu madre?

—¡Oh! No, madre mía, no. ¡Creer que no me queréis sería
horrible!

—Pues, mira, yo creo que tú no me quieres. ¿Eso no es horrible?
Yo creo que no me quieres; sí, yo, que soy tu madre.

—¡Este nuevo tormento me preparaba el cielo, madre!

—¿Este nuevo tormento has dicho? Luego lo que siempre me has
negado lo confiesas ahora. Padeces tormentos… ¡Y no se los confías
a tu madre!

—Soy muy culpada; castigadme, pero no me preguntéis por mis
culpas.

—¡Ángela! ¡Ángela! ¿Qué has dicho?

—No, madre; no penséis mal de mí. He seguido siempre vuestro
consejo y vuestro ejemplo. Pero soy muy desgraciada.

—Cuéntame tus desgracias, hija mía; cuéntame tus desgracias. Las
madres son amigas siempre de sus hijas.

—No puedo. Me faltan palabras.

—Te falta amor a tu madre.

—Por Dios, comprended cuánto padezco —dijo la joven, dejándose
caer en brazos de su madre.

Ésta cubría de besos la pálida frente de Ángela.

—Mira, yo sé lo que es el corazón, Ángela. Sé todo lo que a
cierta edad se puede padecer. Pero no puedo sufrir tu falta de
confianza. ¿No soy buena para ti? ¿No soy tu madre?

—Es verdad: oídme.

Y Ángela comenzó la siguiente narración:

—Sabéis, madre mía, las causas que nos trajeron de nuestra
antigua opulencia al triste abatimiento en que hoy vivimos. Porque
apenas recuerdo alguno de esos días venturosos, he pasado aquí mis
días en dulce paz y santa calma. Pero ¡ay! un día vi a un joven;
sí, a un joven que venía de Nápoles. Me miró, le miré y no volví a
verle. Pero su mirada me penetró en el corazón. Poco a poco le fui
olvidando, pero su imagen flotaba siempre a mis ojos como una
esperanza. Poco tiempo después volví a ver a este hombre.

Desde entonces sentí… ¡oh madre! sentí esa pasión sin la cual la
vida es como un estéril desierto. Me habló; me dijo que me amaba.
Yo desde entonces le he amado. Mi pasión ha sido pura, pero
inmensa. Mas el último día que le vi me pareció muy triste: me
habló con entrecortado acento algunas palabras. Yo quise penetrar
la causa de su tristeza; pero callaba, nada me decía. Le pregunté
si acaso ya no me amaba, y me miró enternecido y miró al cielo. Mi
vista se perdió en la inmensidad, donde se perdía también su vista.
«Mira, me dijo: el cielo está azul, y brilla el sol; sin embargo,
muchas veces el cielo se obscurece, negras nubes lo empañan, y el
sol brilla también tan puro, tan luciente como cuando no hay nubes
en el horizonte.» Y se levantó para partirse. «¿Volverás?», le
dije. «Volveré», me contestó. Pero al decirme «adiós», un agudo
sollozo, profundamente triste y amargo, ahogó la voz en su
garganta.

Yo, desde aquel instante, quedé como fuera de mí, entregada a
dolorosos pensamientos. Pasó algún tiempo, y no venía. El corazón
me saltaba en pedazos del pecho. Pasó algún tiempo más, y siempre
lo mismo, siempre la ausencia. ¡Oh! Yo interrogo a todos los seres
que han presenciado mi dicha, por la causa que ocasiona su
ausencia. Yo no tengo ojos sino para llorar y para mirar al
horizonte. Paso mis noches en horribles insomnios. Todo cuanto me
rodea me entristece. La fuente, que era mi delicia, me parece que
está seca. Las flores no tienen para mí aromas, ni colores el
cielo, ni frescura el aire. Un dolor inmenso, infinito,
desesperante, se anida en mi alma, donde antes no había espacio
sino para la felicidad y el alegre contento. Hay momentos en que
deseo morir. Ayer bajé al valle, y entré en el cementerio. Vi el
suelo removido aún en el lugar donde habían enterrado a mi amiga
María. Estaba la tierra mojada de rocío, y algunas violetas crecían
sobre ella, y los jilguerillos bajaban de los cipreses y los sauces
a libar la gota de agua que trémula pendía de las hojas de las
flores. «¡Oh! dije para mí: esas cenizas son más fecundas que mi
vida. Producen una flor, reciben una lágrima del cielo, y mi
corazón está seco, y mi imaginación árida y fría.»

—Ángela, me matas —decía la pobre madre, amargamente
llorando.

—Soy muy cruel —añadía Ángela—, soy muy cruel. Lo conozco; pero
en mis sentimientos no mando yo.

—Te habrá olvidado. Créelo así, y resígnate.

—¡Olvidarme! ¡No me ha olvidado, no! Si me hubiera olvidado, yo
no viviría.

—¡Pobre niña! No conoces la fuerza de la vida ni la impotencia
del dolor. Crees que el primer sorbo del cáliz de la amargura va a
concluir con tu existencia. ¡Oh! Habrás apurado hasta las heces, y
aún vivirás.

—¿Es posible, madre mía? ¿Es posible? Con este dolor cruel,
inmenso, infinito, ¿se puede vivir?

—El dolor fortifica la naturaleza, o, mejor dicho, mientras la
alegría, el placer, son idóneos para enflaquecernos, el dolor, la
pena, nos alientan en la vida. Pero mira, Ángela: yo he seguido tus
pasos, he conocido tus sentimientos. Yo he velado por tu virtud y
por tu pureza. La madre es como la Providencia, y vela siempre por
las prendas de su corazón. Quizás ese hombre a quien amas te haya
olvidado. Quizás creyendo…

—¡No me asesinéis, madre, madre mía! ¡Por piedad, por piedad!
Sois muy cruel. Antes le quisiera muerto. Pero ¡oh! no, que viva,
que viva. Si me ha olvidado; si ha huido de mí voluntariamente; si
ha arrojado la cruz que le di, las flores que le guardaba; si le
dice a otra mujer lo que antes me decía a mí, sólo le deseo el
castigo de que sea feliz, muy feliz. ¡Oh! Pero no, no; pensarlo, no
más pensarlo, me parte el alma, me quiebra el corazón. Soy muy
desgraciada, sí, muy desgraciada. Pero más desgraciado sería él si
me hubiese olvidado. Y más aún si, olvidándome, fuera feliz. No;
Eduardo ha muerto. ¡Y yo le decía que le amaba! ¡Y yo le juraba
eterno amor! Soy perjura, soy infiel: Eduardo ha muerto, ¡y yo
vivo! ¡Qué horror!

Y la pobre Ángela se deshacía en lágrimas.

—Dime, Ángela: ¿y si fuera ese hombre indigno de tu cariño? ¿Y
si no hubiese muerto? ¿Y si en vez de ser el conjunto de
perfecciones que tú admirabas fuese un miserable?

—Le amaría lo mismo. ¿Qué me importa? ¿Aparta Dios su aliento
del hombre que a Dios falta? Y el amor, ¿había de ser interesado?
Haría por darle la dignidad, por volverle a la virtud, por
levantarle de su postración; pero le amaría, sí, le amaría
eternamente. Acaso en el fondo de mi corazón guardara mi amor; pero
dejar de sentirlo, nunca. Vivo o muerto, digno o indigno, amante o
de su amor olvidado, a mis ojos aparecería siempre como el único
ser que me ha dado a conocer las penas y las alegrías de la
vida.

—¡Ay, Ángela! Amar de esa suerte es desvarío, es locura. Hija
mía, ningún dolor de los que asaltan el corazón merece ese tributo
de lágrimas que tú le ofreces. Todos son igualmente despreciables.
Cuando el cielo te haya hecho saber el origen de los males que
padeces, acaso te avergonzarás a tus mismos ojos. Resígnate. Ese
aviso te da la Providencia para que no pongas los ojos en seres que
están a mayor altura que tú.

—¡A mayor altura que yo, decís, madre! ¿Por ventura no es
hombre? ¿Y se degrada el hombre amando a una mujer? ¿Por ventura el
amor puede conocer ni otra causa que la inspiración del
sentimiento, ni otro fin que la felicidad de ser amado?

—Ignoras lo que es mundo, Ángela. El velo de tu inocencia te
oculta sus males. Yo debo revelártelos; yo, que he gustado todas
las grandezas y todas las desgracias de la tierra. En el mundo, el
amor admite categorías. No se ama por inspiración; se ama por
conveniencia social. Esos grandes señores a que tu amado pertenece,
creen que una pobre campesina se debe tener por muy honrada en ser,
no su esposa, su querida. Creen que aun después de haberles robado
la virtud y el honor, deben estimarles que hayan descendido hasta
confundirse en sus brazos.

—¡Callad, por Dios, madre mía!

—Tu madre conoce los peligros que te rodean. Sabe que es muy
triste rasgar ciertos velos de oro que ocultan los dolores del
mundo. Pero un deber me obliga a ello, un deber sagrado. Dios ha
puesto la vejez al lado de la juventud como el libro de la
experiencia abierto siempre a sus ojos.

—Y ¿es posible que el mundo sea así?

—¡Ah, hija mía! Por haber querido reformarlo vives en esta
choza; por eso hoy somos pobres.

—Pero tenemos, madre mía, buenos sentimientos en el corazón, que
valen más que la riqueza.

—Es cierto. Cuando oigo al amanecer el canto de los pajarillos
que se une a mi primer oración, me regocijo de ofrecer a Dios mi
alma pura como las armonías de la Naturaleza. Cuando comienzo mi
pobre trabajo, me regocijo también de haberme resignado a la virtud
y a las privaciones, porque, ¡cuántos peligros no nos han cercado,
y cuán dulce es llegar a la edad madura habiendo vencido todas sus
asechanzas! El brillo del cielo, los astros, las luciérnagas, las
ondas quebrándose en la arena, la fuente que murmura, el aroma que
embalsama las auras, todos estos varios espectáculos que ofrece la
Naturaleza, dejan en el alma luz bastante para no recordar ningún
placer.

—Pero, madre, vos comprenderéis que a mi edad es muy triste ver
el mundo solo, la Naturaleza sin voz y sin alma. Yo le veía en la
primer estrella de la tarde. Yo le escuchaba en el rumor de las
hojas mecidas por las auras. Yo respiraba su aliento en las brisas
del mar. Yo, en todos los ecos de la Naturaleza escuchaba su voz. Y
hoy, solitaria, abandonada a mi dolor, no tengo ni más deseo, ni
más esperanza, ni otra aspiración, que la muerte.
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En efecto: el dolor
de la joven crecía de punto, a medida que se prolongaba la ausencia
de Eduardo. Su tez morena palidecía; sus brillantes y negros ojos
se tornaban mustios y opacos. Aquella imaginación tan brillante,
que parecía tener más luz y más colores que la Naturaleza, se
deshojaba como flor roída por los gusanos. Con un ramo de violetas
secas en la mano, los ojos puestos en el horizonte, sentada bajo un
árbol, y sobre una roca que daba al mar, se la veía todas las
tardes mustia, llorosa, como agonizante, aterida por el frío dolor
que producía la ausencia del ser que amaba. De todas sus brillantes
facultades sólo le había quedado la voz, donde aún resonaban los
acentos de su alma virginal y purisíma. Su voz tenía dulces
encantos aún. El dolor le daba una vibración sublime. Parecían sus
acentos los últimos ecos de una lira que se rompe y exhala un
gemido triste y dolorosísimo. Así, cuando en una de estas tardes de
estío, en que las ondas apenas producen un pequeño rumor, levantaba
su melancólico acento, el ruido de la Naturaleza era el cadencioso
acompañamiento de su dolor. Pero poco a poco su salud se iba
quebrantando; poco a poco su antes poderosa vida se iba
extinguiendo como una lámpara moribunda.

Un día, por fin, comprendieron sus padres que Ángela podría
malograrse por el exceso de su dolor, y decidieron ocurrir a este
mal. Sabían que deseaba ardientemente ir a Nápoles, donde
ciertamente debía tener noticias de Eduardo. No había más remedio
que emprender el viaje. Para subsistir en aquella capital no
poseían otros recursos que las limosnas de las buenas almas y la
voz de Ángela; esa voz que parecía descendida del cielo.
Decidiéronse por fin al sacrificio, aunque con grave dolor de la
pobre madre, que presentía grandes males para su hija.

Era una mañana de Septiembre. El crepúsculo doraba la cima de
las montañas, las orlas lejanas del horizonte y las últimas líneas
del mar. Los pescadores bajaban a la playa rezando el Avemaría, que
tocaba la campana de la iglesia. La puerta de la pequeña casa de
Ángela se abría, y aparecía un interesante grupo. Ángela, vestida
con un traje de color de tierra, recogidos sus sedosos cabellos en
una especie de blanca cofia, con un pequeño bastón en una mano, y
un lío de ropa en la otra, estaba de rodillas, recibiendo la
bendición de su madre, que, llenos los ojos de lágrimas y rebosando
el corazón dolores, la bendecía, mientras un anciano de noble
apostura, gentil continente y venerable cabeza, cogía todos los
enseres del viaje y abrazaba también con gran dolor a su esposa.
Ángela bajó por las rocas a la orilla del mar. Allí les aguardaba
una barca con un solo marinero. Era Jenaro, el pobre pescador que
amaba más que a sus ojos a la joven. Arrodillóse ésta, y juntas las
manos rezó la Salve, repitiéndola hasta que perdió de vista a su
madre. Al llegar a este trance, dio un grito y se quedó sin
sentido.

* * *
¡Nápoles! ¿Quién no
conoce las riberas del mar Tirreno? Ese mar, en cuyas brisas Grecia
arrojaba sus ideas para que cayeran sobre el suelo de Italia; ese
mar, en cuyas ondas se bañaban los antiguos dioses italianos; ese
mar, que traía a las rientes playas los ecos de la voz de los
maestros y de los poetas de Alejandría; ese mar tan hermoso
conserva aún su inalterable serenidad, su perpetua alegría; y aún
sus costas, sembradas de laureles y de sepulcros de grandes poetas,
como Virgilio, el Tasso, Petrarca, celebran las fiestas continuas
del antiguo paganismo.

Abierto el golfo de Nápoles en anfiteatro, parece un templo
antiguo, un gran coliseo, donde el arte y la Naturaleza celebran a
porfía sus fiestas. El mar azul, sereno, meciéndose ligero entre
los cabos, que parecen extenderse para formarle blando lecho,
refleja en sus mansas tranquilas olas el riente cielo, inundado de
perpetua alegría. Extiéndense, descendiendo de la falda del
Vesubio, a coronar las playas, todos los más hermosos esfuerzos del
reino vegetal: las viñas cargadas de sus dorados racimos, los
naranjos y limoneros perfumando de balsámicos aromas las ligeras
blandas auras, como orientales pebeteros; el sauce, el ciprés, el
mirto, el olivo, todos esos árboles que recuerdan en su poética
tristeza el cielo, los dolores del genio; y en medio de todas estas
maravillas, rodeado de estos tesoros de la vida, como un sultán en
su serrallo, el napolitano, muelle, débil, con la huella del placer
en la frente y la indiferencia en los ojos, especie de inalterable
dios, que, sintiéndose con fuerza creadora, se goza en su
perdurable indolencia y en desperdiciar la fuente de vida que corre
limpia y abundosa a sus plantas. Y en esta hermosa ciudad, en esos
campos cubiertos de lavas y ruinas, regados con la sangre de tantas
generaciones, campos que han oído los cánticos de los Tibulos y
Propercios, que han dado flores para que todos los poetas coronasen
a sus amadas; en esos felices bienaventurados campos, a la sombra
de un ciprés o de un mirto, oír una canción de amor, es una dicha
pura, indefinible; es como gustar la copa de la vida en que bebe su
ser naturaleza. Y si esta voz es dulce como la voz de un ángel,
enamorada, tierna; si sale de los labios de una mujer sobrehumana;
si se levanta al cielo rociada de lágrimas, con el eco de una
profunda, de una inmensa tristeza, esa voz parecerá el quejido del
alma de aquella naturaleza, o el recuerdo de los tiempos en que las
diosas descendían del Olimpo al mundo, enamoradas de algún dichoso
mortal, como Diana besaba con sus arroyos la hermosa fuente de
Endimión dormido, y anhelante, al través de los bosques, le seguía
para gozarse en ver sus huellas y en protegerle en su carrera.

Pues bien: a las orillas del mar, bajo frondosos árboles, Ángela
entonaba, llevando de la mano a su padre medio ciego, una canción.
Los lazzaroni se agrupaban para oírla, y extasiados dejaban, al
concluir la canción, caer algunas monedas en la mano del pobre
ciego.

Después de haber recogido unas cuantas monedas, cayó la joven en
profundísimo silencio.

—Hija mía —le dijo su anciano padre—, debemos volvernos. Nada
hemos sabido. Debe haber muerto.

—No, no debemos volver. Un presentimiento ciego me dice que debe
estar en Nápoles.

—¡Tan pronto olvidas nuestro pequeño y dichoso campo!

—Oídme, padre mío. Trabajáis allí mucho, y es hora de que ceséis
en vuestros penosos trabajos. Así como mi madre y vos habéis
buscado todos los medios de sustentar a vuestra hija, así yo debo
ahora retribuiros con largueza. Mi corazón me dice que me quede en
Nápoles.

—¿Crees que le vamos a encontrar aquí? Si estuviera, ¿no
hubiésemos ya dado con él? Nosotros hemos estado a la puerta de
todos los teatros, en todos los paseos; hemos dado sus señas a
todos los lazzaroni conocidos: nadie, absolutamente nadie ha sabido
darnos de él noticia. Volvamos. ¿A qué exponernos a mayores
sufrimientos?

—Es verdad, es verdad. No sabemos su apellido. Es imposible
saber de él nueva cierta. Si al menos perteneciese a nuestra clase,
le buscaríamos en las cabañas, en las barcas de los pescadores, en
la playa, y le encontraríamos; pero siendo de alta alcurnia,
encerrado tal vez por algún padecimiento en un palacio, ¿cómo es
posible que de él sepamos? ¡Dios mío! ¡Dios mío!

—Mira, hija mía, olvida todas esas penas; convéncete de que no
vale un hombre las muchas lágrimas que derramas. Acaso es un
ingrato…

—Yo no puedo pensar así. Le ofendería, y ofendiéndole me
faltaría a mí misma. Yo he levantado a ese hombre un templo en mi
corazón. ¿Queréis que me persuada a creer tan fácilmente que es
indigno de mi amor? ¡Oh! Eso no, nunca, nunca.

Apenas había pronunciado Ángela estas palabras, que aún repetía
el viento, cuando cruzó ante sus ojos como una exhalación un coche
guiado por un apuesto joven, que indudablemente era Eduardo.

Ángela dio un grito; lanzóse a la carretela con los brazos
abiertos; pero el joven no la echó de ver, y como si fuera
conducido en las alas del viento, perdióse en una nube de polvo y
desapareció.

—Era él —dijo Ángela para sí—. Y ¿me ha olvidado? ¿Cómo no va a
verme? ¡Santo cielo, santo cielo! ¿Qué es de mí? Iba solo; creo que
iba solo. No, iba con una mujer. No; solo, solo. ¿Por qué le habré
visto? Era él. No me ha engañado el deseo. Era él; ha desaparecido.
Y vive, y vive contento. No se acuerda de mí: ¡oh! no, no; me ama
aún. Sí, me ama. Si no me amara, yo no viviría. Pero ¿por qué no ha
ido a verme? ¡Ah! Soy egoísta, muy egoísta. Vive, vive… ¡Qué gozo!
Vive. ¡Gracias, Dios mío, gracias!

Y Ángela, prorrumpiendo en un amarguísimo sollozo, dejó caer la
cabeza sobre el pecho de su padre, el cual, anegado en llanto, la
estrechaba fuertemente contra su pecho.

¡Alma para el amor nacida, pura como el soplo creador,
esplendente como la luz increada; alma que recuerda el cielo, su
patria, y viene a vivir a la tierra con su prístina pureza y con
sus divinos afectos; a la tierra, a la sociedad, en cuyo lodo se
apagaría la más pura estrella! Amar idealmente, sin el delirio del
sentido; amar con toda la intensidad de que es capaz un alma donde
se alberga lo infinito; consagrar al amor todo el fuego de una vida
joven, todas las ideas, todos los sentimientos que forman el ser;
tomar el corazón amado por el único nido donde puede reposar el
alma en este su solitario destierro; no ver la Naturaleza sino
iluminada por un pensamiento; no concebir que la pasión se apague
sino al soplo de la muerte; no imaginar felicidad posible fuera del
amor, es sin duda una gran dicha, porque demuestra que el alma que
así sabe sentir es elegida de Dios. Pero llevar esta pasión tan
grande por la tierra tan pequeña; encerrar en este frío mundo ese
fuego más ardiente que el rayo del sol; sujetar bajo la cadena del
tiempo, afecto que es eterno, desgracia es inmensa, y esa desgracia
padecía Ángela. En su corazón había algo del cielo. Sólo un alma
superior podía sentir una pasión tan pura, tan tierna, tan
hermosa.

Mas ¡ay! arrastraba esa gran pasión por la tierra. Su misma
grandeza debía ser su martirio. Su misma idealidad la hacía
imposible. No de otra suerte el poeta sueña, finge sus ideas, y al
darles vida y cuerpo, las ve descoloridas, pálidas, perder el alma
que les había infundido. Somos desterrados, y el recuerdo de
nuestra patria es el mayor de nuestros martirios. Pero
perfeccionemos la vida, hermoseemos el alma, y así nos será fácil
volver a encontrar las hermosas riberas de lo infinito, que
lloramos perdidas y alejadas.

* * *
¡Eduardo!
Sigámosle, para ver qué era de él. Perdióse el coche en largo
laberinto de árboles, torció hacia Nápoles, volvió a entrar en las
calles de la ciudad, y después de breve espacio de tiempo, detúvose
a la puerta de un extraviado pero hermosísimo palacio. Eduardo
bajó, entre confuso y triste, del coche, atravesó el jardín, y era
de ver que todas las puertas se abrían a su paso, ofreciéndole
franca entrada, no de otra suerte que si admitieran a un antiguo
dueño.

Por fin detúvose en una hermosa estancia, que respiraba lujo
oriental. Sus paredes cubiertas de riquísimas telas, su marmóreo
suelo, sus afiligranados techos, las varias lunas que vistosa e
indefinidamente la prolongaban, las mil gayas flores contenidas en
riquísimos vasos de porcelana, dan claros indicios de ser aquella
mansión de opulenta dama. Y, en efecto, abrióse la puerta, y
apareció una mujer rubia, lánguida, envuelta en un riquísimo
peinador blanco, que tendió la mano con desdeñosa elegancia al
joven, clavando al mismo tiempo penetrante y altiva mirada en sus
ojos. A esta escena muda se siguió un largo y prolongado y
tempestuoso silencio. Y decimos tempestuoso, porque en la actitud
de Eduardo, en la respiración de la joven, se echaba de ver que
aquella entrevista tenía algo de grave, de solemne, de grande; pero
al mismo tiempo algo de dolorosa. La joven, después de este
silencio, se dejó caer en un diván, e hizo seña a Eduardo para que
se sentara a su lado. El joven fingió no observar la seña, y,
volviéndose, acercó un sillón, y se sentó a una respetuosa
distancia.

—Vos lo habéis dicho, Eduardo —dijo la joven.

Éste inclinó la cabeza en señal de asentimiento, como si una
gran idea le privase del habla.

—Vos lo habéis dicho —volvió a repetir la joven.

—Lo he dicho, sí. La mujer es más buena que el hombre cuando es
buena; la mujer es más perversa cuando es perversa. Cuando cayó el
hombre, cayó en males reparables; cuando cayó el ángel, cayó en
males irreparables; si Dios pudiera caer, sería el mal supremo.

—Me placen vuestros argumentos teológicos. Me gusta a mí, no
puedo remediarlo, toda esa jerga escolástica.

—Siento mucho, Margarita, que no me hayáis comprendido, a pesar
de que han pasado quince días desde la vez postrera que pronuncié
esta amarga frase.

—Si no decíais eso… , ¿por qué…

—Os lo decía porque me habéis hecho muy desgraciado.

—Acaso a la única persona a quien yo… No quiero pronunciar la
palabra.

—Es verdad… ; la única persona que habéis despreciado —dijo
Eduardo acentuando la palabra con profunda amargura.

—¡Caballero! —exclamó Margarita levantándose—. Caballero,
conozco toda la trascendencia de esa frase. Yo sé lo que encierra.
Sois un malvado; sí, un malvado. Idos… , idos… ¡Oh! ¡Si yo no fuese
mujer…

Y se cubrió el rostro con las manos.

—¡Margarita! —exclamó Eduardo lanzando un ay desgarrador y
profundo—. ¿Me creéis tan vil? ¡Oh! Si esa idea que me atribuís
hubiera cruzado por mi mente, ahora mismo me rasgaría con mis
propias manos las entrañas, y sacaría el corazón, y os lo arrojaría
para que lo pisoteaseis.

Margarita, después de haber recobrado la calma, exclamó:

—Tenéis razón. Yo tomaba vuestras palabras por mis
remordimientos.

—¡Oh! Sí, Margarita; permitid que me queje, que me duela; dejad
al menos a mi dolor ese único desahogo.

—¿A vuestro dolor? En verdad que no os comprendo.

—¿No comprendéis que os amo?

—Sí, sí. Estoy… En fin, Eduardo, adiós, adiós; sí, adiós.

Y Margarita se levantó, abrió la puerta con rapidez, la volvió a
cerrar con estrépito, mientras Eduardo se levantaba vacilante y
caía de rodillas ante la puerta cerrada.

Capítulo 3
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Eduardo padecía el
delirio de los sentidos. Andaba ciego y perdido su corazón por un
despeñadero, que pronto había de dar con él en obscuro y profundo
abismo. Era enemigo de las empresas fáciles, y se empeñaba por lo
mismo en atraerse los favores de aquella mujer, que, pronunciando
la palabra amor, buscaba, sin embargo, cuantas ocasiones podía de
humillarle a sus propios ojos. Margarita, dama de corte, muy dada a
todo linaje de devaneos, sentía por Eduardo una especie de afecto
que no había podido nunca satisfactoriamente explicarse. Ella, que
gustaba ver pasar como sombras fugaces sus amantes, tan fugaces
como los rápidos placeres del sentido, había posado su pensamiento
en aquella frente pura y joven. Ella, que, anhelante siempre de
goces, no sentía nada que fuera grande, imperecedero, ninguna de
esas pasiones que se alimentan de las ideas, del espíritu, de la
vida interior; ella, que se reía de cuantos pronunciaban la palabra
amor, llegó a querer a Eduardo con pureza; como si la palabra del
joven le hubiera abierto un mundo desconocido y maravilloso.

Sin embargo, alma corrompida, Margarita quería poner hasta las
buenas pasiones al servicio de sus caprichos o de sus cábalas.
Había caído en la abyección más profunda, y no podía levantarse de
aquel cenagal sino impulsada por algún aura celeste, que no corría
en aquella ocasión a su lado; por algún ejemplo de virtud, que en
aquella ocasión no se presentaba a sus ojos. Además, la desgraciada
Margarita se había visto menospreciada de un hombre; dolor que no
podía cicatrizarse en su pecho, y gustaba de tomar venganza en
ajeno corazón de la herida recibida en su pecho.

Así es que devoraba en silencio su amarguísima amargura, y
preparaba el camino para tomar, del hombre que así la había
burlado, honda y profundísima venganza.

Entretanto le acontecía al joven Eduardo que se iban borrando
poco a poco de su mente y de su corazón los destellos luminosos del
primer amor. El primer amor es como la inocencia, estado feliz del
alma, que, perdido, no se recobra, y que lo lloramos y aun queremos
volver a él; pero si viéramos abierto el camino, retrocederíamos
espantados. Eduardo sentía el dolor de haber perdido su primera
pasión por Ángela, más que por el mismo amor, por la desgracia que
veía caer sobre la joven, objeto antes de sus aspiraciones y
ensueños. Mas como padecía de enfermedad semejante; como no
encontraba correspondencia en la mujer nuevamente amada; como al
pasar el lodazal del vicio no había visto oculta ni una flor, antes
muchas espinas, su propia desventura no le dejaba espacio para
sentir y llorar las desventuras de Ángela.

¡Qué lucha tan larga, tan animada, sostenía consigo mismo! Así,
al caer a la puerta de la habitación en que se encerró Margarita,
de tal suerte se había transportado a otras regiones y tan
profundamente dormido estaba, digámoslo así, en el seno de su
pensamiento, que no echó de ver que había transcurrido largo
espacio de tiempo, ni mucho menos que Margarita acababa de entrar
por otra puerta, y le miraba entre compasiva y burlona. Mas era tal
la admiración de aquella trágica actitud, que Margarita no pudo
contener la risa, y soltó una prolongada y ruidosa carcajada.

El joven se sobrecogió, y levantándose precipitadamente, la
dijo:

—¿Estáis ahí gozándoos en mi humillación?

—¡Sois buen actor!

—¡Es verdad; me habéis acostumbrado a fingir tanto!

—¿No habéis amado nunca?

—No me lo recordéis. Soy un infame. Amaba a un ángel, a una
mujer divina, hermosísima, pura como el cielo, mujer que vivía
retirada en el campo, sin más pensamiento que yo; sí, yo, que la he
olvidado, y la he olvidado por vos.

—Nada me gusta en vos tanto como ese éxtasis bucólico, esa
exaltación febril, ese recuerdo de un amor que, más que cierto,
parece soñado.

—Sueño era, sí, de felicidad, que vos me habéis arrebatado;
sueño deliciosísimo, del cual nunca debí haber despertado; sueño
que me hubiera hecho pasar la vida entre flores y me hubiera
conducido a despertar en el cielo.

—Per omnia saecula saeculorum —añadió Margarita—. Me agrada
veros tan místico.

—Margarita —dijo Eduardo, cogiéndola con frenética fuerza del
brazo—, estáis torpemente abusando de la primacía de mujer. Os
gozáis en bañaros en la sangre que destila mi corazón. No me
aborrezcáis, no me despreciéis, Margarita. Yo no puedo vivir sino
en vuestro cariño; yo no puedo respirar sino a vuestro lado; yo no
estoy en mí, estoy en vos. Me habéis robado el alma; doquier vuelvo
los ojos, allí os encuentro; rodeáis todo mi ser como de una
atmósfera. ¡Amadme, amadme por piedad, Margarita!

—Hay momentos en que, no podré negarlo, os creo.

—Me creéis, ¡oh! ¡me creéis!… Entonces adivináis cuánto padezco.
¿No es cierto que lo adivináis? ¿No es verdad que sentís palpitar
mi corazón? ¿No se revela en esta mirada todo el fuego en que arde
mi alma? ¡Oh! Margarita, si supierais cuánto os amo, no seríais tan
cruel.

—¡Me amáis! Sentaos a mi lado; venid.

Eduardo se sentó, dejando caer la cabeza sobre el pecho, como
cansado de luchar. El aliento de la joven, que subía hasta su
frente, le volvía el ánimo y las fuerzas.

—Me amáis: yo quiero creerlo; necesito creerlo.

—¡Ah! ¿No os bastan mis palabras?

—No. ¡Palabras! ¡Cuántas y cuán hermosas he visto nacer,
brillar; las he creído fijas, invariables, y al tocarlas se han
convertido en humo, en nada!

—¿Obras queréis?

—Eso, eso.

—Pedidme los mayores sacrificios: que me desposea de mi fortuna
para repartirla entre los necesitados; que me enganche en los
ejércitos de África para conquistar nuevos países al nombre
cristiano; que me vaya a vivir a un retiro; que renuncie al mundo,
con tal de que me prometáis un día abrirme vuestros brazos y
merecer…

Margarita, a medida que Eduardo se entusiasmaba de esta suerte,
reía a todo reír de sus palabras.

—Ya lo veis —le decía—, ya lo veis. Ingenuamente os digo que os
engañáis. Tratad, tratad de ahuyentar y desvanecer vuestras
preocupaciones. Habéis leído muchas novelas, muchísimas, y os
enamoráis de un imposible, y habláis de una manera tan
ridícula…

—No puedo soportar el peso de vuestro sarcasmo, Margarita.

—¡Y decía que me amaba! —exclamó la joven con acento dulce y
tierno.

—No os amo, es verdad; no os amo cuando ya no he muerto
—contestó Eduardo acentuando estas palabras con un sollozo profundo
y muy amargo.

—Convenceos, Eduardo, de que, si me queréis como decís, me
queréis de una manera sobrado vulgar.

—No es vulgar sentir lo que yo siento; no puede serlo.

—Pero es vulgar, muy vulgar, decir lo que decís.

—No sé lo que digo; pero sé lo que siento.

—Para probarme que me amáis, me habéis prometido el ejercicio de
no sé cuántas virtudes: la caridad, el patriotismo, la abnegación,
el sacrificio; palabras todas de novela. Yo quiero otras
pruebas.

—Si las queréis, hablad.

—¿Qué es en vos seguir la virtud? Es un instinto. Seréis bueno,
muy bueno. Ser mejor, nada prueba. Es necesario que el amor
verdadero trastorne todas las condiciones de nuestro ser, que nos
levante a otra esfera que no habíamos imaginado tocar. El
sacrificio de todos los placeres de la tierra nada importa. ¿Qué
valen los placeres para el que sólo tiene uno, el de abismarse en
el amor de la mujer que adora? El ejercicio de la virtud nada dice.
La virtud, cuando se posee un alma pura y hermosa, es una ley de la
vida, una condición de ser. Lo que se debe hacer para mostrar
ánimo, es más, muchísimo más, Eduardo. Es romper todas las
condiciones, todas las leyes de la vida, y así, sólo así se puede
manifestar que el amor ha echado raíces profundas en nuestras
entrañas.

—No os comprendo, Margarita.

—Ciertamente no me comprendéis; por eso no me amáis. Lo
conocido, solamente lo conocido, puede ser amado. Y he ahí cómo
venís a confirmar mis dudas, a probar la verdad de mis palabras.
Vos amáis en mí acaso esta vestidura mortal, esta belleza mayor o
menor, que en bien poco estimo; pero no amáis en mí lo que hay en
mí de verdadero, de inmutable, el espíritu; y no amáis en mi
espíritu, no ya sus virtudes, que ésas siempre son amables, sino lo
que yo más deseo que sea amado, mis faltas y mis vicios.

—¡Vuestras faltas, señora, vuestros vicios! Yo no he visto
sombra alguna en vuestra frente.

—¿No os lo digo? Os habéis propuesto hacerme reír a cada paso, y
lo conseguís a las mil maravillas. Os estaba dando una prueba
inapreciable de mi afecto, y la desestimáis torpemente. Yo no
confieso mis faltas nunca sino a personas que comprendo que me han
de querer a pesar de mis faltas; pero yo aspiro, no ya a que me
queráis a pesar de mis faltas, sino con ellas y hasta por ellas; he
aquí mi anhelo.

—Os querré como queráis.

—Os decía antes que debíais darme una prueba de ese amor que
diariamente andáis encomiando, no siguiendo los buenos instintos
del corazón, sino violentándolos.

—Pero ¿qué prueba es ésa?

—Un crimen.

Eduardo, espantado, se cubrió el rostro con las manos. La pasión
era infinita, violenta, tempestuosa; pero aquella palabra le heló
por un instante, como si le faltara sangre en el corazón. Margarita
le miró por algunos instantes con su mirar burlón, sardónico, y
comenzó a decirle:

—Ya veo, Eduardo, que amáis esas hermosuras pacíficas,
tranquilas, dulces, buenas esposas, buenas madres de familia, que
son la delicia de amor de un bourgeois o de un jornalero. Ya veo
que no habéis nacido para el amor grande, tempestuoso, que debe
reinar aquí en la atmósfera superior de la vida. ¿Lo veis? No
podemos comprendernos: idos.

Y levantándose del diván, le señaló con ademán imperioso la
puerta.

—¡Que me vaya, que me vaya! ¡Oh, no! Soy vuestro esclavo;
mandad. Me he enajenado. Yo no soy yo. Soy vos, soy vos, por quien
deliro.

La amenaza de aquella súbita separación había vuelto a derramar
en el corazón del joven Eduardo todo el calor de su pasión.
Margarita le tomó una mano, y un sacudimiento como eléctrico se
dejó ver en todo su cuerpo. ¡Oh! Había huido del camino de la
virtud, de la cual sólo conservaba algún pequeño destello, y a cada
paso se hundía más y más en el hondo pantano del vicio.

—La hermosura resplandece más cuando las pasiones, los combates,
las dudas, la iluminan con los resplandores rojizos del infierno.
Creedme, Eduardo: sólo cuando hayáis adquirido un temple de alma
bastante para consumar los mayores sacrificios por el ser que
amáis, sólo entonces mis labios se confundirán con vuestros labios
y nos perderemos en un amor infinito.

Eduardo temblaba como fascinado, seguía las miradas de
Margarita, escuchaba los latidos de su corazón y se perdía en la
luz de sus ojos.

—Ya sabéis ¡deshonroso es decirlo! que no me pertenezco; sabéis
que soy vuestro, sí, vuestro. Imponedme condiciones, mandad,
mandad, que yo obedeceré; mandad, sí, que yo soy un autómata;
mandad… , pero no me mandéis un crimen.

—Sois un niño. Yo sé que por mí perderíais con gran contento la
vida…

—¿Lo sabéis, y no os apiadáis de mí?…

—Sé que seríais capaz de las más grandes empresas.

—¿Y me atormentáis aún?

—Pero ignoro si sois capaz de un crimen. Ignoro si un día en que
viera yo a un hombre que me ha despreciado, que me ha herido, que
me ha maltratado, podré deciros: «Mirad ese hombre: debe morir;
clavadle este puñal en el pecho.»

Y Margarita, volviéndose a un velador, abrió un estuche y mostró
un puñal, cuyo mango, de varias piedras adornado, brillaba como las
escamas de la serpiente heridas por los rayos del sol.

—Mirad, Margarita. A ese hombre de que me habláis le escupiría
en la frente, y después me batiría con él a muerte, importándome
poco el desenlace; porque si vencedor, os vengaba, y si vencido,
moría por vos, dichas ambas muy gratas a mi alma.

—He ahí lo que yo no puedo, lo que yo no debo, lo que no quiero
consentir. En primer lugar, os doy por razón suprema mi capricho.
En segundo lugar, no me agradaría que ese hombre se gozase en la
muerte de un caballero. En último lugar, ¿y si os mataba? Me
quedaría sola, Eduardo.

Dijo estas palabras con un acento tal, clavó sus ojos con tan
profunda intención en los ojos de Eduardo, que el joven creyó que
Margarita le amaba de veras, y un placer inmenso, indefinible, le
transportó a otras regiones, como si una demencia inexplicable
poseyese su espíritu.

—Margarita, por vos soy yo capaz de todo. Para mí no hay más
bien que vuestro amor, ni más mal que vuestro desdén. Amadme, sí,
sí, amadme.

—Os amaré si hacéis lo siguiente: mañana doy un baile, y baile
suntuosísimo. Aquí debe venir un hombre vestido de negro, y que a
la una debe entrar en este gabinete. Cuando yo cante el aria de la
Lucrecia al piano, entráis y le traspasáis con este puñal el
corazón.

—¡Margarita! ¡Oh, no, eso no puede ser!

Margarita le miró con desdén, volvió la cabeza con ademán
altivo, y le dijo:

—He dado mis órdenes. Las habéis oído. Ahí tenéis ese puñal. O
hacéis lo que os digo, o al día siguiente, cuando vengáis a mi
casa, os echarán como a un perro los lacayos.

Y se fue sin añadir palabra.

* * *
En la noche que
había señalado Margarita, presentaba mágico aspecto su hermosa
casa. El baile anunciado se celebraba en los espaciosísimos
jardines de aquella magnífica vivienda. Estaba el cielo puro, la
luna derramaba su argentina y melancólica luz en los celajes. Los
árboles, cargados de lozanas flores, ostentaban luces de mil
colores, en su vario follaje escondidas, luces que derramaban
reflejos misteriosos e indefinibles. Las fuentes se levantaban a
los cielos en argentadas columnas, descomponiendo al caer los
varios rayos de luz que herían sus líquidas perlas. Hermosas
macetas, conteniendo las más variadas flores; aves presas en
doradas redes, que tomaban por día la hermosura y claridad de
aquella noche, y despedían dulces notas acompañando a la música,
que derramaba ondas de armonía en los aires, eran nuevos encantos
de aquel edén.

Entre tantas flores y fuentes, alrededor de aquellas luces,
faltaban las mariposas, y bien pronto se pobló de beldades el
jardín, de beldades que en esa tierra pagana recordarán siempre con
sus encantos la hermosura de las olímpicas diosas.

Apenas se comenzó a poblar el salón, vióse aparecer a Margarita.
Estaba hermosísima. Vestía un rico traje blanco; prendía su cabeza
con algunas rosas naturales entrelazadas con pequeños diamantes,
que parecían gotas de rocío cuajadas en sus sedosos cabellos;
mostraba desnudos sus brazos y su torneada garganta, y reunía con
admirable gusto el lujo a la severa elegancia. Apenas había
saludado a todos, cuando se acercó a ella un joven rubio, de ojos
azules, de buen continente, y tomándola una mano, le dijo:

—Siempre injusta.

Margarita se quedó pálida, mortal; apretó las manos del joven
con gran efusión, y dijo:

—Siempre cruel. ¿Venís a recordarme mis debilidades y vuestro
triunfo? ¡Oh! Me avergonzáis.

—Margarita, os he querido hacer buena. Pretendí enseñaros el
verdadero amor. Veo que ya es tarde.

Margarita se estremeció al oír estas palabras, y dijo con acento
muy tierno, entrecortado por la profunda emoción que sentía:

—Sí, ya es muy tarde. Acaso la eternidad levante pronto un
abismo entre ambos.

—¿Pensáis moriros pronto?

Un grupo de convidados vino a cortar muy pronto el hilo de esta
conversación. Entre ellos se encontraba Eduardo. Pocas veces había
sentido nuestro joven un dolor más verdadero y más profundo.
Margarita, su amor, su ensueño, su vida, andaba de círculo en
círculo, recogiendo larga cosecha de adulaciones, escuchando
palabras de afecto más o menos apasionadas, reinando sobre todos
los corazones; y en aquel vértigo de placer, en aquel
desvanecimiento, no se acordaba de su amado, de Eduardo, que la
seguía con el corazón lleno de pena y con los ojos arrasados de
amarguísimas lágrimas.

Después de largo espacio de tiempo, después que ya se encontraba
el baile en ese período en que nadie se acuerda de nadie, en que
todos consagran su atención, o bien a la fiesta, o bien a un ser
que ocupa el pensamiento, o bien a la pareja con quien hablan o
danzan, Eduardo, en extremo dolorido, se asentó en un rincón del
jardín, bajo una especie de dosel que formaban varias acacias
entrelazadas, cuyas flores de vez en cuando caían sobre su frente
arrancadas por el soplo de la brisa del mar, que se veía a lo lejos
iluminado por los rayos de la luna. Eduardo pensaba con tristeza en
la felicidad de los seres inanimados. «¡Cuánto más feliz que yo,
decía, es la vida que se mueve a impulso de una ley que no conoce,
y esa flor que, al caer del ramo en que estaba, nada siente, y esa
luciérnaga que vive sin conocimiento de sí bajo una hoja, y todo
cuanto en el mundo carece de libertad y se ignora a sí mismo;
cuánto más feliz es que el hombre, cuya conciencia le sirve sólo
para mostrarle su pequeñez, cuya libertad es un perpetuo y horrible
combate!»

Apenas acababa de hacer estas reflexiones, cuando sintió una
mano que caía ligeramente sobre su hombro. Volvióse de repente, y
se quedó extático y embebido ante Margarita. El aroma de las
flores, la brisa, los suspiros que por doquier resonaban, las
palabras que llenaban la atmósfera, el vapor del baile, las
armonías de la música, la pasión que henchía todos los corazones,
las infinitas ilusiones que cual nube de mariposas volaban en su
mente, todo, todo cuanto veía y pensaba, convidaba al amor.

—Eduardo, ¿me habéis ya olvidado? —dijo Margarita con acento
dulce y de una delicada ternura.

—¿Vos me lo preguntáis? He estado aquí, siguiéndoos por todas
partes, mirando cuánto os divertíais, contando los brazos que os
recibían y estrechaban en el calor del baile, y sintiendo las
palabras que os decían y contestabais, palabras horribles, que
caían como gotas de plomo derretido sobre mi corazón.

—Es necesario decirlo todo. Eduardo, conozco que padecéis.

—Decidme, Margarita: ¿os habéis empeñado en que os
aborrezca?

—No, me he empeñado en que seáis feliz, completamente feliz
conmigo, que os amaré con todo el fuego de mi alma, lejos del
bullicio del mundo, en el retiro, en la soledad, allí donde podamos
formarnos un espacio para nosotros solos, en que todo sea placer y
amor y contento, en que veamos, unido uno en brazos de otro, huir
el tiempo mansamente, sin acordarnos ni de ayer ni de mañana, sino
de aquel instante de felicidad, que se puede prolongar por toda la
eternidad.

Y al decir estas palabras, sus ojos lanzaban como rayos de
amoroso fuego sobre Eduardo, y sus pequeñas manos, trémulas, se
perdían entre las manos del joven, y su aliento, como el perfume
embriagador de hermosísima y fresca rosa, ascendía hasta los labios
del cuitado, que, fuera de sí, anhelante, se pasaba la mano por la
frente para convencerse de que no era presa de un sueño, pues nunca
había oído palabras semejantes de Margarita, de aquella mujer por
cuyas miradas hubiera dado su vida.

—¿No me decís nada? —exclamó después de algunos instantes
Margarita, dejando caer la mano del joven como muestra de dolor y
duda.

—¡Que no os digo nada! ¿No os dice nada este corazón que quiere
saltar de mi pecho a impulso de mi trastornadora alegría?

Y Eduardo, cogiendo con efusión la mano de la joven, se llevaba
al corazón como fuera de sí, y delirante por la felicidad en que le
había sumergido, felicidad tan nueva que le parecía mentira o
soñada.

—Pero, como muchas veces, Eduardo, os he dicho, no puedo creer
en vuestro amor, en esa pasión que me pintáis tan exaltada y
tierna, si una prueba de amor decisiva, inmensa, no viene en abono
de mi fe.

—¿Qué prueba queréis?

—Mirad: ¿veis aquella puerta que se abre? ¿Veis aquel joven
apuesto que entra en aquel gabinete y que se dirige al mismo? Pues
bien: ¡ese hombre ha de morir esta noche asesinado a vuestras
manos!

—¡Margarita! —dijo Eduardo con acento desgarrador—. ¿Queréis
introducir el demonio del crimen y de la deshonra en el cielo de
nuestro amor?

—Os he conocido —contestó Margarita con despecho—. Dejadme. No
quiero saber nada de vos; dejadme; idos. Ese hombre me ha
deshonrado. Ese hombre ha arrancado indignamente de mí la virtud y
la pureza. Ese hombre, después, me ha despreciado. Ese hombre ha
libado a la fuerza el amor que yo sólo guardaba para vos. Ese
hombre me ha escupido a la cara. Y ahora, cuando os pido venganza,
sí, venganza; cuando deseo que este puñal, sí, este puñal, regalo
suyo, se lo clavéis en el corazón… , huís de mí y me dejáis sin
venganza!

—Margarita, ¡por piedad! —exclamó Eduardo.

—¡Y yo que lo tenía preparado todo para la fuga; yo que no me he
ido con vos lejos, muy lejos de Nápoles, porque esperaba ver lucir
esta noche la rojiza luz de venganza; yo, que después, en el golfo,
a la luz de la luna, sólo en nuestro amor pensaba, mientras las
brisas me encaminaran a las playas de Sicilia, para de allí huir a
más lejanos países; yo, que pensaba deciros todo lo que por mí
pasaba, entregaros mi corazón, juraros un amor eterno, inmenso,
fuente de nunca gustados deleites!…

Eduardo se acercó a Margarita, la estrechó contra su corazón,
imprimió un ardoroso beso en sus labios, tomó el puñal que brillaba
en su mano, y a todo correr se dirigió a la escalera de mármol que
abría paso del jardín a las habitaciones superiores del palacio. La
joven pronunció, lanzando una
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