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Prolog: Der Raum ohne Fenster

Das Gebäude sah nicht aus wie die Frontlinie eines geheimen Krieges. Es war ein niedriges, verwittertes Gebäude in Fort Meade, Maryland – zwei in die Jahre gekommene Holzbaracken mit den Nummern 2560 und 2561, mit abblätternder Farbe und einem hartnäckigen Geruch nach Feuchtigkeit. Soldaten, die daran vorbeigingen, nahmen an, dass dort Akten, überschüssiges Material oder gar nichts gelagert wurde. Was sich darin tatsächlich befand, war eines der seltsamsten Experimente, die die US-Regierung je finanziert hatte: eine kleine Einheit von Männern und Frauen, die dafür bezahlt wurden, die Augen zu schließen und Orte zu beschreiben, die sie noch nie gesehen hatten – Tausende von Meilen entfernt und bewacht von einem Feind, der alles getan hätte, um sie geheim zu halten.

Sie waren keine Spione im herkömmlichen Sinne. Sie trugen keine Kameras bei sich, knackten keine Tresore, rekrutierten keine Informanten. Sie saßen in einem schummrigen Raum, neben sich einen Monitor, auf dem Tisch einen Block Papier, und warteten darauf, dass Eindrücke zu ihnen drangen. Ein Satz geografischer Koordinaten oder manchmal nur ein versiegelter Umschlag mit einer Referenznummer darin war der einzige Faden, der sie mit einem Zielort verband. Aus diesem Faden sollten sie eine Beschreibung herauslesen: die Form eines Gebäudes, den Grundriss eines Hafens, die Umrisse einer Waffe, die die Sowjets der Welt noch nicht offenbart hatten.

Mehr als zwei Jahrzehnte lang, über mindestens vier Präsidentschaften hinweg, nahm die amerikanische Geheimdienstgemeinschaft dies ernst genug, um es weiterhin zu finanzieren. Das Programm ging durch die Hände der CIA, der Defense Intelligence Agency und des Militärgeheimdienstes. Es wurde unter einer Reihe wechselnder Codenamen begraben – GONDOLA WISH, GRILL FLAME, CENTER LANE, SUN STREAK und schließlich unter dem Namen, unter dem die Geschichte es in Erinnerung behalten würde: „STAR GATE“. Es verschlang Millionen von Dollar und die Karrieren ernsthafter Wissenschaftler, hochdekorierter Offiziere und einer Handvoll gewöhnlicher Menschen, die entdeckten, dass sie offenbar etwas Außergewöhnliches leisten konnten.

Und dann, im Jahr 1995, tat die Central Intelligence Agency etwas, das fast so seltsam war wie das Programm selbst. Sie gab zu, dass das Ganze existiert hatte, veröffentlichte Tausende Seiten an Dokumenten und stellte das Programm ein. Die Akten, die mit dem Stempel „SECRET“ versehen und weggeschlossen worden waren, standen uns plötzlich offiziell zur Lektüre zur Verfügung.

Dieses Buch basiert auf diesen freigegebenen Unterlagen – den Memos, den Auswertungsberichten, den Sitzungsprotokollen und den eidesstattlichen Erinnerungen der Menschen, die das alles miterlebt haben. Es ist kein Buch über Glauben. Es ist ein Buch darüber, was tatsächlich innerhalb eines Programms geschah, von dem die meisten Amerikaner immer noch annehmen, es sei eine Erfindung Hollywoods, und über die weitaus schwierigere Frage, die die Dokumente hinterlassen: nicht, ob die Regierung an hellseherische Spione glaubte, sondern warum sie so lange daran festhielt – trotz aller Zweifel.

Die Geschichte beginnt nicht mit einer Séance, sondern mit einer Angst. Einer Angst, wie sie für den Kalten Krieg typisch war – der Angst, den Anschluss zu verlieren.




Kapitel Eins: Der psychische Kalte Krieg

Um zu verstehen, warum die Vereinigten Staaten zwanzig Jahre lang das Paranormale finanzierten, muss man die eigentümliche Logik des Wettrüstens im Kalten Krieg verstehen. Es war ein Wettstreit, in dem das Gefährlichste nicht das war, was der Feind hatte, sondern das, was der Feind haben könnte, was man selbst jedoch außer Acht gelassen hatte. Jedes Gerücht über eine sowjetische Fähigkeit, wie abwegig es auch sein mochte, trug eine giftige Frage in sich: Was, wenn es wahr ist und wir nichts unternommen haben?

In den späten 1960er- und frühen 1970er-Jahren begann sich diese Frage mit einem Thema zu verknüpfen, das seriöse Verteidigungsanalysten am liebsten gänzlich ignoriert hätten – der Parapsychologie. Bei westlichen Geheimdiensten gingen Berichte ein, wonach die Sowjetunion Ressourcen in die Erforschung der außersinnlichen Wahrnehmung, der Telepathie und dessen, was sie „Psychotronik“ nannten, steckte. Die Zahl, die die Runde machte und die Menschen beunruhigte, lautete, dass Moskau möglicherweise jährlich mehrere zehn Millionen Rubel für Forschung ausgeben könnte, die der Westen den Zirkuszelten und spiritistischen Salons überlassen hatte.

Ein Teil dieser Spekulationen wurde durch ein 1970 erschienenes Buch mit dem Titel „Psychic Discoveries Behind the Iron Curtain“ angeheizt, das sowjetische Labore beschrieb, die mit offensichtlicher staatlicher Unterstützung Telepathie und die Beeinflussung von Materie durch den Geist untersuchten. Für die breite Öffentlichkeit war das Buch eine Kuriosität. Für einen Verteidigungsplaner war es etwas anderes: ein Beweis dafür, dass ein atomar bewaffneter Gegner einen Bereich ernst nahm, den die Vereinigten Staaten ungeschützt gelassen hatten. Die genaue Richtigkeit der Berichterstattung spielte eine geringere Rolle als ihre strategischen Implikationen. Geheimdienste dürfen nicht vom besten Fall ausgehen. Ihre Aufgabe ist es, sich den schlimmsten Fall vorzustellen und dessen Folgen abzuschätzen.

Der schlimmste Fall war in diesem Fall wirklich beunruhigend. Wenn Menschen darauf trainiert werden könnten, entfernte Orte allein mit dem Geist wahrzunehmen, dann wäre kein Tresorraum sicher, kein U-Boot verborgen, kein Raketensilo wirklich unter der Erde vergraben. Ein feindlicher Hellseher würde keinen Alarm auslösen oder auf dem Radar erscheinen. Und sollten die Sowjets eine solche Fähigkeit als Erste entwickeln, würden die Vereinigten Staaten nicht einmal wissen, dass sie infiltriert worden waren. Der Albtraum war keine Waffe, die eine Stadt zerstören konnte. Es war eine Spionagemethode, die keine Spuren hinterließ und keine Abwehrmaßnahmen auslöste.

Das ist der entscheidende Punkt, den man über die Ursprünge des amerikanischen „Remote Viewing“-Programms verstehen muss, und er ist klar und deutlich in den internen Begründungen festgehalten, die später in den freigegebenen Akten auftauchten. Das Programm entstand nicht aus dem Glauben, dass übersinnliche Phänomene real seien. Es entstand aus der Unfähigkeit, zu beweisen, dass sie es nicht waren – verbunden mit den unerträglichen Kosten, die ein Irrtum mit sich gebracht hätte. Nach den Maßstäben jener Zeit erschien eine kleine Absicherung gegen eine katastrophale Überraschung völlig rational, selbst für hartgesottene Männer, die insgeheim das Ganze für Unsinn hielten.

Zudem hatte die sowjetische Forschung einen eigentümlich modernen Charakter, der es schwer machte, sie einfach abzutun. In den Berichten war von Kristallkugeln und Tarotkarten keine Rede. Es ging um Labore, Instrumente, Elektroden und den Vokabular der Physik, der auf die Erforschung des Bewusstseins ausgerichtet war – „Bioinformation“, „Bioenergetik“, „Psychotronik“. Unabhängig davon, ob die zugrunde liegenden Phänomene real waren oder nicht, schienen die Sowjets sie mit dem Aufwand und der Ernsthaftigkeit eines staatlichen Wissenschaftsprogramms zu verfolgen, und diese Darstellung kam auf dem Schreibtisch eines amerikanischen Analysten ganz anders an als ein Zelt auf einem Jahrmarkt. Wenn eine rivalisierende Supermacht eine Einrichtung rund um eine Frage aufbaute, war die sichere Annahme, dass diese Frage es wert war, eine Einrichtung um sie herum aufzubauen – oder zumindest, dass man ihr, nur für den Fall, mit gleichwertigen Maßnahmen begegnen sollte.

Eine Absicherung, kein Glaube

Es lohnt sich, bei dieser Unterscheidung einen Moment innezuhalten, denn sie erklärt den gesamten Verlauf der folgenden Geschichte. Skeptiker haben das Programm oft verspottet, indem sie fragten, wie angeblich ernsthafte Menschen an etwas so Absurdes glauben könnten. Doch der Glaube war nie wirklich die entscheidende Variable. Die entscheidende Variable war die Asymmetrie. Der Nachteil, die Forschung zu finanzieren und nichts zu finden, belief sich auf ein paar hunderttausend Dollar und eine gewisse berufliche Blamage. Der Nachteil, sie nicht zu finanzieren und sich zu irren, war eine strategische Katastrophe, gegen die es keine Verteidigung gab. Wenn das Risiko so einseitig verteilt ist, finanziert man das Wagnis und hofft, dass es ohne große Kosten scheitert.

Und so begann still und leise Geld zu fließen. Nicht durch die Vordertür einer Behörde, sondern über die diskreten Kanäle, die sich die Geheimdienste für Dinge vorbehalten, die sie untersuchen wollen, ohne dafür die Verantwortung zu übernehmen. Die erste ernsthafte amerikanische Initiative sollte gar nicht in einem Regierungskeller stattfinden. Sie sollte in Kalifornien stattfinden, in einem angesehenen Forschungsinstitut, unter der Leitung von zwei Physikern mit tadellosen Referenzen und einem Appetit auf die Fragen, die alle anderen aus Vorsicht nicht zu stellen wagten.

Ihre Namen waren Harold Puthoff und Russell Targ. Und der Mann, der ihr Labor betreten und alles verändern sollte, war kein Wissenschaftler. Er war ein Künstler aus Colorado, der behauptete, er könne seinen Geist dorthin schicken, wohin er wolle.




Kapitel Zwei: Zwei Physiker und ein Hellseher

Das Stanford Research Institute – später unabhängig und in SRI International umbenannt – befand sich in Menlo Park, Kalifornien, einem seriösen Ort, an dem ernsthafte Auftragsarbeiten für Regierung und Industrie durchgeführt wurden. Es war genau die Art von Institution, deren Briefkopf einem Thema, das dringend etwas davon brauchte, Seriosität verleihen konnte. In den frühen 1970er Jahren wurden zwei ihrer Physiker zu den unerwarteten Architekten des amerikanischen Programms zur Erforschung übersinnlicher Phänomene.

Harold Puthoff war Laserphysiker, dessen beruflicher Werdegang auch Tätigkeiten im Bereich der Geheimdienste umfasste. Russell Targ war Laserforscher, der sich seit langem privat für außersinnliche Wahrnehmung interessierte. Keiner der beiden entsprach dem Klischee des leichtgläubigen Anhängers. Beide strebten dasselbe an, was diesem Forschungsgebiet seit einem Jahrhundert verwehrt geblieben war: eine Methode, um behauptete übersinnliche Fähigkeiten unter kontrollierten Bedingungen zu testen, die streng genug waren, um einen Skeptiker zu überzeugen oder einen Betrug aufzudecken.

Die Gelegenheit bot sich in Gestalt von Ingo Swann, einem New Yorker Künstler mit einer ungewöhnlichen Überzeugung: Er glaubte, seine Wahrnehmung bewusst auf einen entfernten Ort lenken und beschreiben zu können, was sich dort befand. Swann war kein passives Medium, das auf Geister wartete. Er war selbstbewusst, redegewandt und hatte keine Geduld mit schlampigen Versuchen. Er wollte untersucht werden und hatte klare Vorstellungen davon, wie dies geschehen sollte. Es war vor allem Swann, der die Forschung weg von den vagen Kartenerratungsexperimenten der alten Parapsychologie hin zu etwas führte, das sich praktikabel anfühlte – der Beschreibung realer Orte.

Die Koordinatenexperimente

Eines Tages im Jahr 1973, so die Berichte, die später in die Akten aufgenommen wurden, war Swann von der Künstlichkeit der Laborziele frustriert und schlug etwas Gewagtes vor. Gebt mir einen Satz geografischer Koordinaten, sagte er, Längen- und Breitengrad, und ich werde euch sagen, was sich dort befindet. Die Forscher waren skeptisch – das klang weniger nach Wahrnehmung als vielmehr nach einem Taschenspielertrick, den man mit einem guten Gedächtnis für Landkarten austricksen könnte. Aber sie probierten es aus.

Was Berichten zufolge folgte, war der erste Riss in der Mauer der vorschnellen Ablehnung. Anhand der Koordinaten begann Swann, Beschreibungen zu liefern – von Gelände, Bauwerken, Merkmalen –, die oft verblüffend gut mit den tatsächlichen Orten übereinstimmten, darunter auch Orte, die so unbekannt waren, dass das Auswendiglernen als Erklärung unwahrscheinlich erschien. Das Verfahren wurde „Scanate“ genannt, eine Zusammenziehung von „scanning by coordinate“. Es war primitiv, es war umstritten, und seine Ergebnisse waren nie so eindeutig, wie seine Befürworter behaupteten, oder so wertlos, wie seine Kritiker beharrten. Doch es reichte aus, um die Aufmerksamkeit der entscheidenden Personen auf sich zu ziehen.

Die Central Intelligence Agency beobachtete das Geschehen. Über Mittelsmänner begann die CIA, die Arbeit des SRI vorsichtig zu finanzieren, um zu prüfen, ob sich daraus operativ nutzbare Erkenntnisse gewinnen ließen. Dies ist der Moment, in dem die Geschichte den Bereich der wissenschaftlichen Neugier verlässt und in den Bereich der Staatskunst übergeht. Von nun an
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Der Einwand des Skeptikers, vorweggenommen
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