

« Celui qui dit la vérité … devra être exécuté ». Chanson La vérité

Guy Beart .




A Agnes, Fanny, Raphael.
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PROLOGUE

Nul ne peut dire exactement quand la mémoire commença à disparaître.

Sans décrets parus au journal officiel, sans annonces du gouvernement, de discours de société savante, de changement visible dans le périple du monde. Les trains persévérèrent à foncer, les écrans à s’animer, les villes à respirer bruyamment. Les gens continuaient à s’agiter : travail, courses, loisirs. Rien de vraiment brutal qui aurait pu engendrer de l’inquiétude. Ils s’indignaient encore parfois devant les nouvelles télévisées du soir. Mais un phénomène commença peu à peu à interroger.

Les impressions s’estompèrent d’abord à la marge sans qu’on puisse réellement nommer cette dégradation. Pourtant, cette étrangeté persistait et il était déjà trop tard pour se souvenir de ce qui avait disparu.

Au début, personne ne désigna la mémoire. On parla de confort sans les médias. De soulagement face à la surcharge cognitive. Une fatigue moderne très répandue attribuable à la complexité grandissante des existences connectées. Une orgie télévisuelle, surtout très ancienne. Devant cette infobesité les commentateurs et les influenceurs se répandaient sur les ondes qui recommandaient des stages pour lutter contre l’addiction, des césures numériques, des interdictions de portables à l’école, des exercices de respiration.

Rien de vraiment déplaisant, en somme.

On nous exhortait à combattre l’excès de graisse pour atteindre une certaine légèreté d’être. Nous devions aussi éviter de nous laisser accabler par des émotions primaires et poussiéreuses, des stéréotypes dépassés en noir et blanc inutiles, des visions accablantes de conflits, de famines et de catastrophes diverses.

Ensuite, ce sont les petits oublis du quotidien qui se sont produits : ceux qui ne font pas peur. On zappait le titre d’un livre qu’on venait de lire. On manquait un rendez-vous médical. On essayait en vain de trouver la cause exacte d’une colère ressentie la veille. Dans les cas les plus extrêmes, on ne savait même pas à qui elle était adressée.

C’était irritant comme une urticaire du cerveau parfois, mais on s’en accommodait, ce n’était pas si grave après tout.

À la même époque, les supports de la mémoire collective changèrent de forme. Les documents furent formatés, numérisés, compressés, enrichis de métadonnées destinées à guider le discours dans le sens imposé par les algorithmes, les moteurs de recherche et les influenceurs.

On jugea les archives sur support physique obsolètes, trop fragiles, coûteuses à conserver, peu fiables. On évoqua en haut lieu une nouvelle fois la simplification salutaire si souvent promise dans le passé, la rationalisation, l’écologie, la modernisation des accès au savoir. Les bibliothèques, les universitaires, comme les municipales, devinrent des sites symboliques, puis finalement décoratifs, des serres sans fleurs dans lesquelles on ne pouvait plus qu’imaginer des lecteurs fantômes.

La vidéo connut la même aventure : réprouvée, car trop longue, trop brute, peu compatible avec l’usage des smartphones. On lui préféra des formats courts, des clips optimisés pour Tik Tok, des pièges à clics pour Instagram. Les images d’archives étaient toujours abordables, mais sur autorisation officielle préalable.

L’accès aux renseignements n’avait jamais été autant prolixe et disponible sur une simple pression du doigt, avec les plateformes et les réseaux sociaux. Pour beaucoup, la vérité était ce qui s’affichait sur un écran : ainsi la force, l’intensité et la répétition de l’information primaient sur la vérité. Mais le temps pour analyser cette information pléthorique, dérégulée et la vérifier n’avait jamais été aussi court.

Chaque vérité avait sa durée de validité propre, ses conditions d’usage. Il ne manquait que le code-barre et une date de péremption ! On pouvait en remplacer, en tester plusieurs, les balancer - on évoquait la vérité alternative, la post-vérité. Et le plus étrange, c’est que les gens trouvaient plaisir à cette addiction.

Ainsi, peu à peu, la réalité changea de nature.

Les différences d’opinions n’étaient pas interdites. Elles devenaient inefficaces : pour critiquer, il convient de se souvenir, comparer, mettre en perspective. Cela demandait une capacité de réflexion et de concentration qui manquait cruellement. L’Histoire de l’humanité se résumait au présent.

Or, les événements devenaient flous et perdaient leur sens. Ils étaient sous les feux de la rampe un court instant, puis on les jetait aux oubliettes. Les scandales s’enchaînaient, les mensonges passaient sans laisser de traces.

Dans la blogosphère, on caquetait de jour comme de nuit. Les fausse nouvelles, les bullshits, les deepfakes, les photomontages, les vidéos générés par l’intelligence artificielle faisaient le buzz parce qu’ils étaient toujours plus simplistes. Ils offraient en apparence une cohérence immédiate, là où la réalité exigeait du temps d’analyse et de l’écoute.

Mais le phénomène le plus inquiétant n’était pas le manque d’informations, puisque se dilataient des galaxies de l’info, dans l’infini du cyberespace. C’était que les personnes étaient devenues indifférentes à la vérité. Tout était mis sur le même plan. La post-vérité, une lame de fond alimentée par le scepticisme et les croyances irrationnelles, véhiculait des rhétoriques fallacieuses et sectaires. Peu à peu, on revenait au temps des magiciens, des sorcières, des rumeurs et de l’Inquisition. Les prédicateurs avaient pignon sur rue.

Les algorithmes relayés par des robots formataient les cerveaux à consommer une masse indéfinie de foutaises et de divertissements. Les gens se méfiaient de toutes ces vérités plurielles, donc relatives, à cause de la fatigue informationnelle. Comme dans une grande ripaille de propagande, les humains, esclaves consentants, absorbaient, digéraient et oubliaient le vrai et le mensonge.

On n’empêchait pas de savoir, on ne contrôlait pas la quantité de données.

On empêchait de se souvenir assez longtemps pour pouvoir agir.




Chapitre 1 — LE DOUTE

Le docteur honoris causa Elias Kovac observa ces phénomènes avant les autres, non parce qu’il était plus intelligent, mais parce qu’il travaillait sur un sujet difficile à modéliser : les interactions entre climat, corps humain et mémoire sensorielle. Il ne cherchait pas à défendre une théorie ou à montrer qu’il avait raison. Il compilait et analysait à longueur de journée des anomalies, des témoignages fragmentaires, des données trop dispersées pour intéresser qui que ce soit à part lui-même.

Quand il exerçait encore à temps partiel, il y a quelques mois à peine, un patient lui avait confessé, presque en s’excusant:

– Je sais que j’ai été très heureux dans cette ville, dans notre maison familiale près du grand parc public, mais je ne me souviens plus pourquoi. J’ai du mal à revivre ce que j’ai éprouvé.

Il pensait souvent à ce témoignage et, de manière pragmatique, observait son propre comportement. Bien sûr, il constituait un échantillon ridiculement réduit, mais disponible en permanence.

Il vécut un premier signal faible. Par un matin glacial de décembre, en sortant de son immeuble à l’aube, il sentit l’air gelé lui piquer le visage. Une impression nette, presque plaisante, qui contrastait avec la chaleur de la nuit. Mais, quand il tenta de la visualiser dans son esprit et de la comparer à un souvenir d’enfance, il n’y parvint pas. Il avait pourtant vécu plusieurs années en altitude au cœur d’une région où les hivers duraient six mois et où le froid, la neige, la brume étaient ses compagnons de jeu.

Un autre jour, ce fut une odeur. Le goût et la senteur du thé sont un plaisir béotien. Elias se rendit compte qu’il n’arrivait plus à trouver les bons mots pour les décrire.

Il était conscient qu’il avait déjà ressenti cette odeur maintes et maintes fois. Il avait un délice petit-bourgeois à déguster à brèves gorgées un Long jing, « le puits du dragon » — c’était écrit sur la boîte — « pour un parfum unique certifié » - dans un grand bol à fleurs bleues ébréché. Cette tasse avait appartenu à sa mère, qui recueillait avec passion les timbres-cadeaux offerts par Casino. Plus par économie que pour la beauté des collections proposées.

Mais il ne savait plus quand, la dernière fois.

Il était intrigué par cette perte de mémoire qu’il jugeait négligeable, mais il ne trouvait rien de suffisamment grave pour le signaler à son médecin.

Cela suffisait juste à éveiller les craintes du chercheur curieux et observateur qu’il était.

Mara Hessel avait développé très tôt un sens aigu de la méfiance envers les mots trop lisses et les réponses trop tranchantes.

Le journalisme d’investigation, tel qu’elle le pratiquait, ne consistait pas à traquer les coupables, mais à explorer finement les zones d’ombre. Elle estimait que les révélations spectaculaires, les émotions, les indignations et les colères instantanées faisaient gonfler le système d’audimétrie, devenu une sorte de baudruche. Elle préférait les thèmes qui lui résistaient comme autant de charades et qui développaient chez elle un instinct de chasseur.

Elle travaillait dans une rédaction qui bêlait son indépendance malgré l’injection massive de capitaux de milliardaires, installée dans un immeuble sans chaleur au cœur d’une métropole européenne. Les locaux servaient de carte de visite. Contrairement à un monde opaque et brouillé, ils respiraient la transparence, qui se voulait une marque de fabrique : accès facilités, espaces ouverts, cloisons de verre, murs blancs, mobilier diaphane.

Elle arrivait tôt quand l’aube tentait de chasser les miasmes de la nuit. Non pas par discipline, mais parce qu’elle avait besoin de l’atmosphère calme du matin pour s’occuper de ses tâches. Des piles de documents, des enregistrements numériques, des retranscriptions d’entrevues, des fiches. Des fragments épars qu’elle s’efforçait de réunir.

Depuis la pandémie, pourtant, sa besogne se heurtait à un obstacle inédit. Ce n’était pas la pression politique, car elle connaissait trop bien les rapports incestueux entre politiciens et journalistes.

Ce n’était pas non plus la peur : elle avait déjà enduré les insultes, les menaces voilées et les pneus crevés. C’était plutôt quelque chose de plus déroutant, plus diffus.

L’oubli.

La première fois, il y avait plusieurs mois, un ancien cadre d’une agence régionale de santé lui avait tenu au téléphone une longue conversation sur la pandémie. Deux semaines plus tard, alors qu’elle se forçait à apprécier un hachis Parmentier réchauffé au micro-ondes, il l’avait contactée d’un ton plaintif :

– Je sais que je vous ai parlé. Je me souviens de ce moment il y quelques jours. Mais, j’ai eu beau me concentrer, je ne me rappelle pas de quoi…

Mara avait écourté la communication, troublée.

Depuis, le phénomène n’avait fait qu’empirer.

Ses sources acceptaient de témoigner. Parfois longuement. Elles révélaient des éléments précis, vécus. Puis, quelques jours plus tard, lorsqu’elle revenait vers elles pour recouper et approfondir, dans une démarche éthique et professionnelle, elles semblaient remettre en cause leur propre parole.

– J’ai dû me tromper, disaient-elles.

– Ce n’était peut-être pas si important finalement.

– Je ne me souviens plus très bien des détails.

Ce n’était pas de la mauvaise foi, car elle percevait lors de leur entrevue un ton sincère. Mais gêné, parfois même inquiet.

Elle ne renonça pas à rédiger ses articles pour autant. Ses contributions sur la pandémie étaient factuelles, prudentes, étayées. Elles passaient sans difficulté les premiers filtres, suscitaient un enthousiasme éditorial certain. Puis, au dernier moment, un truc bloquait. Au comité de rédaction, exclusivement masculin, on lui disait :

– Ce n’est pas la bonne période.

– Le contexte a changé.

– On risque de semer la confusion.

La confusion ! Tu parles ! C’est comme si expliquer la complexité de notre univers devenait risqué pour les lecteurs !

Ses enquêtes, sérieuses et documentées, n’étaient pas censurées. Elles étaient dévalorisées d’un ton affable, comme si de rien n’était.

– C’est du solide, lui disait-on.

– Mais c’est trop long.

– Le public est fatigué.

Fatigué de quoi ? D’informations non sourcées ? De polémiques stériles? D’interviews normalisés ? De formulations bien pensantes ? Elle n’osait même pas poser la question tellement cela lui semblait idiot.

Un matin, elle présenta un article de fond sur les décisions contradictoires adoptées durant les premiers mois de la Covid. Non pas un réquisitoire, alors qu’elle aurait pu s’en prendre aux commentateurs de tout poil qui avaient pris possession des médias comme des généraux victorieux arpentaient le champ de bataille précédés par les trompettes de la renommée. Ils commentaient les commentaires à toute heure du jour et de la nuit. Elle, en revanche, présentait la chronologie des événements, un texte illustré de citations officielles, éclairé en préambule par des précisions sur le contexte.

Son chef, la cinquantaine, lunettes sur le nez, manches relevées, le lut en silence en soulignant au crayon çà et là quelques extraits avec application.

– C’est exact, dit-il enfin en redressant la tête.

– Et alors ?

– Alors rien, répondit-il.

Il soupira, se passa la main sur le visage comme pour masquer son manque de courage.

Mara… on ne peut pas replonger les gens là-dedans.

– Pourquoi ?

– Parce qu’ils ont tourné la page.

Elle sentit une colère froide l’envahir :

– Ce ne sont pas eux qui ont tourné la page ! On leur a retiré tout le bouquin, oui ! On ne leur a laissé que le marque page !

Il ne releva pas l’accusation, ajusta ses lunettes, se leva, haussa les épaules et se dirigea d’un pas qui se voulait nonchalant vers la machine à café au milieu du couloir.

Le lendemain, l’article fut refusé. Sans blâmes. Un simple message dans la boîte de réception interne : non prioritaire.

Au cours des jours suivants, elle sentit que ses sources devenaient encore plus hésitantes. Certaines demandaient à relire leurs propos. D’autres se taisaient soudainement.

– Je ne sais plus exactement quelle expérience je viens de vivre, lui avoua l’une d’elles au téléphone. C’est comme si… tout s’était mélangé.

Elle avait noté que ce genre de témoignage avait tendance à se multiplier. Ça ne pouvait pas être accidentel. Elle finit par admettre que le blocage dépassait l’activité de journalisme.

Ce n’était pas seulement l’information qui se fragmentait, mais la mémoire du vécu. Les souvenirs n’étaient plus enracinés. Ils se dissolvaient dans une brume de récits contradictoires, un marigot de corrections permanentes, de mises à jour sans fin.

Un soir, seule dans la rédaction déserte, elle consulta sur la toile un panel sur les statistiques de lecture. Les articles courts, tranchés, émotionnels explosaient. Les enquêtes longues s’effondraient après quelques paragraphes. 20 minutes battait le Monde à plates coutures dans les études comparatives.

Accablée, elle s’arracha de son fauteuil, s’étira, alla jusqu’à la baie vitrée.

En contrebas, à perte de vue, la ville brillait. À l’extérieur, murs publicitaires. Alertes lumineuses. Informations en continu. À l’intérieur des logements, la clarté blafarde des écrans jetait des ombres menaçantes.

Un univers entier imprégné de messages, et pourtant soudainement atteint d’amnésie.

Mara se demanda à cette époque si son poste n’était pas définitivement condamné. Non, pas par le contenu de ses textes, plutôt bien rédigés ni par l’intelligence artificielle en plein essor. Mais l’effort intellectuel qu’elle exigeait du lecteur n’était plus compatible avec le système. Un livre lu et conseillé, un podcast didactique, un argumentaire lumineux rien ne semblait retenir le lecteur.

Sur son ordinateur, elle ouvrit un nouveau répertoire, réfléchit un moment à la situation, puis tapa nerveusement une phrase, en caractères gras, sans savoir encore ce qu’elle en ferait :

Une société qui oublie son passé devient gouvernable sans violence.

Elle sauvegarda le document sous un nom neutre. Une promesse d’article.

C’est en cherchant à expliquer ces paralysies inédites qu’elle tomba sur les travaux d’Elias Kovac. Ce n’était pas un thème à la mode sur les réseaux sociaux, pas un article à la une, mais une publication technique et presque sèche écrite par un scientifique et publiée dans une revue spécialisée sur l’impact des enjeux climatiques auprès de la communauté. Elle le parcourut sans attente particulière, puis releva la tête, surprise, frappée par une phrase qu’elle relut plusieurs fois : « Il semble que l’information est bien comprise, mais qu’elle ne laisse pas d’empreintes suffisamment concrètes pour orienter l’action. »

Captivée, elle quêta fiévreusement d’autres publications de l’auteur sur les divers moteurs de recherche. Des transcriptions anciennes : « La loi doit -elle garantir l’habitabilité de la planète ? », « Quelles collaborations entre l’Homme et le vivant ?». Des indices de discours : « Mode de production et démocratie », « Fragilité du vivant, fragilité médicale, fragilité morale ». Certains passages semblaient avoir disparu des versions définitives comme celui qui liait la santé humaine à la santé de la nature. D’autres étaient mentionnés, mais introuvables.

– Intéressant, murmura-t-elle. Ouais…très étonnant !

Et elle se mit à écrire.

Par notre spécialiste Sciences, Mara Hessel :

« Quand le silence devient une politique sanitaire.

Aucune décision officielle n’interdit les activités du célèbre professeur Elias Kovac.

Aucun décret.

Aucune condamnation.

Aucune procédure disciplinaire.

Pourtant, ses analyses — et, plus surprenant encore, les plus récentes — ont disparu.

Le 17 mars, sa conférence sur les liens entre effondrement écologique, mondialisation et pandémie devait être diffusée sur trois plateformes scientifiques partenaires d’institutions publiques. On l’a annulée « pour raisons techniques ». Le texte intégral n’a jamais été mis en ligne. Les extraits publiés plus tard ont fait l’objet d’abréviations, de révisions et de reformulations.

Officiellement, donc, tout est normal. Pourtant, mis bout à bout, ces éléments interrogent ».
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