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			«Se vive dos veces: la primera con nuestro propio aliento y la segunda en el recuerdo de quienes pronuncian nuestro nombre».

			Mario Benedetti

		

	
		
			Nota del autor

			El presente relato sigue a varias generaciones de la familia Vilalta desde los inicios del siglo XX hasta su exilio de España a Bélgica tras el inicio de la Guerra Civil. La historia concluye con la partida de la familia de Europa y su llegada a México en busca de una nueva vida, escapando del colapso de Europa durante la Segunda Guerra Mundial.

			La narración se teje como en un telar de la época textil de oro de Barcelona. El tapiz toma hilos de la historia oral familiar, de la información hallada en archivos públicos sobre los personajes principales, de documentos históricos y, en buena medida, de la ficción. Por ello, es pertinente aclarar que este relato no pretende ser una reconstrucción histórica precisa ni estrictamente biográfica, sino una versión plausible de la vida de mis ancestros durante su tiempo en Europa.

			El texto persigue varios objetivos. En primera instancia, es un intento de honrar la fuerza de carácter, la convicción y la valentía de personas sin las cuales, sencillamente, yo no existiría. Al mismo tiempo, los retos que enfrentaron tienen claros paralelos con nuestra vida contemporánea: disturbios políticos y sociales, pandemias, crisis económicas, desastres naturales. Con ello, espero que las lecciones de sus vidas nos inspiren y nos brinden esperanza para enfrentar nuestros propios desafíos.

			

		

	
		
			Prólogo
La firma

			Barcelona, 1934

			El despacho olía a papel, a tabaco y a miedo.

			La noche alcanzó a Adrián en el despacho; la barba de dos días delataba su ausencia en el hogar.

			La lluvia golpeaba las ventanas con insistencia y un ritmo creciente.

			Adrián tomó la lista y la leyó por tercera vez. No porque dudara de la información, sino porque aún necesitaba convencerse del riesgo de haberla generado. La lista contenía diez nombres: colegas, amigos… familia.

			Barcelona estaba en silencio; un silencio tenso marcado por detonaciones lejanas, seguidas de unos segundos de calma incierta.

			—¿Está seguro de que estos son todos los nombres? —preguntó Adrián, por tercera vez esa noche.

			Joan Puig asintió, con una ligera duda en los ojos.

			—Muy bien —respondió Adrián con convicción—. Es por el bien de Cataluña.

			Sacó su pluma, leyó la lista por última vez y la firmó.

			El hombre lo observó firmar el documento, debatiéndose internamente si hablar o no.

			—Señor Vilalta, usted sabe de las posibles consecuencias si la lista cae en malas manos —dijo Puig, sin mencionar los nombres que ambos sabían.

			Al escuchar estas palabras, Adrián sintió la emoción en el vientre, como quien cae de un árbol. El peligro ya no era solo una idea abstracta, sino una certeza. Pero el riesgo valía la pena, por el bien de la causa.

			Puig caminó titubeante hacia la puerta, se detuvo un instante, miró a Adrián por última vez y se marchó.

			La puerta se cerró detrás de él con un golpe seco.

			Adrián permaneció inmóvil unos segundos, mirando la fotografía sobre su escritorio. Puso la lista en un sobre sin nombre y la cerró con llave en el cajón de su escritorio.

			Tomó su abrigo y apagó la luz.

			Al salir, Adrián sintió como si el tiempo marchase al ritmo de un reloj roto.

			Gotas de fuego parecían caer del cielo gracias a la luz amarillenta de las farolas.

			Encendió un cigarrillo, se subió el cuello del abrigo, se apretó el sombrero y echó a andar apresuradamente a casa.

			Mientras caminaba, comprendió que el peligro no era la lista; el peligro era haberla firmado.

		

	
		
			La canadiense

			Barcelona, marzo de 1919

			Aquella mañana, Barcelona entera parecía contener la respiración. Los tranvías no salían de las terminales; los telares no tejían ni un metro de tela.

			«La Canadiense», la compañía eléctrica, había estado en huelga durante semanas tras el despido de ocho trabajadores; obreros de otras industrias se sumaron en solidaridad, paralizando la ciudad y la región.

			En respuesta, el gobierno no se hizo esperar: declaró el estado de guerra y encarceló a miles de obreros en el Castillo de Montjuïc. Esperaba que la posición de fuerza hiciera que la huelga resultara insostenible.

			Ahora era el momento del pueblo para responder a la intransigencia del gobierno. Veinte mil trabajadores se reunían esa mañana en la plaza de toros de Las Arenas para hacer oír su voz.

			La plaza, un gran cilindro de ladrillo rojo con sus arcos de herradura, recordaba más a un coliseo romano que a un edificio moderno.

			Y hoy, este sería el escenario de un nuevo tipo de batalla.

			Desde muy temprano, la multitud se congregaba en el enorme recinto en filas, como ríos que subían lentamente la montaña en lugar de bajarla.

			Miles de hombres y mujeres, con ropas gastadas y manos callosas, avanzaban con una sola voluntad. No había música ni gritos de eslóganes, solo un murmullo continuo, como el ronroneo de un felino. Una enorme bandera rojinegra ondeaba suavemente con la brisa, como si saludara a la multitud congregada ese día.

			Por su parte, los militares y la policía montada se encontraban en grupos en las cercanías de la plaza, con miradas nerviosas y las armas cargadas.

			Antonio navegaba entre la multitud con un paso firme; Adrián y su hermano Antonio lo seguían de cerca.

			Antonio y sus hijos tomaron asiento en una de las gradas superiores. La multitud parecía un mar de cabezas desde arriba, con ligeras olas que se formaban al moverse la gente.

			Adrián miró alrededor. Veinte mil personas, todas con un objetivo común.

			Nunca había visto algo así. La magnitud de la multitud y la unidad de propósito lo hicieron sentir incómodo por un instante.

			Varios dirigentes sindicales conocidos hablaban por turnos: Pestaña, Peiró, Durruti…

			Voz tras voz, reclamaban la liberación de los detenidos en Montjuïc, más de tres mil, decían. Jornada de ocho horas. Readmisión de despedidos. El nombre «La Canadiense» flotaba en el aire como una acusación.

			Adrián escuchaba, pero su atención se intensificó cuando un hombre subió al estrado y se quitó la gorra con un gesto breve. Lo reconoció antes de que dijera una palabra.

			Pau.

			Habían pasado años desde la última vez que lo había visto. El muchacho alto y fuerte era ahora un hombre endurecido, curtido por la vida, más contenido. Su padre y su hermano lo vieron también. No dijeron nada.

			Pau comenzó su discurso sin alzar la voz. Esto hizo que la multitud prestara aún más atención a sus palabras.

			—No estamos aquí para destruir a Barcelona. Estamos aquí para demostrar que la ciudad también pertenece a quienes la trabajan.

			Un silencio denso se apoderó de la plaza.

			—Estamos aquí para que nos devuelvan lo que es nuestro.

			Alguien murmuró aprobación. La masa de obreros empezaba a reflejar el enfoque y la pasión de Pau.

			—No pedimos privilegios. Pedimos justicia.

			La multitud repetía las palabras para hacerlas llegar hasta las gradas superiores. No eran incendiarias. Eran precisas y contenidas.

			—Nuestros compañeros siguen en Montjuïc. Mientras uno solo de ellos permanezca encarcelado, la huelga sigue siendo nuestra respuesta —decía Pau con energía contenida.

			Pau no agitaba los brazos. No gritaba. No apelaba al odio.

			—Si cedemos ahora —continuó—, seremos más débiles. Si permanecemos firmes, no habrá necesidad de recurrir a la violencia.

			Pau hacía creer a todos en Las Arenas que les dirigía la palabra en privado, como en una íntima charla entre amigos.

			Una pausa.

			—Ahora depende del gobierno.

			El murmullo de la audiencia se convirtió en una profunda respiración colectiva.

			La multitud mostraba cada vez más entusiasmo, todos de pie y repitiendo las palabras.

			Desde una de las entradas laterales se veía el reflejo de los cascos militares. No avanzaban, pero su presencia era clara. Sus ojos brillaban en el claroscuro, como los de fieras en el bosque.

			Antonio padre cruzó los brazos.

			—Pau es inteligente, un líder nato —dijo, casi para sí.

			Adrián no respondió.

			Pau subió la voz y dijo con pasión:

			—Visca la solidaritat obrera! —«¡Viva la solidaridad obrera!».

			—Huit hores i prou! —«¡Ocho horas y nada más!».

			—Junts som forts! — «¡Juntos somos fuertes!».

			La multitud se levantó de pie y repitió las palabras de Pau.

			Adrián sentía la energía en el vientre.

			Pau dejó el estrado, sonriendo y saludando a miembros del sindicato en su camino.

			La gente le aplaudía y repetía:

			—¡CNT!, ¡CNT!, ¡CNT!

			Un hombre de bigote oscuro subió al estrado. Algunos lo reconocieron enseguida: Salvador Seguí, el Noi del Sucre, uno de los dirigentes más respetados de la CNT en Barcelona. Saludó a Pau con afecto cuando descendía del podio.

			Adrián bajó la mirada hacia la arena, donde Pau descendía del estrado sin buscar aplausos, pero los recibía.

			Sintió orgullo. Sabía que la familia de su amigo de la infancia también habría estado orgullosa.

			Seguí levantó la mano pidiendo silencio.

			—Compañeros…

			—Si hoy estamos aquí, miles de trabajadores, hombres y mujeres, es porque hemos comprendido algo sencillo: un obrero solo es débil; unidos somos una fuerza que nadie puede ignorar —continuó.

			La multitud se mantenía de pie, con energía y sonrisas en los labios.

			Seguí explicó los términos del acuerdo provisional. Liberación de detenidos. Jornada de ocho horas. Compromiso escrito. Demandas claras y concretas.

			—La decisión es vuestra. ¿Quién está de acuerdo?

			No hubo gritos.

			Las manos comenzaron a levantarse, una tras otra, como si alguien hubiera dado una señal invisible.

			A los ojos de Adrián, las manos levantadas parecían un campo de trigo cuando sopla la brisa.

			El espectáculo de la multitud organizada le provocó, a los doce años, un estremecimiento difícil de explicar. Una sensación visceral e instintiva del poder de la multitud.

			Ese día entendió que la multitud podía ser más que una colección de individuos: un organismo consciente y poderoso.

			¿Qué ocurriría si ese poder apuntara un día hacia otro lado?

			Adrián recordó las historias del verano de 1909. El olor inescapable a humo, los vidrios rotos, la multitud moviéndose como una marea en tormenta consumiéndolo todo a su paso. El miedo instintivo e ineludible.

			Cómo esa violencia tocó a la familia con el dedo frío de la muerte. El llanto inconsolable de su madre.

			Los eventos de ese año demostraban el poder de una energía popular sin control, autodestructiva, contraproducente.

			Lo que presenciaba hoy era lo opuesto: cálculo y disciplina.

			Estos pensamientos lo llevaron a una epifanía:

			Toda fuerza organizada necesita un límite. Si lo pierde, no negocia; destruye.

			El viento agitó algunas banderas en lo alto de la plaza. Desde una entrada lateral, los soldados seguían observando, nerviosos.

			No intervenían.

			Pero estaban allí, con miradas furtivas y armas listas.

			La multitud empezó a salir lentamente de la arena, pero con ánimo y esperanza, dispersándose por las calles todavía silenciosas.

			Barcelona seguía paralizada, pero Adrián veía ahora las posibilidades.

			Barcelona, pocos días después del mitin

			La ciudad seguía parcialmente detenida, pero algo había cambiado.

			No era visible en los tranvías inmóviles ni en las persianas bajas. Era más sutil. Las conversaciones en las esquinas ya no eran de resistencia, sino de esperanza.

			Esa tarde, hacia el anochecer, Adrián disfrutaba de la brisa en Las Ramblas con un par de amigos del instituto. Una voz familiar lo llamó por su nombre desde una esquina. Una figura salió de las sombras y se le acercó.

			Era Pau.

			Adrián sintió un destello de alegría que desapareció al ver a Pau más de cerca. Su amigo no parecía ni contento ni triunfal. Se veía cansado.

			—Han aceptado —dijo simplemente después de un segundo de silencio.

			Adrián no entendió de inmediato. A su alrededor, los transeúntes caminaban con normalidad: vendedores ambulantes, parejas que regresaban a casa, un carruaje que doblaba la esquina. Todo parecía seguir igual, salvo las palabras de Pau.

			—Liberarán a los detenidos. A los tres mil.

			—Jornada de ocho horas.

			Un murmullo continuo de pasos y charlas llenaba la calle a su alrededor, como el de un riachuelo de montaña.

			Adrián no sabía qué decir. Todo esto parecía improbable, si no imposible, hace unos días.

			—¿Por escrito? —preguntó, en voz baja, como si fuese un secreto peligroso.

			—Sí, ya es oficial —confirmó Pau asintiendo con la cabeza.

			Pau elevó un poco la mirada, no con desafío, sino con esperanza.

			—Fue gracias a la resistencia y la solidaridad de todos —continuó.

			De verdad «juntos somos fuertes», pensó Adrián.

			—¿Qué hubiese pasado si no hubieran cedido? —preguntó Adrián.

			Pau le sostuvo la mirada un instante, buscando las palabras.

			—Entonces habría sido diferente. Muy diferente.

			No explicó más y no hizo falta.

			Adrián observó los ojos de Pau, los mismos que había conocido en la infancia —más duros y cansados— y comprendió que el hombre que tenía enfrente ya no era el compañero de juegos de otros tiempos. Era alguien forjado por noches de vigilias, prisiones, plantones y discursos.

			Dos soldados pasaron junto a ellos, con paso deliberado y miradas desconfiadas.

			Su hermano Antonio se apareció, saludó con entusiasmo y se unió a la conversación.

			—El gobierno ha decidido evitar el choque —murmuró su hermano Antonio—. Eso es una decisión política.

			Las palabras parecieron flotar un instante en el aire tibio del atardecer.

			Adrián sintió algo que no se parecía a la euforia.

			Era más profundo. Como si una puerta que siempre había estado cerrada se abriera un poco, dejando entrar una corriente de aire fresco.

			Pau se apartó lentamente, sin palabras, como si hubiese cumplido lo necesario y no quisiera prolongar lo inevitable.

			Abrazó a Adrián y a Antonio como si fueran familia.

			—No es el final —dijo antes de marcharse—. Es solo el principio.

			—Por favor, denle un abrazo a mare Adriana y a pare —dijo con una tristeza difícil de entender.

			Pau se alejó caminando sin prisa, con pasos firmes y deliberados. Algunos segundos después, dobló la esquina, desapareciendo de la vista de los hermanos, como si hubiera sido una aparición que regresaba a otro mundo.

			Esa noche, después de cuarenta y cuatro días, Barcelona volvió a encender las luces, una a una, barrio por barrio.

			Un éxito del pueblo. La huelga se levantaba finalmente.

			El Círculo Ecuestre

			El olor a cuero, maderas finas y tabaco caro recibía a los miembros del club como un manto de poder.

			Todo en este lugar exudaba influencia y riqueza: paneles de caoba, alfombras gruesas y camareros sin expresión. Las paredes estaban cubiertas de retratos al óleo de algunos de los miembros más ilustres: hombres con levita, bigote encerado, medallas. Banqueros. Industriales. Diputados.

			Cuatro hombres hablaban en voz baja en una mesa cercana a una de las ventanas. El denso humo de puros cubanos los envolvía, ocultando parcialmente sus rostros.

			No eran viejos aristócratas. Eran burgueses modernos, de la élite industrial barcelonesa. Portaban trajes oscuros de corte extranjero, chalecos ajustados, relojes de bolsillo de oro. Uno puso sus guantes de piel sobre la mesa, perfectamente alineados con su sombrero alto.

			—Los pusilánimes del gobierno han cedido —dijo el más joven, sin levantar la voz.

			El resto asintió levemente.

			Barcelona se presentaba tranquila desde la ventana, apreciándose el movimiento de los tranvías y de la gente; las chimeneas de las fábricas saturaban de humo la ciudad una vez más.

			—Era inevitable —murmuró otro, tomando un sorbo de su café—. La ciudad estaba paralizada.

			—La ciudad no estaba paralizada —corrigió el de mayor edad—. Estaba bajo asedio.

			El silencio volvió a caer.

			Uno de ellos abrió el periódico y lo extendió sobre la mesa con desdén. El titular hablaba del decreto sobre la jornada de ocho horas.

			—Sabéis que España es el segundo país europeo, después de la Unión Soviética, en implementar esta jornada —dijo—. ¡La Unión Soviética!

			—Hoy son ocho —dijo con tranquilidad fingida—. ¿Y mañana?

			El camarero dejó las copas mientras los hombres lo miraban en silencio.

			El camarero se alejó.

			El más joven rompió el silencio tras confirmar que el camarero se había alejado lo suficiente.

			—El problema no es la jornada de ocho horas. Es que el gobierno ha cedido ante las demandas de los rojos.

			«Los rojos». Estas palabras flotaron en el aire durante unos segundos, dejando un olor a cañería.

			—Es claro que el gobierno ha demostrado debilidad —añadió el hombre de guantes—. Si la CNT puede detener la ciudad entera y obtener concesiones, otros intentarán lo mismo.

			—¿Cuál es la solución, caballeros? —dijo el más viejo, mirando a los demás, uno a uno, en los ojos.

			Todos intercambiaron miradas, entendiendo la propuesta sin verbalizarla.

			El más viejo rompió el silencio y expresó lo que estaba en la mente de todos.

			—Tenemos que tomar la iniciativa.

			—Restaurar el orden natural en la sociedad —continuó, ajustándose los lentes de aro de oro.

			Desde el otro extremo del salón llegó una carcajada aislada. El club seguía funcionando con normalidad. Nada en el ambiente indicaba urgencia ni desasosiego.

			Pero en la mesa al lado de la ventana, la atmósfera se había vuelto más tensa.

			Fuera, un tranvía volvió a moverse por primera vez en días. El sonido metálico llegó amortiguado a través de los cristales gruesos.

			Uno de los presentes dejó caer la ceniza de su cigarro en un cenicero de cristal.

			—Es claro que debemos contener la marea roja.

			El hombre de barba gris abrió una carpeta de cuero. Sacó una hoja doblada por la mitad y la extendió sobre la mesa.

			No era un documento oficial.

			Era una lista.

			Varios nombres escritos a mano con tinta negra.

			—Hay hombres que mantienen viva esta maquinaria —dijo en voz baja—. Oradores. Organizadores. Agitadores.

			—Sin ellos, la multitud organizada vuelve a ser una masa amorfa.

			Nadie tocó el papel.

			Uno de los industriales se inclinó apenas hacia adelante para leer.

			—¿Está seguro?

			El hombre cerró la carpeta dejando la lista sobre la mesa.

			—Completamente.

			En la calle, a lo lejos, se escuchó un grupo de trabajadores celebrando. ¡Alguna voz gritó «Huit hores!» y fue respondida por otras.

			Dentro del salón nadie sonrió.

			El industrial de barba gris miró a los demás.

			—La solución está en nuestras manos.

			No hubo votación.

			Solo asentimientos silenciosos.

			La lista quedó sobre la mesa, iluminada por la lámpara.

			Entre los nombres, uno destacaba con tinta ligeramente más oscura.

			Pau Ferrer.

			El Raval

			Semanas después del mitin de Las Arenas, el ambiente se sentía lleno de esperanza. La gente reía por las calles; parejas de enamorados caminaban del brazo, mirándose a los ojos, sin ansiedad.

			La jornada de trabajo sería limitada; los detenidos durante la huelga habían sido liberados.

			La noche ya había caído; la iluminación en la calle era pobre e irregular; una neblina pesada amenazaba con envolver el barrio.

			La gente empezaba a salir del centro sindical: voces, risas, pequeños grupos que se dispersaban por la calle.

			Un hombre salió solo después de todos.

			Se abrigó, se ajustó el sombrero y encendió un cigarrillo.

			Alguien se le acercó, saliendo de un portón oscuro. Sombrero bajo, gabán oscuro, guantes.

			La distancia justa.

			El disparo sonó seco, rasgando la tranquilidad de esa noche.

			Fue tan limpio que durante un segundo nadie supo si realmente lo había oído.

			No hubo grito previo.

			No hubo discusión.

			Solo el eco seco contra las fachadas.

			El hombre cayó hacia adelante. Como si hubiera tropezado.

			El asesino no corrió. Se alejó con la misma naturalidad con la que había llegado.

			Silencio durante unos segundos.

			Alguien gritó.

			La gente se apartó.

			Una mujer se persignó.

			El cuerpo quedó boca abajo durante unos minutos hasta que dos hombres se atrevieron a girarlo.

			La sangre abandonaba lentamente el cuerpo y oscurecía el empedrado.

			La noticia llegó a casa de los Vilalta en un periódico doblado con torpeza.

			Antonio lo sostuvo unos segundos antes de hablar. Su expresión de sorpresa y tristeza presagiaba lo peor.

			—Han matado a Pau —dijo con voz quebrada, sacudiendo la cabeza sin añadir nada más.

			Adriana puso la taza sobre la mesa, se sostuvo con ambas manos en una silla y dejó rodar una lágrima que se secó con su mandil de cocina.

			Adrián tomó el diario en busca de más detalles. Lo único que encontró fue que «un elemento sindical» había sido víctima de un «ajuste de cuentas» y que, claro, la violencia era lamentable.

			Al final, casi por descuido, algo más:

			—Fuentes empresariales consultadas consideran que la ciudad entra en una fase inevitable de restablecimiento del orden.

			Las implicaciones eran obvias.

			Sin decir casi palabra, la familia salió a visitar el lugar donde Pau había caído para honrar su memoria de alguna manera.

			El lugar estaba cercado por cordones policiales. Algunas personas, aquí y allá, hablaban en voz baja.

			Un guardia tomaba notas con gesto mecánico, desinteresado.

			Adriana se arrodilló, prendió una veladora y dijo, casi solo para sí misma:

			—Ahora estarán juntos los dos.

			Lágrimas rodaban por sus mejillas.

			—Otro más —dijo alguien detrás.

			Adrián no respondió, apretando los labios para contener sus emociones.

			Miró el suelo. La mancha ya era más marrón que roja. No podía creer que Pau, su amigo desde la infancia, hubiera dejado este mundo de forma tan absurda.

			Recordó Las Arenas de hace solo unos días, cuando Pau inspiró a la multitud.

			Recordó las manos levantadas en apoyo a la lucha organizada.

			Esa noche no hubo una conversación larga en casa.

			Antonio, el padre, habló primero.

			—Hijos, esta es la reacción al progreso —dijo con resignación y tristeza.

			Adrián sintió algo distinto al dolor. Una mezcla indescriptible de tristeza, rabia y negación. Trataba inútilmente de negociar con los hechos, contundentes e inmutables. No era solo la muerte de Pau. Era la fractura de una idea.

			En Las Arenas había creído que la fuerza popular organizada podía negociar con el poder.

			Ahora veía otra cosa: la fuerza organizada también podía provocar una reacción violenta.

			Al día siguiente, la ciudad siguió funcionando, como si la muerte de Pau no hubiese tenido consecuencia: las fábricas abrieron, los tranvías circulaban, la gente reía.

			Pau fue un pliegue en la historia.

			Y ahora se cerraba.

		

	
		
			Una tarde calurosa de verano

			Barcelona, 1906

			Julia bajaba las escaleras del tercer piso, de dos en dos, como poseída. Al llegar al segundo piso, casi tropieza con doña Sònia, que regresaba del mercat cargada de viandas.

			—¡Niña! ¿Qué haces? —dijo doña Sònia con enfado y sorpresa.

			—Em sap greu, pero mi señora, doña Adriana, está por dar a luz a su hijo. Tengo que traer a Mercè, la partera, cuanto antes.

			Con esto, salió Julia a la calle el sábado por la mañana.

			Julia salió del edificio y tomó la izquierda, corriendo por el Carrer d’Aribau. La ciudad apenas despertaba, con poca gente en las calles. La gente caminaba con sus perros; algunas tiendas apenas estaban abriendo; un señor de bigote encerado disfrutaba de su primer café del día, leyendo la última edición del Diluvio. Julia corría con toda la energía de sus catorce años. No quería quedarle mal a doña Adriana, a quien veía como a una madre. Al llegar a la Gran Vía de Las Cortes Catalanas, cruzó sin prestar mucha atención y casi la atropelló uno de esos nuevos tranvías eléctricos.

			—¡Ostras! —dijo Julia—. Ese monstruo casi me pilla.

			Continuó corriendo por las calles del barrio del Eixample unas cuadras más hasta llegar al edificio de Mercè, justo sobre la Avinguda del Paral·lel, al borde del barrio de Poble Sec. Julia paró un momento, confirmó la dirección, tomó un breve respiro y subió hasta el cuarto piso.

			—¡Mercè, Mercè, abre ya! —decía Julia con impaciencia mientras tocaba la puerta con insistencia—. Que te necesitamos, Mercè.

			Mercè finalmente abrió la puerta y miró a Julia con ojos cansados.

			—¿Qué pasa? ¿Por qué me levantas a esta hora de la mañana? —preguntó Mercè con enfado—. Tuve un parto complicadísimo ayer. No he dormido ni dos horas.

			Julia insistió.

			—Te necesitamos ahora, Mercè, que el niño de doña Adriana ya viene.

			Mercè tomó sus cosas y salió presurosa detrás de Julia.

			Al llegar Mercè al piso de los Vilalta, la recibieron fuertes gritos de dolor. Adriana estaba en su cama, entre consciente y no, debido al fuerte dolor. Sudaba copiosamente, a pesar de que las ventanas estaban abiertas de par en par.

			—Adriana, Adriana, soy yo, Mercè. Estoy ya aquí, querida. Todo saldrá bien —dijo Mercè, tratando de sonar tranquila. Sin embargo, su larga experiencia ayudando a mujeres a ser madres le decía que este no sería un parto fácil. Por un lado, Adriana ya no era una jovencita. A sus treinta y seis años, el desafío del parto podría ser demasiado para ella. Por otro lado, el niño parecía venir atravesado.

			—Julia, ¡toallas y agua caliente! ¡Pronto! —ordenó Mercè—. Que esto va para largo.

			Mercè puso su estatuilla de San Ramón Nonato sobre la mesilla de noche, prendió tres veladoras, se encomendó y se puso a trabajar.

			Mientras Mercè hacía lo posible por ayudar a Adriana, Antonio, el señor de la casa, se encontraba en el salón, fumando un habano. De forma poco habitual para él, lo consumían un desasosiego profundo y una sensación de impotencia. Acostumbrado a estar en control, su incapacidad para ayudar a su mujer lo frustraba sin fin.

			Su primogénito, Antonio, disfrutaba de un día de juego en casa de los Bosch, vecinos del segundo piso. Con apenas quince meses de edad, no tenía noción de los acontecimientos que ocurrían a solo un piso arriba de él.

			—No puedo más, Mercè —decía Adriana constantemente con una voz casi del más allá.

			Mercè vio a San Ramón Nonato y murmuró una oración; era una de esas ocasiones en las que no estaba segura de poder lograr al niño ni salvar a la madre.

			Mercè y Julia trabajaron con Adriana durante más de ocho largas horas de agonía.

			Antonio escuchaba las voces de Mercè y Julia con creciente preocupación. Alternaba entre caminar incesantemente por el cuarto y sentarse brevemente en uno de los sillones del pequeño salón.

			Aunque no era un hombre religioso, se encontró mirando hacia arriba y murmurando, quizá, una petición de misericordia por su esposa.

			Finalmente, se escuchó un nuevo grito, fuerte e insistente… el bebé anunciaba con energía su llegada a este mundo. Gracias a la experiencia de Mercè y, en no poca medida, a la intervención divina, llegó al mundo un nuevo milagro.

			—¡Adriana, has tenido un varón! —anunció Mercè—. Tu marido estará tan orgulloso —agregó con alivio.

			Mercè cortó el cordón, le hizo un nudillo y colocó al pequeño sobre el pecho de Adriana. Adriana abrazó al pequeño con una ternura y cuidado que solo una madre puede dar. Le ofreció su pecho y el pequeño se alimentó con avidez.

			—¡Julia, busca al señor! —ordenó Mercè con un aire de triunfo—. Es hora de que conozca a su nuevo heredero.

			Antonio entró al cuarto cautelosamente y expectante. Adriana miró a su marido con ternura y orgullo y le dijo:

			—Antonio, es un hijo. Un hermoso varoncito.

			—¿Cómo lo llamaréis? —inquirió Mercè.

			Adriana y Antonio respondieron con una sola voz:

			—Este será Adrián; Adrián Joaquín Claudio.

			Después de un día pleno de dolor desquiciante y alegría desbordante, Adriana tomó a su recién nacido en brazos, caminó con pasos tentativos y salió al balcón de su tercer piso. Finalmente, una suave brisa corría desde el Mediterráneo regalando a los barceloneses un bienvenido respiro del opresivo calor de verano.

			—Meu tresor —le dijo al pequeño bulto que se perdía en sus brazos—: Hoy soy la mujer más bendita de toda Barcelona.

			En eso se unió a ella Antonio, su esposo, que llevaba en brazos a su primogénito. Los cuatro formaban una imagen casi de un sagrado retablo.

			Mirando el claro cielo sin luna de esa calurosa noche, Adriana y Antonio se preguntaron, con una mezcla de esperanza y temor a lo desconocido, qué les depararía el futuro a sus pequeños, Adrián y Antonio. Después de todo, Cataluña y, en específico, Barcelona eran el epicentro de grandes cambios económicos y tensiones sociales.

			Nadie en este piso del Eixample esperaba que aquel niño hubiera nacido en una ciudad que, pocos años después, ardería con pasión.

			Barcelona, como él, parecía destinada a crecer sin romperse nunca.

			Aquella noche de verano, bajo un cielo inmóvil y benévolo, Adriana sostuvo a su hijo menor con la certeza tranquila de quien cree estar en un puerto seguro.

			Pasaría mucho tiempo antes de que la familia Vilalta comprendiera que algunas vidas no se tuercen de golpe, sino por una sola decisión tomada en el momento preciso y que, cuando llega ese instante, ya no hay quien pueda contener sus consecuencias.

			Barcelona, 1908

			A escaso año y medio del nacimiento de Adrián, la joven familia Vilalta recibió a un nuevo integrante, Emiliano. Emiliano llegó al mundo una fría mañana de enero, para el gran regocijo de todos. Cuando por fin se oyó el primer llanto, Antonio sintió que se le aflojaban las piernas.

			Adriana, empapada de sudor, pero feliz sin medida, tomó al niño en sus brazos.

			—Bienvenido, pequeño… —le susurró—. Bienvenido a la familia.

			Pocos días después, la familia se reunió en la Parroquia de Sant Agustí. Las matriarcas de la familia, doña Dolores y doña Fidela, ocupaban el primer banco como si fuera un trono compartido. A su lado estaba el abuelo Ramón Vidal, serio, apoyado en su bastón, y detrás, los hermanos de Antonio, Enrique y María de los Dolores, arreglados con sus mejores ropas.

			Era la primera vez que tantos miembros de la familia se reunían para un acontecimiento feliz desde la boda de Adriana y Antonio. El recuerdo del abuelo Antonio, fallecido hace más de diez años, estaba presente en la conciencia de todos los presentes.

			—Pero qué niño tan hermoso —dijo doña Dolores, llena de orgullo de abuela—. No cabe duda de que es un Vilalta —añadió—, solo hay que mirar a esa carita de ángel.

			Claro, doña Fidela, que no podía quedarse atrás, interrumpió:

			—Esos ojos no pueden ser más que de un Vidal. Tiene la mirada de mi Ramón cuando era pequeño.

			—El porte es Vilalta —insistió la otra—, ya verás cuando empiece a caminar.

			—El porte ya lo veremos —replicó Fidela—; de momento, lo que veo son unas manos de Vidal, grandes y firmes.

			Durante este duelo de abuelas, Adriana sostenía a Emiliano en brazos, sintiéndose como si hubiera crecido unos cinco centímetros por el orgullo que le daba.

			A espaldas de los adultos, Adrián mostraba gran respeto por el recinto, persiguiendo a su hermano Antonio, quien tuvo la gran idea de salpicarle con una buena dosis de agua bendita. Los dos corrían haciendo gran algarabía, para el enfado del vicario Joseph Torrent, que tenía poca paciencia con los despliegues de regocijo, especialmente los infantiles.

			—¡Niños! —les dijo con voz de trueno—. Este no es un parque. Estamos en la casa del Señor.

			Antonio se detuvo en seco; Adrián chocó con él y casi cayó al suelo. Los dos le miraron con los ojos muy abiertos. Adriana, sobresaltada por el grito, se volvió de inmediato.

			—¡Antonio! ¡Adrián! —los llamó en voz baja pero firme—. Venid aquí ahora mismo.

			Los niños se acercaron cabizbajos, con las mejillas rojas. Antonio, hijo, apenas lograba ocultar una sonrisa culpable; Adrián, con el pelo húmedo por el agua bendita, estaba a punto de llorar.

			—Perdone, monseñor —dijo Adriana en tono respetuoso—. Son pequeños —concluyó encogiéndose ligeramente de hombros.

			Torrent asintió y dejó escapar un suspiro de resignación.

			La familia formó un círculo alrededor de la pila bautismal, iniciando la ceremonia. Las incantaciones en latín se mezclaban con las respuestas rituales de los congregantes.

			—¿Cómo llamaremos a este nuevo cristiano? —preguntó el vicario a los padres.

			—Su nombre será Emiliano —respondió Antonio del brazo de Adriana, con un orgullo que iluminaba el recinto.

			Torrent dejó fluir el agua bendita sobre la frente de Emiliano, dándole su nombre en frente de Dios y de su familia. Doña Dolores se santiguó; doña Fidela enjugó una lágrima a escondidas con su pañuelo de encaje; el abuelo Ramón apretó los labios, como para evitar mostrar su emoción.

			Antonio y Adrián guardaron silencio, por un breve momento, más por intuición que por comprensión del significado de la ocasión.

			La familia dejó Sant Agustí para ser recibida por el aire frío de invierno. Adriana murmuró una oración, dirigida quizá a Dios, quizá al recuerdo del abuelo Antonio, quizá a esa fuerza indefinible que une a las familias mientras cubría la cabeza de Emiliano con su ropón.

			La vida en el hogar de Antonio y Adriana reflejaba la paz y el optimismo de esos días. Después del nacimiento de Emiliano, Adriana no tenía un momento de respiro. Su día giraba en torno a atender a sus tres hijos, siempre activos y curiosos. El pequeño Antonio y Adrián hacían mancuerna para meterse en todo tipo de líos, mientras que Emiliano observaba con atención y aprendía el arte de la travesura de sus dos hermanos mayores.

			A pesar de sus deberes de madre, Adriana tenía una curiosidad desbordante. Al final del día, cuando sus pequeños ya se encontraban en cama, Adriana se sentaba en su sillón favorito, junto a la ventana del salón, con una taza de té y leía durante horas sobre sus temas favoritos: filosofía y teatro. El amor por la lectura y una inagotable curiosidad fueron algo que sus tres hijos heredaron de su madre. Fue al pie de Adriana que los pequeños Antonio, Adrián y Emiliano aprendieron sus primeras letras, en catalán y en castellano, y más adelante en francés.

			Una de las primeras cosas que Adriana les enseñaba a sus hijos era cómo escribir sus nombres.

			—Pequeños, sus nombres son ustedes y ustedes son sus nombres —solía decirles con frecuencia.

			Y, lo más importante, aprendieron de ella el valor de la familia y a pensar no solo en sí mismos, sino también en las necesidades del prójimo.

			Por su lado, Antonio, padre, estaba siempre ocupado en el despacho, con lo que parecía un río interminable de peticiones y casos legales. Los pequeños Vilalta veían poco a su padre, quien dedicaba largas horas en el juzgado; Antonio oficiaba orgullosamente como secretario del juzgado municipal desde 1899.

			Antonio se vio obligado a trabajar como jornalero desde que quedó huérfano a los quince años. Sin embargo, su ambición de un futuro mejor lo llevó a estudiar a la luz de la vela.

			Antonio reconocía orgullosamente su origen humilde. Aprendió a temprana edad que la disciplina y la dedicación eran el camino a seguir.

			Sus hijos aprendieron, casi como por ósmosis, el valor de la disciplina, la dedicación al trabajo y la búsqueda sin compromiso de la justicia.

			Adriana y Antonio no sospechaban los desafíos, logros y fronteras que sus hijos cruzarían algún día.

		

	
		
			El Rif

			Barcelona, 1909

			Años más tarde, Adrián recordaría que la primera vez que oyó la palabra «guerra» no la entendió.

			La oyó sin entenderla, desde la mesa del comedor, mientras su padre leía el periódico como cada mañana. El café humeaba, la luz entraba oblicua por el balcón y nada parecía distinto de cualquier otro día.

			—España aumenta su presencia militar en Marruecos… —leía Antonio en voz alta en La Vanguardia.

			Adrián no levantó la vista de sus juguetes. La frase pasó sobre él como pasan las conversaciones de los adultos: importantes para ellos, invisibles para un niño.

			—España ha firmado un acuerdo con Francia, creando así una zona de influencia en el Rif, al norte de Marruecos… un área rica en recursos minerales…

			—Claro, todo esto por haber perdido Cuba y Puerto Rico, así como las Filipinas en el 98 —pensó Antonio—. Esto no acabará bien —continuó—, más acertado de lo que él mismo sabía en ese momento.

			Todo esto, no obstante, estaba fuera de la conciencia de la mayoría de los ciudadanos barceloneses a principios de 1909. La población continuaba con sus actividades del día a día, trabajando, jugando, amando, sin idea de la tormenta que se avecinaba.

			El Rif, Marruecos, 9 de julio de 1909

			A las seis y media de la mañana, los primeros rayos de sol rasgaban la penumbra matinal sin piedad, elevando rápidamente la temperatura. Como de costumbre, José Becerra empezó su día temprano, aprovechando las pocas horas de la mañana que ofrecían una temperatura adecuada a su sensibilidad europea. José comió sus huevos y pan y bebió su fuerte café mientras revisaba los planes de trabajo para ese viernes.

			José Becerra era el ingeniero a cargo de la construcción del puente sobre el arroyo de Sidi Musa, a unos kilómetros de las afueras de Melilla, en el norte de Marruecos.

			En las últimas semanas había recibido numerosos telegramas de los jefes en Madrid, presionándolo e insistiendo en que este puente era crítico para conectar el ferrocarril entre las minas de hierro de Beni Buifur, controladas por la Compañía Española de Minas del Rif, y Melilla.

			José se sentía bajo una presión enorme, puesto que no tendría oportunidad de regresar a Sevilla para ver a su amada mujer e hijos hasta que este maldito puente se encontrara terminado.

			Al punto de las siete de la mañana, José se colocó su sombrero de paja de ala ancha, tomó su mochila y herramientas de trabajo y se dispuso a salir hacia Sidi Musa. José salió, cerró la puerta y, al levantar la vista, se encontró frente a frente con Francisco, un mozo de unos diecisiete años que trabajaba en el campamento de construcción.

			—¡Ingeniero, ingeniero! —dijo Francisco, corto de aliento—. El señor Otero me pidió que lo buscara cuanto antes. ¡Los moros preparan un ataque! —usando «moros» como los llamaban con desprecio.

			—¡Moros! ¿Cuáles moros? ¿De qué habláis, muchacho? —preguntó José con impaciencia.

			El Rif era una región conocida como «País del Desgobierno», debido al escaso control que ejercía el sultán sobre las múltiples tribus y sus lugartenientes de la zona.

			En Barcelona, esa misma mañana, el diario publicaba noticias inquietantes. Antonio lo leyó en silencio, consciente de que algo se desplazaba bajo la superficie. Resultaba que esa mañana Otero, el capataz, escuchó de uno de los miembros de la cuadrilla de trabajo que un grupo de rebeldes de la aldea de Kebdana planeaba un ataque contra los obreros que trabajaban en la construcción del ferrocarril.

			Según el informante, los rebeldes tenían la intención de secuestrar obreros españoles para pedir rescate. José escuchó estas noticias con alarma y decidió suspender los trabajos del día. Pensó en ordenar que la cuadrilla de Sidi Musa regresara cuanto antes al campo español, como medida preventiva.

			José subió a su coche y, con gran apuro, se dirigió hacia Sidi Musa, preocupado por la seguridad de su equipo. A escasos dos kilómetros del campo español, sobre el polvoriento camino a Sidi Musa, José se encontró con un camión de transporte de personal. Un grupo de ocho o diez obreros venía en la parte posterior; todos parecían haber escapado del mismísimo infierno. Pedro, el chofer del camión, le gritó a José, casi sin reducir la velocidad.

			—¡Los malditos moros nos han atacado! ¡Salimos con vida gracias a la gracia de Dios! Regrese al campo, Becerra. Necesitamos al ejército.

			José regresó al campamento y mandó un telegrama urgente al campo militar del Hipódromo que decía, tersamente:

			—Fuerte ataque en Sidi Musa. Se necesita ayuda de inmediato.

			Después de enviar el mensaje, Becerra corrió hacia el área francesa del campamento en busca de Alain Beuillac. Monsieur Beuillac era el ingeniero a cargo del ferrocarril que unía las minas con Sidi Musa.

			—¡Alain, Alain, vite, vite! —gritó José en su mal francés—. Tenemos que ir a la construcción tout de suite.

			Los dos corrieron hacia el diminuto tren de servicio reclutando en el camino a seis de los guardias de seguridad. José les gritó mientras corrían hacia el tren.

			—¡Cojan los fusiles! ¡Los españoles estamos bajo ataque! ¡Corran!

			El pequeño contingente, liderado por José, llegó al arroyo, donde encontró al teniente Baños, al mando de dos compañías del ejército español.

			—¿Qué pasó, teniente? —inquirió José, preparándose para malas noticias.

			—Los malditos moros emboscaron al equipo, trece españoles. Tres de ellos murieron en el ataque. Otro, Manuel de Alicante, está en el hospital con heridas de bala en el brazo.

			Baños hizo una pausa, tomó aliento y continuó—. Un capitán, un teniente y tres soldados murieron en la escaramuza. Muchos de mis hombres están heridos. ¡Jodidos moros de mierda! ¡La van a pagar los muy hijos de puta!

			Barcelona, 10 de julio de 1909

			Al mediodía de ese sábado, Antonio Sr. tomó el tranvía hacia el barri gòtic para reunirse con sus antiguos amigos de la Facultad en su restaurante favorito, el Bar del Pi. Antonio disfrutaba muchísimo reunirse con Josep, Andreu, Jordi y, ocasionalmente, Joan y discutir de todo y nada. Recordar sus andanzas de mozos y aventuras secretas, y, claro, de política. Cuando llegó, media hora más tarde de lo que esperaba, su grupo de amigos ya estaba ahí.

			—Hola, ¿qué pasa, tíos? —dijo Antonio jovialmente.

			En lugar de expresiones contentas y celebratorias, todos tenían un semblante sombrío, casi fúnebre. Pensando que la pandilla estaba tratando de jugarle una de sus acostumbradas bromas, Antonio les dijo en tono luctuoso:

			—¿Cuándo es el funeral?

			—¡Nada, que estamos en guerra otra vez! —dijo Andreu—. ¿No has leído el diario hoy? Hostias, todo el mundo habla de esto —continuó en tono de incredulidad y enfado.

			Jordi añadió:

			—Aquí, léelo por ti mismo.

			Antonio tomó el diario abierto ya en la página relevante. En un corto minuto leyó sobre los eventos en Marruecos, con todos los detalles del ataque de la tribu marroquí a los obreros españoles, los muertos y la respuesta militar.

			—¡Ostras! ¿Leyeron que Maura ordena la movilización de la Brigada Mixta
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