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  Adolfo Ferreira Caminha (Aracati, 1867—Rio de Janeiro, 1897), romancista, contista e crítico cearense, foi uma das figuras de proa do nosso Naturalismo, malgrado os ataques e polêmicas que seus escritos suscitaram à época. Com a grande seca de 1877, muda-se para Fortaleza, e em 1883 parte para o Rio de Janeiro, ingressando na Escola de Marinha, onde entra em contato com ideais republicanos e abolicionistas. Em 1885 assume o posto de guarda-marinha, e no ano seguinte viaja aos eua para instrução — viagem narrada em No país dos ianques (1894). Promovido a segundo-tenente, volta para Fortaleza em 1888, onde se envolve em um polêmico caso amoroso com Isabel de Paula Barros, esposa de um oficial da Marinha. O escândalo o faz abandonar a carreira militar e trabalhar na Tesouraria da Fazenda. Em 1892, participa da Padaria Espiritual, agremiação literária de novos escritores, que têm em Eça de Queirós um de seus maiores modelos. Neste mesmo ano, volta ao Rio de Janeiro, onde publica algumas de suas obras mais conhecidas, como os romances A normalista (1893) e Bom Crioulo (1895). Em janeiro de 1897, falece antes de completar trinta anos, vítima de tuberculose.


  Bom crioulo (1895), uma das obras mais controvertidas e censuradas da literatura brasileira, foi o primeiro romance a apresentar em detalhes uma relação homossexual masculina. Rechaçado pela crítica e pelo público, o livro tornou-se maldito não apenas por abordar um tema tabu — a paixão de um escravo fugido por um adolescente branco, ambos marinheiros —, mas também pelo fato dessa relação proibida tomar corpo no interior de uma grande corporação brasileira, a Marinha. Graças ao apuro descritivo, ao encadeamento seguro do enredo e ao complexo simbolismo subjacente, o Bom Crioulo manteve-se como uma das obras mais densas do Naturalismo brasileiro, tendo sido traduzido para várias línguas e, mais recentemente, incluído no verbete “Brazil” da Encyclopedia of Erotic Literature, editada por Gaëtan Brulotte e John Phillips.


  João Silvério Trevisan é escritor de literatura ficcional, ensaística e infanto-juvenil, com 12 livros publicados, entre ensaios, romances e contos. Como tradutor, verteu para o português obras de Jorge Luis Borges, Guillermo Cabrera Infante e Melanie Klein, entre outros. Foi contemplado com alguns dos principais prêmios artísticos brasileiros, tendo recebido por três vezes o Prêmio Jabuti, e duas vezes o Prêmio da Associação Paulista dos Críticos de Arte (apca). Ativista na área de direitos homossexuais, fundou em 1978 o primeiro Grupo de Liberação Homossexual do Brasil e foi um dos editores e fundadores do jornal Lampião, o primeiro jornal mensal voltado para a comunidade homossexual brasileira.


  



  


  Introdução


  Num contexto eivado de contradições, Bom Crioulo tornou-se o grande mito da literatura brasileira relacionada ao homoerotismo, pois nele aparece, pela primeira vez entre nós, um protagonista homossexual, dentro de uma relação homossexual também ela protagonística. Publicado pela primeira vez em 1895, o romance tem como cerne um caso de amor estrepitoso entre um grumete branco, o adolescente Aleixo, e o marinheiro negro Amaro, chamado de Bom Crioulo, bem mais velho do que o outro. O meio social brasileiro, a partir de 1870, incorporou os escritores à luta pela “renovação das estruturas sociais e pelo reforço da identidade nacional”, conforme palavras do pesquisador mineiro Luiz Gonzaga Morando Queiroz. Correspondendo a um esforço de codificação da marginalidade social por parte da medicina do período, surgiram na literatura naturalista — preocupada em acompanhar os novos parâmetros científicos — os primeiros personagens claramente caracterizados dentro de uma relação homossexual. Em 1890, alguns anos antes de Bom Crioulo, fora publicado no Brasil o romance O cortiço, de Aluísio Azevedo, introdutor do naturalismo literário no Brasil. Nessa obra, duas personagens femininas mantinham uma relação amorosa desigual — uma prostituta (Léonie) e uma adolescente impúbere (Pombinha). Mas, ao contrário de O cortiço, que apresenta o caso homossexual diluído num enredo múltiplo, em Bom Crioulo a relação amorosa entre dois homens constitui sua própria espinha dorsal e é dissecada à exaustão. O cearense Adolfo Caminha sabia do que falava, pois estudara na Escola Naval e seguira carreira na Marinha, entre 1880 e 1888, tendo trabalhado e viajado em vários navios brasileiros, na condição de segundo-tenente.


  Estruturado com rigor e escrito com elegância, o romance vai dissecando os diversos momentos dessa paixão, inclusive com descrições detalhadas de atos sexuais entre os dois rapazes. Às vezes, detecta-se certa pudicícia na abordagem, fato que incomodou o crítico Wilson Martins — quando nota, numa ênfase exagerada, que “as relações homossexuais são sempre descritas por meio de perífrases e imagens envergonhadas, mal disfarçando a repugnância do autor e a sua condenação moral”. Mas Caminha capta bem o clima da relação passional, desde o momento em que o negro recebe 150 chibatadas por ter defendido seu amante numa briga, até o trágico desenlace. O resultado é quase uma ópera Carmen às avessas, inclusive com todos os empolamentos melodramáticos. Talvez por isso mesmo Bom Crioulo tenha permanecido não só legível, mais de um século depois, mas encantadoramente moderno na sua feição folhetinesca. De fato, poucas vezes a literatura brasileira produziu uma obra tão corajosa e direta sobre amores proibidos, sobretudo quando se considera o período. Num Brasil provinciano, recém-entrado na República, Caminha vai tecendo a relação homossexual com surpreendente naturalidade, como um dado específico e irrefutável, chegando a criar uma legítima ternura entre dois homens do povo. É verdade que frequentemente ele tropeça em comentários estereotipados, pagando tributo aos preconceitos científicos da época — por exemplo, ao chamar os dois amantes de “seres doentios”. Os comentários também manifestam os preconceitos morais do período: o negro submete o loiro como faria com uma mulher (“só faltam nele os peitos”). E a homossexualidade do Bom Crioulo é mostrada como um componente selvagem de sua negritude — “negro é raça do diabo, que não sabe perdoar, não sabe esquecer”, diz uma personagem. Entretanto, ali onde a ficção se deixa expandir, Caminha coloca-se quilômetros à frente do seu tempo.


  Adolfo Caminha teve vida curta — morreu de tuberculose, antes de completar 30 anos. Somando três romances, um livro de poemas, outro de críticas, alguns poucos contos e uma narrativa de viagens, sua carreira literária foi meteórica e polêmica, especialmente no caso de Bom Crioulo. Após seu lançamento explosivo, em 1895, o romance sofreu um processo que se poderia chamar de “conspiração do silêncio” — nas esferas oficiais mas também na área acadêmica. Em ambos os casos, o foco era moral: considerada obscena, a obra foi pudicamente escondida em notas de rodapé. No limite, era tratada como indigna de figurar na história e no cânone literário do Brasil. De fato, Bom Crioulo passou muitas décadas sem publicação, tornado raridade bibliográfica. Dele se conhecia apenas a fama maldita, com sua aura de condenação. Segundo o biógrafo Sânzio de Azevedo, logo da publicação do romance, as cenas de homossexualismo explícito causaram indignação — e continuaram provocando escândalo, nas décadas seguintes. Em sua história da marinha brasileira, de 1939, Gastão Penalva dizia que


  
    a Armada em peso, da fase em que o livro foi lançado ao começo deste século, leu o Bom Crioulo e, com motivo, revoltou-se da sua nudez descritiva, da exploração, bem que em análise magistral, de um ambiente de vício e criaturas amorais que legaram às vindouras legiões marujas uma feição espectral e uma lembrança indesejável.
  


  Durante a ditadura de Getúlio Vargas e seu Estado Novo a partir de 1937, a Marinha pediu a interdição de uma reedição do romance, que “foi apreendida […] sob a alegação de que se tratava de um livro comunista”, conforme relata Brito Broca. Na cena literária, o que aconteceu foi um recorrente ato de censura — que desaguou no silêncio. Frequentemente lembrada na história da literatura como referência menor, a obra de Caminha, no entanto, mereceu um raro elogio de Brito Broca, para quem Bom Crioulo é “não somente o melhor romance de Adolfo Caminha, como um dos romances mais originais da nossa fase naturalista”. Segundo o professor, crítico e poeta Horácio Costa, o mutismo histórico em torno de Bom Crioulo resulta de um rechaço premeditado ao tema “desviante” da homossexualidade, o que provocou uma “obnubilação de tipo ideológico”: de fato, em nome dos bons costumes e não da literatura, “tudo acontece como se nada tivesse acontecido”. Não que se trate de um caso isolado na história literária brasileira e, nem mesmo, vinculado exclusivamente ao passado — como veremos adiante. Mas, neste caso, a interferência moralista foi contundente. Na época da publicação do romance, os críticos literários que não o condenaram como obsceno pretextaram falta de interesse artístico de Bom Crioulo. O crítico José Veríssimo, um dos mais importantes do seu tempo, referiu-se ao seu autor como


  
    o malogrado Sr.Adolfo Caminha, a quem sobrava talento, mas a quem escasseava em grau não comum o senso crítico. […] O seu último livro Bom Crioulo, publicado quando já os nossos simbolistas, decadistas, nefelibatas, místicos e quejandos agrupavam-se em torno dele, é feito segundo os moldes do mais puro zolismo. Este fato somente basta para mostrar o desconcerto que vai entre eles, a incoerência das suas ideias, o indeciso e o inconsistente da sua estética.
  


  Para Horácio Costa, o recurso de criticar o eventual passadismo estilístico de Caminha — por sua filiação ao naturalismo de Émile Zola e Eça de Queiroz — acaba por evidenciar, no limite, uma má vontade estética movida pela reprovação moral. Mesmo porque, no Brasil daquele momento, o naturalismo vivia em efervescência, como proposta literária inovadora. Na verdade, os escritores naturalistas do período vangloriavam-se de pertencer a tal corrente, com absoluta consciência do seu significado. Num antigo texto de Figueiredo Pimentel, ficcionista caído no esquecimento, o crítico Wilson Martins vê um verdadeiro “manifesto da literatura obscena”, como segue:


  
    Pouco me importa que seja pechado de pornográfico, imoral, bandalho; para mim, será até uma honra e uma glória: Emílio Zola, Eça de Queiroz, Aluísio Azevedo, Pardal Mallet para este público besta, que lê os Serões do Convento e vê operetas, são também pornográficos, imorais e bandalhos.
  


  Também é verdade que Adolfo Caminha rechaçava a “libidinagem literária”, dizendo-se incapaz de perdoar “o escritor que me viesse, por amor do escândalo, descrever cenas imorais, episódios eróticos a título de naturalismo”. Isso, sem dúvida, conta a seu favor e diz muito do seu compromisso, acima de tudo, literário. O embate contra a obra de Caminha chegou a descambar para argumentos extraliterários, mascarando intenções moralistas. Em 1895, numa resenha do Bom Crioulo, o crítico Valentim Magalhães, além de chamar Caminha de “inconsciente, por obcecação literária ou perversão moral”, chegou a fazer insinuações maldosas sobre sua vida pessoal. Dizia:


  
    Só assim se pode explicar o fato de haver ele achado literário tal assunto, de ter julgado que a história dos vícios bestiais de um marinheiro negro e boçal pode ser literariamente interessante.
  


  E mirava direto no alvo:


  
    Provavelmente o Sr. Caminha já foi embarcadiço, talvez grumete como o seu louro Aleixo — o que ignoro.
  


  Com certeza, ele não ignorava. Era sobejamente conhecido o fato de que Caminha servira por vários anos na Marinha brasileira — tanto que, em 1894, publicara No país dos ianques, livro com relatos de sua viagem de instrução aos Estados Unidos, como guarda-marinha. Daí a sugestão de que Adolfo Caminha vivera in loco e na própria pele as histórias homossexuais que narrava. Tratava-se de um evidente golpe baixo, pois também era de conhecimento público que Caminha vivia às turras com a Marinha por causa de um escândalo que nada tinha de homossexual: ele passara a viver maritalmente com a mulher de um oficial do Exército, na então provinciana Fortaleza, o que o obrigou a demitir-se do seu cargo e abandonar a carreira na Armada. Apesar de ter elogiado A normalista, romance anterior de Caminha, o poeta Antônio Sales, seu colega no famoso grêmio literário “Padaria Espiritual”, de Fortaleza, considerou Bom Crioulo uma


  
    novela escabrosa e pouco feliz em que, a pretexto de fabular recordações de sua vida de marinheiro, o autor desanca a classe que o abandonou e repeliu, uma falta que tantos outros têm praticado impunemente.
  


  Ou seja, tratava-se, acima de tudo, de um “livro vingador”. Num artigo famoso, Adolfo Caminha defendeu-se com veemência, denunciando “um verdadeiro ato inquisitorial da crítica” em relação a Bom Crioulo. Depois de afirmar que “não existia obra naturalista que não fosse tachada de imoral”, Caminha chama o testemunho de grandes romancistas do período, como Flaubert, Zola e Eça de Queiroz, para concluir que “todos os grandes artistas da palavra renegaram a moral, chafurdaram na crápula, tornaram-se desprezíveis e indignos da consideração pública”. Preocupado em se alinhar às convicções científicas de então, ele deixa claro que seu romance não é senão a ilustração de um caso de “inversão sexual”, tal como estudado “em Krafft-Ebing, em Moll, em Tardieu e nos livros de medicina legal”. Mais: a história por ele narrada está “de acordo com as observações da ciência e com a análise provável do autor que, no caráter de oficial de marinha, viu os episódios acidentais que descreve a bordo”. Para se defender da acusação de “exploração dos vícios sexuais”, Caminha tentava escudar-se tanto na ciência quanto na realidade tal como a testemunhou. Por fim, lembra livros anteriores a ele, que no Brasil e em Portugal, trataram do mesmo tema — seja o (hoje desconhecido) brasileiro Um homem gasto, de Ferreira Leal (“com a diferença de ter o escritor arrancado o seu personagem à aristocracia de Petrópolis”), seja O Barão de Lavos, do português Abel Botelho. Afirmando recusar-se a escrever aquelas cenas de alcova e bordel que os críticos cultuam, Caminha faz sua profissão de fé na moral vigente:


  
    Qual é o mais pernicioso: o Bom Crioulo, em que se estuda e condena o homossexualismo, ou essas páginas que aí andam pregando, em tom filosófico, a dissolução da família, o concubinato, o amor livre e toda a espécie de imoralidade social?
  


  Mesmo com essa espécie de “abjuração” de Adolfo Caminha, a condenação ao Bom Crioulo continuou, pelo século 20 adentro. Durante várias décadas, o romance ficou proibido em bibliotecas escolares e públicas. A crítica, por sua vez, continuou repudiando-o, eivada de preconceito. Num ensaio de 1941, Valdemar Cavalcanti lamentava que Adolfo Caminha tivesse caído no esquecimento, mas a seguir acusava-o de ter utilizado em Bom Crioulo modelos humanos


  
    da pior qualidade e iguais entre si: nenhum se redime de sua pequenez e de suas misérias, no correr de perto de duzentas páginas, com um gesto de grandeza ou uma palavra de bondade.
  


  Espanta, em verdade, o viés moralizante utilizado pelo crítico, como se a literatura devesse seguir um manual de boa conduta. Diante de tais circunstâncias, Cavalcanti recusa-se a mencionar outros aspectos do romance:


  
    Prefiro permanecer em silêncio diante deles, como se os ignorasse, uma vez que esse silêncio não compromete a visão crítica e é feito em nome de outras contingências que não as literárias.
  


  Ao final, pontificava: “Não aconselho a ninguém, portanto, a leitura desse romance”. Na década de 1950, a crítica Lúcia Miguel Pereira afirmava considerar Bom Crioulo, ao lado de O cortiço de Aluísio Azevedo, “o ponto alto do naturalismo”. Nesse romance, segundo ela, Caminha “se revela romancista autêntico e livre”. Mas a abordagem dessa crítica mete-se num jogo de morde assopra, que revela seu desconcerto:


  
    Não que o livro seja isento de fraquezas, das quais a principal é certamente ausência de poesia […], raramente se sente um sopro lírico, raramente a ressonância poética alteia as criaturas rastejantes que nele se movem. E o tema — a inversão sexual entre marinheiros — é tratado de um modo que o torna extremamente chocante.
  


  Tal alusão ao lírico, num romance ambientado em situações e espaços avessos ao lírico, deixa bem clara a distorção do ponto de vista crítico, que oscila, desnorteado, entre o elogio e a condenação. Lúcia Miguel Pereira reclamava que Caminha deveria ter “sabido insinuar certas cenas repulsivas”. Mas, por outro lado, chamava Bom Crioulo de “livro ousado na concepção e na execução, forte e dramático, humano e verdadeiro” e apontava nele “uma grandeza, uma terrível grandeza”, na qual “até o mau gosto por vezes desagradável como que torna mais convincente a triste condição dos homens que evoca”. Ao final, pesam ressalvas à abordagem do caso homossexual:


  
    O tema, já de si abjeto, é tratado de modo que o torna extremamente chocante, com pormenores de todo em todo desnecessários, por vezes com um mau gosto declamatório espantoso num escritor da categoria de Adolfo Caminha.
  


  Tornado obra rara, Bom Crioulo mereceu edições novas (e confiáveis) só na década de 1980.1 A partir daí, foi traduzido em países como Estados Unidos, México, Alemanha, França, Espanha e Itália, sendo recebido com um entusiasmo jamais sonhado no Brasil. Para Edward Lacey, seu tradutor americano, Bom Crioulo é “uma das obras mais peculiares na ficção do século 19”, ao lado do Frankenstein, de Mary Shelley, e As afinidades eletivas, de Goethe. Winston Leyland, que lançou a tradução de Bom Crioulo nos Estados Unidos, em 1982, considerava esse o primeiro romance, em todo o mundo, a abordar o amor homossexual de forma direta, com coragem e audácia — fato confirmado pelo mexicano Luis Zapata, que o traduziu pela primeira vez ao espanhol, em 1987. Pode-se divergir de tal afirmação, se se considerar que o romance inglês Teleny,2 atribuído a Oscar Wilde, viera à luz em 1893, na Inglaterra, e abordava a temática homoerótica de modo tão explícito que a época considerava pornográfico. Mas, ao contrário do romance brasileiro, Teleny foi publicado clandestinamente, e só chegou ao mercado em 1934, ainda assim de forma indireta, numa tradução francesa. No prefácio à edição americana de Teleny, aliás, o mesmo editor Winston Leyland chama a atenção para o fato de que o romance brasileiro foi publicado “numa sociedade (Brasil) com um grau muito maior de tolerância para expressões de sexualidade não ortodoxa”. Para aqueles dentre nós que, acostumados à insidiosa censura brasileira, podemos nos espantar ante tal afirmação, Winston Leyland lembra que obras com temática sexual tão explícita quanto Teleny só puderam ser livremente publicadas em inglês a partir da década de 1960. Pouco antes disso, tanto Henry Miller quanto William Burroughs sofreram proibição e processos por atentado ao pudor, graças às suas obras.


  A surpreendente atualidade de Bom Crioulo fica evidente na marginalização que continuou vitimando-o no Brasil. Assim, quando de sua reedição em 1983, uma resenha do romance, escrita pelo famoso crítico literário Leo Gilson Ribeiro, foi vetada pelos editores de um jornal paulistano, sob pretexto de que o tema desagradava os donos do tal diário. Esse fato contemporâneo ilustra bem a “conspiração de silêncio” que cerca o romance e, segundo o sociólogo Carlos Alberto Dória, tornou Adolfo Caminha o nosso maior “maldito”. Mas também é preciso apontar que não só pela homossexualidade sobrevive a fama maldita de Bom Crioulo. Há um outro aspecto poucas vezes esmiuçado, mesmo quando lembrado: além de homossexual, seu protagonista Amaro é um ex-escravo negro — e isso tem um peso dramático (mas também ideológico) dentro do entrecho passional. No período, o Brasil tinha acabado de se libertar da escravatura. Era um país habitado por milhares de negros subitamente “livres”, na verdade jogados à própria sorte e, assim, condenados a viver sem esperança nem preparo para enfrentar a tal liberdade. Com o que poderia sonhar um escravo fugido como Amaro? Ingressou para a marinha, determinado a encontrar um meio de sobrevivência. E lá se apaixonou por um grumete loiro e de olhos azuis. Ora, o que seriam esses traços físicos senão os mesmos com os quais sonhava a elite do país, com sua atenção sempre voltada para a Europa? Em outras palavras, o preto Amaro apropriava-se do mesmo sonho da elite branca. E mais: na relação, é ele quem domina esse “anjo loiro”, até o ponto de submetê-lo sexualmente, como descreve com detalhes explícitos o romance de Caminha. Poderíamos ler sua história como um projeto de ascensão social, mas também de claros componentes sádicos, em que o ex-escravo vinga-se eroticamente do opressor projetado naquele adolescente loiro. Talvez esse não seja um dado tão explícito, mas pode-se lançar a hipótese de que, graças a tal atrevimento, não havia outra saída senão punir o negro Amaro: tanto no enredo de Caminha quanto na trajetória do próprio livro — talvez de uma maneira não deliberada e nada consciente. É possível que essa inconsciência da sombra coletiva tenha concorrido como um fator que vem agregar sutis elementos para explicar a “conspiração do silêncio” a que aludi — confirmando, por mais essa não explicitude “cordial”, a vocação brasileira para o jeitinho, dentro da sempiterna máxima do “faça mas não diga”. Nesse mesmo sentido, vale a pena olhar Amaro, o Bom Crioulo, como um elo perdido na cadeia da história afro-brasileira. Do ex-escravo para o amante homossexual chega-se até o mito de Macunaíma, nos anos 20, e daí até Madame Satã, nos anos 30 — este, personagem real, mas também mítico, muito próximo de Amaro. Agora, não se trata mais do crioulo selvagem e sim do malandro pós-Macunaíma, quer dizer, socialmente escorregadio na sua ginga elegante e, gloriosamente, sem nenhum caráter. Dessa vertente de rebelião se poderá, historicamente, partir para novas frentes afro-brasileiras nas artes do sagrado, do erotismo, da música, da cozinha, do futebol.


  A republicação de Bom Crioulo é sempre um fato importante, não só para resgatar seu valor literário, mas também para ajudar a organizar em retrospectiva o panorama da literatura de vocação erótica, no Brasil. Mesmo porque, ainda hoje, em diferentes circunstâncias, a cena literária e intelectual manifesta mal-estar no trato do mesmo velho tema que o romance de Caminha abordava — a homossexualidade. E aí está o x da questão: apesar de todas as afirmações em contrário, trata-se de um tema que continua sendo considerado pejorativo em inúmeras áreas, ou no mínimo uma batata quente que cria incômodo moral e intelectual. Basta lembrar a indignação que provocou na crítica brasileira, em 1991, a afirmação do escritor francês Dominique Fernandez — ao resenhar a tradução francesa de Grande Sertão: Veredas — de que Guimarães Rosa escrevera “um monumento da literatura homossexual”. Mas sejamos justos: não são apenas os críticos literários a praticar tal postura que beira o higienismo. Essa atitude se espraia pela crítica de cinema, teatro ou artes plásticas e pelo mercado editorial, atualmente de maneira mais sutil e envergonhada, para não dizer, hipócrita. Às vezes, o mal-estar se manifesta pelo seu oposto: um certo descaso blasé, ao alegar que vivemos a era pós-preconceito, daí o tema ter perdido o interesse. Então, silencia-se. A censura pelo silêncio se aplica até mesmo através de reações que se pretendem politicamente corretas: a tal “palavra pejorativa” é hoje amplamente substituída por “gay”, “glbt” ou “gls”, termos e letrinhas que pasteurizam o sentido porventura constrangedor dos atos revelados. É de se perguntar se, no fundo, não estaríamos voltando ao tempo do “amor que não ousa dizer o seu nome”.


  A eclosão de Bom Crioulo, num país hipócrita como o Brasil e num período não especialmente afeito a revoluções comportamentais, só pode ser explicada pelos paradoxos brasileiros, com idas e vindas (frequentemente inexplicáveis) de ondas conservadoras alternando-se com ondas mais progressistas. Apesar do longo histórico de censuras que perseguiram a sua carreira, a singularidade de Bom Crioulo acabou cobrindo-o de uma aura de fascínio, que indica um longo caminho adiante, à medida que seus méritos forem sendo redescobertos e sua força reafirmada. Assim, por exemplo, o cantor e compositor Renato Russo tinha um projeto em vida, que encaminhou mas nunca conseguiu terminar, colhido que foi pela morte. Impressionado com esse ícone do erotismo brasileiro, Renato tinha o sonho de transformar Bom Crioulo em ópera. Conhecem-se também projetos de peça teatral e até de um filme em curso — no caso, o cineasta Luís Carlos Lacerda, que há anos tem um roteiro pronto para filmar. À guisa de curiosidade, lembro que, em 1985, eu próprio entreguei ao cineasta alemão Werner Schroeter, em Munique, um exemplar das edições brasileira e americana de Bom Crioulo, sugerindo-lhe que o filmasse. Para minha surpresa, Schroeter afirmou já ter lido o romance, e em português. Eu nunca soube que minha sugestão tenha sido acatada. Mas isso é só uma questão de tempo — com outro cineasta, em algum outro lugar e em outro momento. Longa vida a Bom Crioulo.
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  Bom crioulo


  
    

  


  A velha e gloriosa corveta — que pena! — já nem sequer lembrava o mesmo navio de outrora, sugestivamente pitoresco, idealmente festivo, como uma galera de lenda, branca e leve no mar alto, grimpando serena o corcovo das ondas!…


  Estava outra, muito outra com o seu casco negro, com as suas velas encardidas de mofo, sem aquele espl
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