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      Filha do fogo e os enredos sankofas


      Dinha[1]


      Elizandra Souza e eu temos uma história de mais de vinte anos, quando, no final dos anos 1990, ambas envolvidas com o movimento hip-hop, circulávamos pela cidade de São Paulo conhecendo grupos organizados cujo sonho era propagar a cultura e fazer deste um mundo melhor para nós, então jovens periféricas, vivermos.


      


      Foi nesse contexto que nos conhecemos. Elizandra visitava muito meu bairro, o Jardim São Savério. Aliada dos meus aliados, logo se tornou minha também e começamos a trocar nossas primeiras produções editoriais, os fanzines. Ela me apresentou seu Mjiba (fanzine de mulher negra revolucionária) e eu lhe entregava meus poezines.


      Com o tempo descobrimos que não tínhamos em comum só o hip-hop, a literatura e os zines: éramos ambas retirantes nordestinas, meninas sobreviventes ao caos da cidade de São Paulo, falantes de uma variante linguística ainda mais desvalorizada que a comum nas periferias, nosso habitat, e, sim, futuras grandes escritoras.


      Sempre que me perguntam por que Elizandra e eu somos consideradas as maiores referências na Literatura Periférica Feminina eu me lembro desta cena: ela andando pelo meu bairro, Mjiba na mão, declamando seus versos. Eu fazia o mesmo por onde quer que fosse.


      Então, acontece que nossos textos circularam oralmente e por escrito, desde o final dos anos 1990, com os zines e os saraus espontâneos que aconteciam sempre ao final de cada encontro dos grupos organizados de hip-hop, as chamadas “posses”, muito comuns nessa época. Por isso, somos referência: somos as mais velhas do rolê.


      


      Desde que conheço essa moça, ela tem sido como um ponto de apoio – alguém que, estando perto ou distante, eu olho pra ela e me vejo: menina negra, migrante, nordestina e valente: enfrentando a vida com palavras e provando que literatura provoca a imaginação, mas está longe de ser só um sonho abstrato.


      A grande escritora brasileira Nélida Piñon, em entrevista à Revista Cult no ano de 2017, afirmou que não se importava com os obstáculos impostos a ela como mulher na carreira literária, pois, segundo ela, este é um ofício que “exige nervos” e estava ciente disso.


      Sem querer fazer choramingos – e se eu fizer, Nélida há de me perdoar, porque era uma mulher sensível –, os desafios são consideravelmente maiores para nós, as mulheres negras e periféricas, já que precisamos lidar com as opressões de gênero, classe e raça, tudo ao mesmo tempo e agora.


      Enquanto escrevemos, lidamos com a iminência do fim do mundo: a desconfiança baseada apenas na cor da nossa pele, o preterimento nas relações afetivas, em detrimento de padrões de beleza mais próximos ao caucasiano, e o apagamento de nossas existências por meio da cegueira seletiva que acomete toda a nossa sociedade e invisibiliza as conquistas e qualidades da população negra em nosso país.


      


      Hoje, Elizandra e eu somos escritoras plenamente reconhecidas, pois sempre tivemos “nervos” para isso, mas a urgência da vida, que se traduz em ganhá-la, mantê-la e fazer com que seja, no mínimo, razoável, nos coloca em constante estado de agitação. Não nos é permitido parar para, por exemplo, estudar assuntos que não representem um ganha-pão imediato e nossas leituras são apressadas, ou não ocorrem em quantidade adequada.


      Disso, temos dois resultados imediatos: por um lado escritoras negras e periféricas tendem a escrever somente a partir do que conhecem, fazendo com que nossa literatura tenha muitos traços de memória e vestígios autobiográficos, limitando nossos horizontes ficcionais; por outro lado, ao sermos obrigadas a ficcionalizar com base em nossas vivências (individuais e coletivas, de classe), arejamos uma cena literária já bastante saturada dos enredos classemedianos, brancos, héteros e masculinos. Nossas “escrevivências”, como diria a grande mestra Conceição Evaristo, salva a literatura brasileira da chatice.


      Filha do fogo, terceiro livro de Elizandra Souza, apresenta bem essas duas características. A autora areja a literatura brasileira trazendo vestígios de memórias afetivas de uma população que só recentemente passou a figurar nas obras literárias como sujeitos completos. Nos doze contos de amor e cura encontramos metade deles ambientada, completa ou parcialmente, na infância de crianças negras, mas narrados, em sua maioria, por uma voz posicionada mais à frente no tempo.


      


      A exceção seriam os contos “Dona da Cumbuca” e o “O tênis de Obary”. O primeiro, narrado em terceira pessoa, tem enredo calcado no presente, e o segundo tem um narrador-protagonista que não é uma pessoa e, embora esteja rememorando acontecimentos, seu status de objeto inanimado não nos autoriza a lhe atribuir características plenamente humanas.


      Os outros quatro contos ambientados na infância, “Filha do fogo”, “A primeira vez que fui ao céu”, “Afagos” e “As sete calcinhas de Jandira”, têm em comum a narrativa em primeira pessoa e esse foco narrativo sankofa – que olha para trás, para o passado, numa destemida missão de alterar o presente e o futuro.


      Este símbolo adinkra – cujo nome tem origem ganesa, nos idiomas twi ou axante, formado pelos termos san (“retornar), ko (“ir”) e fa (“buscar”) – significa algo como “volte e pegue”, e é o que as personagens, narradores e narradoras de Elizandra Souza, fazem: voltam e pegam as tradições, as memórias, as dores e as alegrias, ressignificando-as todas à luz do presente.


      


      E, sim, o presente e o futuro exigem serem modificados, sob pena de serem perpetuados os males redesenhados por Elizandra e que estão muito bem retratados em contos como em “Muita trovoada é sinal de pouca chuva” – em que a personagem principal se depara com uma personalidade hétero padrão e precisa lidar com suas contradições e mazelas – ou, ainda, em “Quando a Lua não está cheia, as estrelas ficam mais brilhantes” – texto de enredo angustiante em que a protagonista, Jamilah, enfrenta a sensação de menos-valia quando é confrontada com reproduções de comportamentos racistas, vindos de uma grande artista que admirava:


      
        A conversa ficou um tanto esquisita, misto de deboche da assessora caucasiana e de preocupação da vendedora. Jamillah se despediu e foi com a mente fervendo: “Nossa, por que Zael não consegue enxergar que eu tenho a mesma profissão da Leonora, sua branca assessora de imprensa? Ela pensa que estou agindo por interesse e não por admirá-la musicalmente como todos os demais fãs? Ela não imagina que tenho um emprego com salário de nove mil reais, estou financiando um apartamento na região central e não comprei carro porque priorizo uma casa? Ela não sabe nada de mim e não se interessa pela minha história. Isso me deixa muito decepcionada. Ela canta sobre empoderamento da mulher negra e não vê em mim uma jornalista porque sou negra?”. (Quando a Lua não está cheia, as estrelas ficam mais brilhantes)
      


      Mas os contos mais bonitos, em minha opinião, são os que Elizandra Souza deixa entrever sua veia poética, tão bem expressa em suas obras do gênero poesia, seja na rememoração de aspectos de sua própria infância, seja na presença marcante das mulheres mais velhas, as ancestrais:


      


      
        Eu ficava ouvindo vozinha contar histórias para minha mãe, planos de guardar dinheiro para comprar um dente de ouro, fofocas sobre minhas tias, que uma delas estava com os peitos grandes e, na certa, era bucho cheio novamente. Algumas decisões, se deveriam comprar mais bois ou guardar o dinheiro para uma precisão. Também ensinava os banhos de ervas que precisava fazer para acalmar as crianças, no caso, eu e a minha irmã mais velha – a destemida, a filha do caçador.” (“Filha do fogo”)
      


      Ou na construção de imagens e metáforas dançantes de liberdade e prisão:


      
        Por muito tempo, seu sentimento fora de que o mundo era uma redoma dançante e que só ela estava presa, sem saber a melodia. Ela, moça, cor de ébano, apenas observava como coruja e voava silenciosamente. Encostada com a perna flexionada e com as palmas apertando a parede. Devorava, sem mastigar, um samba de coco. Os dançantes, folhas na ventania, sorriam, jogando seus corpos e batendo os pés. (Disritmia)
      


      Por fim, há também aqueles que, como “Antes que as águas da cabaça sequem”, mesclam um lirismo que beira o bucólico, com ares mitológicos:


      


      
        Ao longe, sob a luz do pôr do sol, carregando uma enorme cabaça, vinha caminhando uma mulher na margem do rio. E, na outra margem, seu povo clamava: “Venha, antes que as águas da cabaça sequem…
      


      
        (Antes que as águas da cabaça sequem)
      


      Ao realismo mais desprezível do nosso cotidiano:


      
        Outro dia na fila do supermercado, com um xampu de Aloe Vera nas mãos, uma mulher questionou-a:
      


      
        – Como que você lava isso aí?
      


      
        – Não entendi.
      


      
        – Como você lava? É de lã? Como você lava o seu cabelo?
      


      
        – Eu coloco xampu, massageio e enxáguo... Então, do mesmo jeito que você lava o seu, eu lavo o meu!
      


      
        – Mas como você faz? Como seca? Não apodrece?
      


      
        (Antes que as águas da cabaça sequem)
      


      Com Filha do fogo, Elizandra adiciona mais um tijolo para a construção de um país em que grandes escritoras, como Conceição Evaristo e Geni Guimarães, podem também ser reconhecidas, desde muito cedo, como foi a querida Nélida, como sendo grandes potências literárias, em vez de envelhecerem como ilustres desconhecidas da imensa maioria do povo brasileiro.


      


      Aguardamos o tempo em que possamos seguir transformando a literatura brasileira sem ser pela força das opressões de gênero, raça e classe, mas sim pela nossa alegria, nosso talento e pela força dos nossos enredos sankofas.


      Elizandra, minha irmã, seguimos juntas ainda nesta construção.


      Axé!
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      Era embaixo do cajueiro, na fazenda do meu avô, no Cauê, interior da Bahia, onde ele ficava.


      Nas férias do meio do ano, em uma tarde de sol quente, eu vi um pela primeira vez. Estava na fazenda vizinha. Fiquei em estado de encantamento como se estivesse hipnotizada, quis um pra mim.


      Na manhã seguinte, inquieta no café, movimentando as pernas embaixo da mesa, com as mãos procurando o que mexer, os olhos faiscavam de expectativa, indiferentes ao desgosto de minha avó diante dessa minha alegria.


      


      Apesar de vozinha não gostar, a devoção de meu pedido ao meu avô foi tão forte que, com o sol já passado do meio-dia, mas ainda faltando horas para alcançar os braços da lua, ele voltou da lida trajando sorriso de rei e trazendo nas mãos cordas e madeira.


      Minha avó tentou convencê-lo: “Se essa menina se machucar, você é o culpado!”


      Vejam se eu, já com oito velinhas sopradas, perto de alcançar mais uma, me machucaria?


      Vovô quase cedeu a ela num primeiro momento, mas confessei minha preferência por ele e prometi que tomaria cuidado. Isso e um beijo no rosto lhe deram disposição para começar a construir meu divertimento.


      Eu observava atenta, nem tão perto para não atrapalhar, nem tão longe para não me descuidar de detalhes da construção: as cordas sendo presas nos galhos do cajueiro e depois sustentando a madeira. Estava em guarda, como quem espera a hóstia consagrada e a primeira comunhão.


      – Dara!!! Daaaara!!!!!


      Eu ouvi meu nome de dentro de um transe, arrebatada pelo trabalho que acompanhava. Foi quando me dei conta de que estava pronto para a estreia, mas eu precisaria esperar, pois o sol já tinha partido e as estrelas dominavam o céu. Era perfeito. Se eu pudesse, dormiria lá, de olhos bem abertos, vigilantes. Seria possível?


      – Dara!!! Daaaara!!!!!


      


      Fomos jantar. Eu já estava com a barriga bem cheia de felicidade, mas ainda assim queria devorar a noite para que o grande dia chegasse.


      Após a refeição, nos reunimos para a oração, vovô sentado na rede, vovó no tamborete, eu ajoelhada diante do crucifixo da varanda, todos iluminados pela luz do candeeiro. As preces eram sempre as mesmas… Pai Nosso, Ave Maria, Anjo da Guarda… Eu, que sempre fingia devoção, rezei naquela noite colocando pontuação em cada frase. A ausência das minhas irmãs – se elas estivessem, não parariam quietas, me cutucariam, ficariam rindo baixinho, me beliscando – e o sonho de um dia inteiro fizeram com que eu me comportasse e agradecesse, de fato, nas preces daquela noite.


      Quase não dormi. Acordava toda hora, espiava pela fresta da janela, mas ainda continuava escuro. O sol tardou, mas entrou devagarinho pela fenda da janela e eu pulei da cama. Fui direto, correndo de encontro à minha nave…


      – Pode ir voltando, mocinha! Escove os dentes e tome café. E cadê a benção?


      – Benção, vozinho.


      – Deus lhe abençoe!


      


      Cabisbaixa, mas com ligeireza, fui fazer o que me foi ordenado. Quando terminei, vovô me esperava no cajueiro como um guerreiro, já dando de imediato algumas orientações, de como tomar cuidado com as lagartas de fogo, não colocar os pés no chão e não aumentar a velocidade.


      Sentei-me, posicionei as mãos nas cordas, vovô puxou para trás a madeira em que eu estava sentada e soltou…


      Fui ganhando velocidade a cada vez que ele empurrava as minhas costas.


      Fechei meus olhos, sentindo o vaivém… O cajueiro soltava as folhas como se estivesse emocionado… O vento acariciava o meu rosto… Me sentia completa e livre no meu balanço. Eu estava no céu!

    

  

  
    
      


 

      


      Jani era como uma folha solta, levada pelos ventos, principalmente os que vinham acompanhados de cheiro de flores. Com seus sete anos, ela sabia o dia exato da sua felicidade e dos convites irrecusáveis. Era, no começo da primavera, final do mês de setembro, era aquela euforia.


      Aprendeu a aguçar seu olfato desde os dois anos de idade, quando chegou miudinha naquela cidade. Toda aquela gente atenta no dia em que Jani recebera o posto de uma das sete crianças coroadas pela primazia.


      


      Todos os anos, naquela data, ela e o vento pareciam repetir a mesma rotina. Bem cedinho, era despertada pela alvorada que acompanhava o aroma característico daquele dia. Ela se deixava levar pelo recado trazido pelo vento: passeava perto da porta de onde exalavam as risadas das panelas e a batucada das facas e do pilão.


      Jani peregrinava na frente da casa da Dona Dudu, andando em câmera lenta. Dona Dudu era uma das moradoras mais antigas do bairro. Aos seus 65 anos, trazia a intensidade de um café com mel e uma pele preta, sempre acolhedora, assim como a sua casa com as portas sempre abertas. Em sua morada, no batente de cima, tinha uma espécie de cortina de palha, conhecida como mariô. Havia momentos em que o som dos atabaques e da sineta adjá soava por horas. Dona Dudu tinha muitos filhos. Nem todos moravam em sua casa, mas sempre a visitavam trajando roupas brancas e tomando a


      

      

      

      

      

      

      
    

  



OEBPS/image/cover.jpg









OEBPS/image/machado.jpg






