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La sátira aguda y punzante de George Bernard Shaw se ha convertido, sin duda alguna, en uno de los grandes mitos de la literatura moderna. Como en todos los mitos, sin embargo, algo hay también aquí de ficticio o exagerado que en el fondo hace tambalear la misma auténtica valía de la persona o del hecho mitificados. Bernard Shaw no fue siempre el victorioso e irresistible autor satírico a quien nadie podía oponérsele en el mismo terreno. Son célebres, por ejemplo, sus discusiones y enfrentamientos dialécticos con otro gran autor contemporáneo suyo, Gilbert K. Chesterton. A este respecto, se cuenta una anécdota muy curiosa. A raíz del estreno de una de sus obras teatrales, Shaw envió dos entradas a Chesterton con la nota siguiente: «Aquí tiene dos entradas para el estreno de mi última obra, a fin de que usted pueda asistir en compañía de algún amigo, si lo tiene.» A esto el autor de las divertidas aventuras del padre Brown respondió de esta manera: «Le devuelvo las entradas que tan amablemente me ha enviado porque, sintiéndolo mucho, no podré asistir a la primera representación de su obra. Asistiré a la segunda, si la hay.»
 La anécdota ilustra la idea de que también en su época hubo quien supiera emplear la sátira aguda y punzante con igual o mejor fortuna. No obstante, ello no empaña en modo alguno el valor y el mérito de un autor tan inteligentemente irónico y tan risueñamente mordaz como Shaw, sino todo lo contrario, porque un humorista verdaderamente grande y auténtico nunca pretende bromear con el único fin de «hacer reír» a los demás, salvándose siempre él de la quema de la sátira. Un humorista auténtico y de primera categoría nunca puede ofenderse ni sentirse herido ante una broma aguda que le devuelve con creces los efectos de su sátira. Aquello a lo que atiende en primerísimo plano es la idea, el concepto, el contenido intelectual penetrantes y originales de los cuales surgen, de manera natural y sólo como efecto necesario y posterior, la sátira, la ironía, la gracia y el humor irresistibles. Es un error patente el hecho de pensar que Shaw, que Chesterton, por ejemplo, no pretendieran otra cosa que gastar bromas y hacer reír a los demás. Su indiscutible humorismo estriba precisamente en que defendieron encarnizadamente sus ideas con el arma más aguda y punzante de cuyo filo concreto nacen únicamente la broma, la risa y el humor verdaderos. En esto el mismo Chesterton dio en el clavo cuando dijo en respuesta a uno de tantos críticos vulgares y ordinarios: «Bernard Shaw es a la vez sincero y divertido... Desafío a cualquiera a citar un solo caso en que Shaw haya tomado una postura, por razón de un chiste o de una novedad, que no sea directamente deducible del cuerpo de su doctrina tal como se expresa en cualquier parte de su obra... Decir que Shaw tiene siempre alguna aplicación inesperada de su doctrina para darla a aquellos que la oyen, es decir simplemente que Shaw es un hombre original.»
EN LA MÁS CERCANA ANTIGÜEDAD
George Bernard Shaw nació en Dublín (Irlanda) el 26 de julio de 1856, en el seno de una familia protestante que, a pesar de todos sus esfuerzos y de toda su buena voluntad (incluso enviaron a su hijo a un colegio católico), no logró dar a quien habría de ser la gloria y la honra histórica de los Shaw una formación sólida y positiva. Los primeros años escolares, en efecto, constituyeron un auténtico vacío para el futuro autor de Pigmalión. No hubo en su vida ningún profesor Higgins que, a pesar de su insólito carácter y de sus exabruptos pintorescos, supiera desvelar en aquel joven extraordinario sus magníficas y originales cualidades. Ni siquiera un profesor particular de latín advirtió que en aquel interior eran posibles numerosas hazañas literarias que no se circunscribían a los estrechos y rígidos cánones de la enseñanza oficial, por más clásica que fuera. Como todo buen artista, Bernard Shaw tendría que ir fraguando su espíritu y su personalidad de una forma autodidacta e independiente.
A la falta de una buena formación, se añadieron las profundas desavenencias entre sus padres, que acabaron irremediablemente en la separación matrimonial. El mundo escolar y familiar se desentendía así de una individualidad que, a todas luces, hubiera merecido mucha más atención y mucho más respeto. Indudablemente, todos estos factores tendrían que influir de modo negativo en el joven Shaw, que, a pesar de todo, supo afrontar con entereza y suprema ironía los avatares de su suerte.
A los veinte años se trasladó a Londres, decidiendo reunirse con su madre, que se dedicaba allí a dar clases de música. Sus aficiones literarias se habían despertado ya con fuerza. Sin embargo, sus primeros intentos constituyeron un rotundo fracaso. Novelas, publicadas por entregas, como Un socialista poco social y La profesión de Cashel Byron, no obtuvieron ninguna resonancia entre el público lector
Impulsado por ideales socialistas y democráticos, en el año 1884 ingresó en la Fabian Society, cuyo manifiesto redactó él mismo para la divulgación de los principios defendidos por aquella institución, reducida en cuanto al número de socios, pero vigorosa por lo que atañe a la calidad de sus miembros. En este período la fogosidad de Bernard Shaw alcanzó cotas considerables, llegando a protagonizar verdaderos tumultos como orador en el célebre Hyde Park de Londres. Allí no sólo desataría sus más preciadas características de humor sutil e ironía inigualable, sino que pondría los más serios fundamentos para una futura veracidad en el discurso teatral y en la fuerza de la representación escénica. En cierto sentido, pues, fue primero actor que comediógrafo.
Lo que de hecho, sin embargo, llevó a Bernard Shaw al campo real de las letras fueron la música y el arte, aprehendidos y saboreados al calor de la personalidad materna, a la que tanto admiraba y apreciaba, tal como se pone de manifiesto clarísimamente en Pigmalión con una figura similar a Lucinda Elizabeth Shaw (Gurly, de soltera). En 1885, en efecto, entró como crítico musical en el periódico Star, desde donde ampliaría su campo de crítica mordaz y temible al ámbito concreto del teatro. Bajo el extraño seudónimo de Corno di Basetto, colaboró también asiduamente en el World, hasta que, en 1892, probó él mismo fortuna en el teatro, arriesgándose a poner en práctica los criterios renovadores y un tanto cáusticos que habían fundamentado la mayor parte de sus críticas.
Con Casa de viudos, El amante y La profesión de la señora Warren, comprendidas por el mismo autor bajo el título genérico de «obras desagradables», Shaw puso de manifiesto ya en esencia los valores primordiales que más tarde le darían con todo merecimiento una fama universal. La sátira aguda y punzante contra todos los convencionalismos de la sociedad burguesa y tradicional juega ya aquí un papel importante y decisivo, empeñado en defender unos principios de ética social y democrática frente a todas las hipocresías y todos los conformismos sociales de la mentalidad británica de su época. Influenciado claramente por Henrik Ibsen, el gran autor noruego a quien admiraba profundamente y sobre quien hacía poco había publicado un brillante y encendido alegato titulado La quintaesencia del ibsenismo, también la libertad y el carácter innovador de su obra padecerían la persecución y la censura intransigentes que sufrieron los más célebres dramas del autor nórdico. Como Casa de muñecas, prohibida en varias naciones europeas, La profesión de la señora Warren fue retirada de escena por orden expresa del lord mayor de Londres.
No obstante, el primer gran paso ya se había dado y resultaba francamente difícil que censuras y prohibiciones externas lograsen detener el vigor imparable de una personalidad que no sólo reinventaba en cierto modo el teatro, sino que se expresaba allí de un modo tan vívido y sincero como si se encontrara aún en Hyde Park. Tras Cándida, uno de sus mayores aciertos dramáticos, Nunca se puede saber y El hombre del destino, sobre la figura de Napoleón, «tres obras para puritanos», tal como las clasificó su autor, llevaron rápidamente a Shaw a los primeros lugares de la fama y del mérito literarios en todo el mundo: El discípulo del diablo, con la que consiguió su primer éxito taquillero en Nueva York, La conversión del capitán Brassbound y César y Cleopatra.
César y Cleopatra constituye, sin ningún género de duda, una de las piezas más espectaculares de George Bernard Shaw, tanto por el atrevido e impecable montaje de la obra como por el ingenio humorístico y satírico que en ella derrocha. Ya su prólogo, con un dios Ra que no sólo azuza, sino que incluso insulta a los espectadores, la escena cobra de repente una modernidad cuyos ecos son todavía perceptibles en lo que se ha llamado muy posteriormente «teatro de vanguardia». La intención de Shaw no consiste, evidentemente, en trasladarnos a un pasado histórico con el único fin de reproducirlo fielmente y de mostrar lo que fue en un sentido objetivo. Se trata más bien de captar gracias a la distancia de la historia lo que quizá por su excesiva cercanía no puede verse con suficiente claridad. Se trata de reflejar, aunque sea con cierto anacronismo crónico, los defectos y las taras de una sociedad que se cree moderna y totalmente alejada de las antiguas barbaries. Una Cleopatra infantil y cruel, como todos los seres infantiles, y un César caduco y revestido de una madurez bonachona van plasmando en escena, siempre con renovada sorpresa y divertido interés, las lacras de un imperialismo que siempre es funesto e inevitablemente nocivo para los pueblos, a pesar de los entusiasmos nacidos de la irreflexión impulsiva y de todos los buenos propósitos humanistas. Por el genio casi mágico del comediógrafo, el espectador inglés (como también otros espectadores del mundo) iba reconociéndose en la sátira histórica, hasta el punto de pensar que aquella antigüedad era muy cercana.
Si César y Cleopatra tuviera que representarse hoy, con el gusto de última hora que pretende atraer al público con una remodelación actualizada de las piezas teatrales más famosas, quizá bastarían unos pocos cambios para traducir la enseñanza de la obra en términos de otros imperialismos y de otros sistemas políticos mucho más recientes y próximos a la postrera actualidad.
EN LOS INICIOS DE LA ERA CRISTIANA
Hasta la I Guerra Mundial, George Bernard Shaw prosiguió su incansable labor de crítica mordaz y regocijante a través del teatro, abordando los campos y los estamentos más diversos de la sociedad en que vivía. Comparado por A. C. Ward con lo que representó Sócrates para la Grecia clásica, Shaw aguijoneaba con ironías acuciantes y preguntas socarronas a la mentalidad de su época. Obras como Hombre y superhombre, La otra isla de John Bull, sobre el carácter irlandés, El comandante Bárbara, sobre el Ejército de Salvación, El dilema del doctor y Androcles y el león ponen en tela de juicio muchos de los principios y de las creencias tradicionales que han configurado la sociedad moderna. Desde la clase médica hasta la religión cristiana, la noción fundamental de respeto al hombre y su inteligencia, su don más peculiar y distintivo, es la piedra básica sobre la que Bernard Shaw va analizando y desmenuzando la complicada trama que ha urdido todas las convenciones en los más variados campos y estamentos sociales.
  Concretamente, Androcles y el león aborda con gracia irresistible el tema tan delicado de la actitud y de las creencias cristianas. Como era de suponer, la comedia fue recibida con claras protestas y francas oposiciones no sólo por parte de los sectores católicos, sino también por parte de las instituciones protestantes. Se consideraba como algo a todas luces inadmisible el trato que Shaw daba al hecho histórico de los martirios acaecidos en los inicios de la era cristiana bajo el poder y la fuerza de la autoridad romana. El grupo de primeros cristianos llevados a Roma para sufrir el martirio por su fe daba la impresión, más bien, de ser un grupo de gamberros capaces de reírse de su propia sombra. Que el mismo centurión romano que los conduce sea quien haya de recordarles constantemente la obligación que tienen de comportarse como «auténticos mártires cristianos» y de adoptar una seriedad adecuada a su condición, corroboraba obviamente la idea de que existía en efecto en la obra un propósito de burla y de sarcasmo irreverentes.
La verdadera intención de Bernard Shaw, sin embargo, era la de plasmar a través de una situación chocante y casi bufonesca la autocrítica que todo cristiano debería hacerse a sí mismo, en el caso de una honrada y sincera revisión de los hechos y de las actitudes. Si una mentalidad tolerante y transigente con todas las religiones, como fue la mentalidad romana, adoptó tan incomprensiblemente, desde el punto de vista lógico e histórico, una posición de intolerancia y de intransigencia con el nuevo movimiento cristiano, muy probablemente es que también dentro del cristianismo había por lo menos algo de intolerancia y de intransigencia nucleares que provocó la reacción del mundo romano. Si se había admitido ya una «democracia religiosa», es que el cristianismo tenía la pretensión real y efectiva de combatir y de negar esta democracia. Para Shaw, no obstante, esta interpretación de los hechos históricos no implicaba en modo alguno el rechazo absoluto de que un cristiano fuera fiel y seriamente convencido de su visión concreta. El personaje de Lavinia, que sostiene hasta el final sus creencias, así lo prueba. Pero también prueba que, a la vez, es necesaria y del todo imprescindible una asunción de la democracia religiosa, admitiendo a la postre la pluralidad de visiones concretas e incluso la incredulidad. Por esto la culminación de la obra consiste en una alegre y feliz admisión por parte de todos los personajes de las actitudes más dispares y diversas. Androcles y el león, a pesar de su brevedad y de su simple estructura argumental, es una de las piezas más chispeantes y cómicas de Bernard Shaw. Adaptada al cine hace ya tiempo, con igual escándalo en varios países, podría gozar perfectamente de una nueva versión actual. Para darnos cuenta de las posibilidades internas de su poderosa comicidad, basta indicar un reparto imaginario, pero bien significativo: el protagonista, pequeño, ingenuo, problemático, irrisorio, Woody  Allen;  la protagonista, desenfadada, tenaz, inteligente, Monica Vitti; el centurión romano, grotesco, rígido, involuntariamente cómico, Alberto Sordi; el cristiano de músculos de acero, fuerza inusitada y escasa luz mental, Bud Spencer; el empresario de gladiadores, servil, cobarde, despótico, ladino, interesado, Louis de Funes; el emperador romano, ampuloso, magnífico, débil, vanidoso, Vittorio Gassmann..., hasta completar los papeles secundarios con un brillante elenco de figuras artísticas.
EN LOS INICIOS DE NUESTRO SIGLO
Si en un largo repertorio de obras teatrales hábiles y divertidas George Bernard Shaw analizó críticamente el imperialismo británico, el moralismo hipócrita, el afán de poder, la caridad contradictoria, el carácter irlandés, la clase médica, la religión tradicional y tantos otros temas de candente controversia, tampoco el militarismo se escapó de su enérgica y ridiculizante sátira. El hombre y las armas es la comedia que configura esta crítica acerada. Como su mismo título lo indica, la obra se propone contestar al ideal heroico e idealizado que se condensa en las primeras palabras de La Eneida, el gran poema de Virgilio que poetizó, quizás un tanto irreflexiblemente, una actitud al fin y al cabo poco ideal y poetizable: «Arma virumque cano», «yo canto al hombre y a las armas».
Una de las obras preferidas por el público londinense, esta «comedia antirromántica» arremete contra el espíritu militar concebido como valentía, denuedo y honor a ultranza. Ya en el primer acto, una muestra extraordinaria del fantástico poder cómico de Shaw, asistimos a la realidad de verdad que hay tras el esfuerzo y el coraje del hombre que debe enfrentarse, muy a pesar suyo, a los presupuestos y a las condiciones esenciales de la guerra. Ni la valentía ni la cobardía son, según Bernard Shaw, elementos que puedan distinguirse clara y distintamente, ni mucho menos objetivarse como base fundamental que construya una ideología o una concepción de la vida. Aquello que debe apreciarse y ensalzarse ante todo es la inteligencia humana, incluso en aquellos casos límites en que parece haberse perdido cualquier noción de razonabilidad, como es el caso de la guerra. Así el protagonista de la obra, medroso y apocado como el que más, esconde en su interior una sagacidad y un ingenio tan notables, que a fin de cuentas es alabado incluso por aquellos que sólo ven denuedo y honor por todas partes.
Al lado de esta comedia, y situada también en los inicios de nuestro siglo, hay que comentar la obra más conocida por el gran público e inevitable en cualquier selección de las comedias más representativas de George Bernard Shaw: Pigmalión. Llevada al cine varias veces, con las actuaciones inolvidables de Leslie Howard, Rex Harrison, Audrey Hepburn, Pigmalión es una maravilla teatral en la que se exponen con gracia arrolladora e ironía picante los más variados aspectos de una sociedad burguesa que de hecho se contradice a sí misma con sus propios logros y éxitos deslumbrantes. Ni la protagonista, pobre e inculta, es un simple títere que pueda servir de mero experimento, ni su padre, inmoral y liviano, es un dechado de conducta intachable que pueda representar a la burguesía digna y honorable. La condición necesaria del respeto al individuo vuelve aquí a aflorar con toda su fuerza y todo su chocante impacto gracias a la pluma ágil y enormemente creativa de Bernard Shaw.
La obra ha sido readaptada a menudo con diversos criterios y distintos propósitos de traducibilidad. Se ha creído que la gracia y el humor concretos de la pieza sólo podían captarse a base de una trasplantación a áreas o niveles lingüísticos similares. A ese respecto, hemos de señalar que en la presente traducción se ha evitado adrede cualquier intento de readaptación o reaplicación, dado que la obra en sí ofrece ya suficientes elementos como para dar pie a una representación escénica con todas las garantías de comicidad y de atractivo populares. Por otra parte, el mismo texto inglés no insiste tanto en las expresiones o dichos chocarreros como en la extemporaneidad de la reacción psicológica y de la pronunciación. De ahí que este aspecto sea absolutamente confiable a la pericia y a la vis cómica de los actores, sin ninguna necesidad de recurrir a casticismos sudamericanos, andaluces o madrileños, pongamos por caso. Siempre es mejor la fidelidad al texto original que una pobre, indigna o muy discutible trasplantación a ámbitos nuevos y extraños.
Pigmalión, ni que decir tiene, constituye la comedia más famosa de George Bernard Shaw. Quizá gran parte del público la conoce, a través de espectaculares versiones cinematográficas o televisivas, sin saber siquiera el nombre de su autor. En este punto, también la obra creada se ha revelado contra su Pigmalión. Pero de esto no sería Bernard Shaw quien se quejara, porque en su mente estaba muy claro que ante todo importaban las ideas y el influjo de estas ideas. Ante todo le importaba su creación, el interés y el regocijo interno por su creación, más que el orgullo de su capacidad personal y la exigencia indeclinable de la firma creativa.
Digamos finalmente que el epílogo de la obra, lógicamente desconocido por el gran público a causa de su carácter intrínsecamente ajeno a la representabilidad teatral, constituye un alarde de buen tino y de acierto ideológicos y humanos. No sólo el feminismo tiene en esta pieza maestra un alegato magnífico para su causa, sino también el pensamiento crítico en general con respecto a muchas ideologías, derechistas, nietzscheanas, izquierdistas o simplemente burguesas, de la vida.
EN EL MÁS CERCANO FUTURO
Tras la I Guerra Mundial, Bernard Shaw prosiguió su ingente labor literaria, aunque quizá sus producciones teatrales fueron más lentas y espaciadas. Las obras más destacables de este período son La casa de las penas, burla cómica y mordaz de la sociedad británica, Volviendo a Matusalén y Santa Juana, ejemplo más que notable de madurez por lo que se refiere al dominio del diálogo y a la agudeza dialéctica.
Aunque estrenada en Londres en 1921 -y un año antes en Nueva York-, La casa de las penas fue iniciada por Shaw en 1913. Como señala el propio autor en el subtítulo, se trata de una «fantasía sobre temas ingleses tratados de un modo ruso»: es una clara alusión al teatro de Chejov, del que toma como tema el aburrimiento y frustración de un sofisticado grupo de gentes de la clase alta, conscientes de haber perdido su función social y su propio sistema de valores. En ese sentido, la «casa» metafórica es la sociedad europea de la preguerra, enfrentada a sus contradicciones y abocada a la certeza de un desastre inminente, que en la comedia adoptará la forma de la explosión de los propios medios de destrucción acumulados, en el transcurso de un ataque de la aviación enemiga. El brillante humorismo de las situaciones y diálogos tiene aquí un regusto amargo, que es también el que se desprende de una obrilla menor, El inca de Perusalem -también de 1913-, en la que se ironiza con la figura del emperador alemán Guillermo II, aunque en este último caso destaque por encima de todo la comicidad.
En 1926 la comisión Nobel de la academia sueca otorgó a Shaw el preciado galardón «por su obra literaria, toda ella penetrada de idealismo y de humanidad, y a cuya aguda sátira se mezcla con frecuencia una singular belleza poética», tal como rezaba el escrito de la comisión para la concesión formal del premio. Shaw, sin embargo, opuesto siempre a toda clase de honras y de agasajos personales, rechazó en principio la famosa distinción, para acabar aceptándola únicamente bajo la condición de que la importante cantidad monetaria intrínseca al galardón fuera dedicada al establecimiento de una institución cultural, la fundación literaria anglo-sueca, destinada a la promoción en Inglaterra, mediante subvenciones y traducciones, de los más famosos autores suecos.
Había llegado a la más alta cima de la fama y del reconocimiento universales como escritor. No obstante, ello no influyó lo más mínimo en la línea libre, independiente y tenaz que siempre había seguido. Totalmente fiel a los principios que había sostenido ya desde su juventud: su ideal de lucha por el progreso moral y material de la humanidad, así como de crítica de todos los convencionalismos sociales, Bernard Shaw apuntó desde entonces preferentemente a un teatro de carácter político. En este sentido, cabe reseñar Ginebra, sobre problemas de política internacional, En los tiempos dorados del buen rey Carlos y El carro de las manzanas.
El carro de las manzanas es una pieza de comicidad y de humorismo muy maduros cuya acción se sitúa a finales del presente siglo. A través de personajes muy reales y muy arquetípicos a la vez, Bernard Shaw nos introduce en el mismo seno de las maniobras políticas que, tanto por un lado como por otro, manifiestan unos intereses y unas motivaciones de trasfondo que muy poco tienen que ver con la honradez y la veracidad de las convicciones que serían de desear. Un rey astuto, liviano y enormemente hábil, un primer ministro débil, vacilante e incapaz de llevar a buen término las decisiones más claras y tajantes, así como un socialista de pacotilla, obtuso, manejable como un títere y preocupado únicamente por su prestigio personal, son los personajes principales de una trama aparentemente sencilla que poco a poco va atando al espectador con la chispa regocijante de los diálogos y las salidas inesperadas del proceso seguido.
Obra de política-ficción, alejada en el tiempo para crear la distancia necesaria que permita una mayor agilidad a la visión crítica, lo que sucede y se dice en El carro de las manzanas no parece ni mucho menos lejano ni ficticio en el momento de compararlo con lo que sucede y se dice en ámbitos políticos reales de la actualidad, de manera que al espectador de hoy mismo podría muy bien darle la impresión de que se encuentra en realidad en el más cercano futuro. La perspicacia de Bernard Shaw se demuestra, pues, aquí con toda su fuerza, al conseguir un análisis satírico que trasciende verdaderamente el marco concreto y estrecho de una política determinada de una sola época.
Retirado los últimos años de su larga y fecunda vida en Ayot Saint Lawrence, el creador de Pigmalión prosiguió trabajando infatigablemente e imaginando nuevas tramas teatrales para sus adictos y fervientes espectadores de todo el mundo. El partido laborista inglés le ofreció la dignidad de par del reino y el ingreso en la orden del mérito. Sin embargo, Shaw rehusó ambas ofertas, siempre fiel a su resuelta oposición a homenajes y ensalzamientos ficticios de la personalidad individual. Su muerte, acaecida en Ayot Saint Lawrence (Herts) en el año 1950, significaba una pérdida irreparable para el espíritu y la cultura universales.
No dudamos de que la lectura de esta selección será muy del agrado del lector. El humor no se beneficia con burdas exageraciones y contrastes disparatados, sino con la fina ironía y la dialéctica inteligente. Quien aborde la lectura de estas piezas teatrales de Shaw, profusamente adornadas con minuciosas acotaciones escénicas, retratos psicológicos de los personajes principales, indicaciones constantes sobre cada reacción concreta y detalladísimas descripciones de los decorados, hasta el punto de que ha podido afirmarse, con razón, que Shaw creó un género literario nuevo, medio novela y medio teatro, se dará cuenta de que pocos, muy pocos, humoristas pueden ponerse a la altura de este maestro del ingenio irónico y satírico. Porque su tarea principal no fue precisamente el oficio de «hacer reír», sino el de defender encarnizadamente unas ideas con el arma más poderosa del hombre, que es su inteligencia. De ahí que su más sincero y entrañable enemigo, Gilbert K. Chesterton, dijera ya en 1910, con acentos proféticos y con indiscutible verdad: «De nuestro tiempo podrá decirse que, cuando el espíritu de la negación ocupó la última ciudadela, renegando de la vida misma, hubo algunos, y especialmente uno, cuya voz fue oída y cuya espada nunca se rompió»: George Bernard Shaw.
ANDROCLES Y EL LEÓN


Comedia en un prólogo y dos actos estrenada en el teatro St James, de Londres, el 1 de septiembre de 1913.


Personajes
EMPERADOR
CAPITÁN
ANDROCLES
LEÓN
LENTULO
METELO
FERROVIO
ESPINTO
CENTURIÓN
EMPRESARIO DE GLADIADORES
PREGONERO
SECUTOR
RETIARIO
CONDUCTOR DE ANIMALES
GUÍA DE ESCLAVOS
MEGAERA
LAVINIA
SOLDADOS ROMANOS,CRISTIANOS, GLADIADORES y ESCLAVOS
PRÓLOGO
   Al levantarse el telón, se oyen ruidos selváticos, rugir de leones y un himno cristiano en la lejanía.
  Un camino en medio de la selva. Se percibe un rugido de león que proviene de la espesura. Se trata de un rugido melancólico y quejumbroso que se repite y se va aproximando. Aparece en escena un león, saliendo de la espesura. Anda cojeando y levantando la pata derecha en la que tiene clavada una astilla enorme. Se sienta y se la queda mirando. Se lame la pata herida y la sacude. Intenta sacarse la astilla restregando la pata por el suelo, pero no hace más que causarse más daño todavía. Ruge de una forma digna de compasión. Se lame la pata de nuevo. Saltan lágrimas de sus ojos. Avanza renqueando lastimosamente por el camino y va a echarse al pie de unos árboles, exhausto de dolor. Profiriendo un profundo suspiro, semejante a un viento huracanado, se pone a dormir.
 Androcles y su esposa Megaera aparecen por el camino. Androcles es un hombre bajo, delgado y de aspecto ridículo que puede tener entre treinta y cincuenta y cinco años. Su cabello es rubio oscuro y sus ojos azules tienen un aire compasivo, como humedecidos por las lágrimas. Las aletas de su nariz se mueven con gran sensibilidad y tiene una frente amplia y presentable. Pero sus aspectos buenos no van más lejos. Tanto sus brazos y sus piernas como su espalda parecen hechos de alambre. Anda encogido y da la impresión de estar desnutrido. Lleva un gran fardo encima. Su vestido es muy pobre y su aspecto es el de un hombre cansado y hambriento.
   Su esposa, en cambio, es una mujer metida en carnes, guapa, bien alimentada y en lo mejor de su vida. No lleva ninguna carga, sino únicamente un palo grueso que le sirve de bastón para andar.
MEGAERA
(Arrojando de súbito el palo.) No quiero seguir andando.
ANDROCLES
(Rogando con suavidad.) ¡Oh, otra vez, querida! ¿Qué sacas con pararte cada dos millas y decir que no quieres seguir andando? Tenemos que llegar al pueblo más cercano antes de que anochezca. En este bosque hay animales salvajes. Dicen que hay leones.
MEGAERA
No me creo ni una sola palabra de lo que dices. Siempre me estás asustando con eso de los animales salvajes para hacerme sacar el último aliento de mi cuerpo cuando ya no puedo levantar un pie. Hasta ahora no hemos visto ningún león.
ANDROCLES
¿Es que quieres ver uno, querida?
MEGAERA
(Tirando del fardo que su marido lleva a la espalda.) Eres bruto y cruel. No te importa nada que yo esté cansada. No te importa nada de lo que a mí me sucede. (Echando el fardo al suelo.) Sólo piensas en ti. ¡En ti! ¡En ti! ¡Siempre en ti!
Se sienta sobre el fardo.
ANDROCLES
(Sentándose en el suelo con aire triste, al tiempo que apoya sus codos en las rodillas y su cabeza en las manos.) Todos hemos de pensar alguna vez en nosotros mismos, querida.
MEGAERA
Pero un hombre ha de pensar también de vez en cuando en su esposa.
ANDROCLES
No puedo ayudarte siempre, querida. Con todo, ya me haces pensar demasiado en ti y no te reprocho por ello.
MEGAERA
¿Reprocharme? ¡Sólo faltaría esto! ¿Es que tengo yo la culpa de haberme casado contigo?
ANDROCLES
No, querida: la culpa es mía.
MEGAERA
Esta es la cosa más delicada que me has dicho. ¿Es que no eres feliz conmigo?
ANDROCLES
No me quejo, amor mío.
MEGAERA
Tendrías que avergonzarte de ti mismo.
ANDROCLES
Ya lo hago, querida.
MEGAERA
No lo haces y encima te vanaglorias.
ANDROCLES
¿De qué me vanaglorio, amor?
MEGAERA
De todo. De haberme convertido en una esclava y de hacerte pasar por un payaso. No es justo. Con tu manera de proceder y tu forma de hablar tan dulce y suave no haces otra cosa que hacerme pasar por una arpía. Precisamente porque tengo un aspecto de mujer vigorosa y fuerte, con un carácter un poco fogoso, aunque tengo buenos sentimientos, y tú me obligas siempre a hacer cosas de las cuales luego me arrepiento, la gente comenta: «¡Pobre hombre, qué vida le hace llevar su esposa!» ¡Oh, si supieran la verdad! Y tú piensas que yo no sé nada de todo esto. Pero lo sé, lo sé. (Gritando histéricamente.) ¡Lo sé!
ANDROCLES
Sí, querida, yo también lo sé.
MEGAERA
En  este caso, ¿por qué no me tratas correctamente y no eres un buen esposo para mí?
ANDROCLES
Pero, ¿qué puedo hacer, querida?
MEGAERA
¿Y aún me lo preguntas? Puedes volver a hacer lo que es debido: regresar a tu hogar, vivir con tus amigos, ofrecer sacrificios a los dioses, igual como lo hace toda la gente respetable, y dejar de vivir lejos de tu casa y de tu hogar por el hecho de ser un ateo y un blasfemo con muy mala reputación.
ANDROCLES
No soy un ateo, querida: soy un cristiano.
MEGAERA
Bueno, es lo mismo o quizás algo diez veces peor. Todo el mundo sabe que los cristianos son lo más menospreciable dentro de lo menospreciable.
ANDROCLES
Precisamente esto es lo que somos nosotros, querida.
MEGAERA
¡Lo serás tú! A mí no me compares con el vulgo. Mi padre tenía un establecimiento público de bebidas y mis desgracias empezaron el día en que por primera vez entraste a beber a nuestro bar.
ANDROCLES
Confieso que era adicto a la bebida, amor mío, pero la dejé al hacerme cristiano.
MEGAERA
Habría sido mejor que hubieras seguido siendo un borracho. Puedo perdonar a una persona adicta a la bebida, ya que es algo completamente natural. Incluso a mí me gusta echar un trago de vez en cuando. Pero lo que no puedo soportar es que seas adicto al cristianismo. Y todavía es peor tu afecto por los animales. ¿Cómo puede una mujer tener limpia su casa si le vas trayendo todos los gatos extraviados, todos los perros callejeros y todos los patos tullidos que hay por los alrededores? Me quitabas el pan de la boca para dárselo a ellos. Sabes que eso es cierto y no intentes negarlo.
ANDROCLES
Únicamente lo hacía cuando pasaban hambre y tú, en cambio, te estabas engordando demasiado, tesoro.
MEGAERA
Sí, ahora insúltame. (Poniéndose en pie.) ¡Oh! Ya no puedo soportarlo más. Te pasabas horas divirtiéndote y hablando con aquellas bestias inmundas, mientras a mí no me decías ni una sola palabra.
ANDROCLES
Ellos nunca me respondían mal, querida.
Se pone también en pie y vuelve a cargarse el fardo a la espalda.
MEGAERA
En este caso, si prefieres más a los animales que a tu propia esposa, puedes quedarte aquí a vivir con ellos en la selva. Me he hartado de ellos y de ti. Me voy por donde he venido y vuelvo a mi casa.
ANDROCLES
(Impidiendo que tome el camino de regreso.) No, amor mío, no hagas eso. No podemos regresar. Lo hemos vendido todo. Nos moriríamos de hambre y a mí me enviarían a Roma, donde sería devorado por los leones.
MEGAERA
¡Te estaría bien empleado! Me gustaría que los leones lo pasaran bien contigo. (Gritando histéricamente.) ¿Vas a quitarte de en medio y dejarme volver a casa?
ANDROCLES
No, querida.
MEGAERA
Entonces voy a abrirme paso por la selva y, cuando me hayan devorado las bestias salvajes, te darás cuenta de la clase de esposa que has perdido. (Se mete en la espesura y está a punto de caer encima del león que  duerme  bajo  los  árboles.)  ¡Oh!  ¡Oh!  ¡Andro! ¡Andro!
Vuelve atrás y se precipita en los brazos de Androcles el cual, dominado por su peso, cae derribado sobre el fardo.
ANDROCLES
(Librándose del cuerpo de su esposa y estrechando sus manos de manera angustiosa.) ¿Qué ocurre, preciosa mía, tesoro mío? ¿Qué sucede?
Ella levanta la cabeza y, muda de terror, hace una señal en dirección al lugar en donde duerme el león. Androcles se dirige cautelosamente hacia el punto indicado por Megaera, quien se levanta haciendo un esfuerzo y lo sigue con paso vacilante.
MEGAERA
No vayas, Andro. Te matará. Vuelve.
El león suspira profunda y roncamente. Androcles ve la fiera y retrocede para caer desfallecido en los brazos de Megaera, la cual a su vez cae de espaldas sobre el fardo. Luego rueda cada uno por un lado del fardo y, sentados en el suelo, se quedan mirando mutuamente con una expresión de terror incontenible. Se oye que el león ruge de una forma espantosa en la espesura.
ANDROCLES
(Hablando bajo.) ¿Has visto? Allí hay un león.
MEGAERA
(En tono de desesperación.) Nos lo han enviado los dioses para castigarnos, ya que tú eres un cristiano. ¡Sácame de aquí, Andro! ¡Sálvame!
ANDROCLES
(Poniéndose en pie.) No hay más que una posibilidad para ti, Mega. Hasta dentro de veinte minutos no habrá acabado de comerme, porque más bien soy duro de roer, y durante este tiempo puedes escaparte.
MEGAERA
¡Oh, no hables de comer!
El león se levanta rugiendo con gran fuerza y se dirige hacia ellos cojeando.
¡Oh!
Cae al suelo desvanecida.
ANDROCLES
(Temblando de pies a cabeza, aunque interponiéndose entre el león y Megaera.) No te acerques a mi esposa. ¿Lo oyes? (El león ruge y Androcles, a causa del temblor que domina su cuerpo, casi no puede sostenerse en pie.) ¡Corre, Mega! ¡Corre y pon a salvo tu vida! Si dejo de mirarlo, ya no habrá remedio. (El león levanta su pata herida y la mueve ante Androcles de una forma que inspira compasión.) ¡Oh, pobre chico, está herido! Tiene una astilla clavada en una pata. Es una astilla horriblemente grande. (Lleno de afecto y simpatía.) ¡Oh, pobre hombre! Te hace daño la pata, ¿verdad? No te habría gustado comerte así para desayunar a un cristiano miserable. Pues bien, ese cristiano bueno y afectuoso te va a sacar la astilla y luego podrás comerte al cristiano bueno y afectuoso, así como a la esposa gorda y tierna del cristiano bueno y afectuoso. (El león responde con gemidos de propia conmiseración.) Bien, bien. No te pongas así. Ahora voy. Ahora voy. (Tomando en sus manos la pata herida del león.) Pero no muerdas ni arañes, aunque te duela un poquito. Trae aquí la pata. Muy bien. (Tira con fuerza de la astilla. El león, con un tremendo chillido de dolor, retira la pata con tanta brusquedad, que Androcles cae de espaldas.) Sé juicioso. ¿Es que te ha hecho daño en la pata  ese cristiano miserable, cruel y asqueroso? (El león ruge en tono de afirmación, aunque excusándose.) Bueno, vamos a tirar otro poco y la astilla saldrá fuera. Un poquito, sólo un poquito y ya verás qué bien te encuentras después. (Tira de nuevo de la astilla. El león ruge otra vez y abre unas fauces espantosas.) ¡Oh! No tienes por qué asustarte. Aquí tienes un médico bueno y amable. Tu niñera te quiere mucho. No te van a hacer daño, nada de daño. Además, ese león grande y valiente va a demostrar que puede soportar el dolor, no como este cristiano miserable que se pone a chillar como un niño. ¡Hala, vamos allá! (La astilla sale fuera. El león se queja a causa del dolor  y agita su pata de una forma salvaje.) ¡Ya está! (Mostrando la astilla.) Ya ha salido fuera. Ahora tienes que lamerte la pata para que desaparezca la asquerosa inflamación. Mira cómo lo hago yo. (Se lame una mano. El león hace señas de que lo ha entendido y se lame la pata con gran diligencia.) ¡Qué leoncito tan listo! ¡Es más listo que Lepe! (El león le lame la cara.) ¡Oh, qué besucón es Lepe! (El león agita el rabo con fuerza, se pone en pie y abraza a Androcles, el cual tuerce su rostro y grita.) ¡Esas patas! ¡Cuidado con esas patas! (El león esconde sus uñas.) Así está bien. (Androcles abraza al león.) Muy bien.
Finalmente, el león toma en una de sus patas la punta del rabo y rodea la cintura de Androcles. Por su parte, Androcles toma en su mano la otra pata, extiende el brazo y ambos empiezan a bailar entusiasmados por los alrededores, hasta perderse por el interior de la selva.
MEGAERA
(Que ha vuelto en sí durante el baile.) ¡Oh, qué cobarde eres! No has bailado conmigo desde hace años y ahora te pones a bailar con una bestia que has conocido hace diez minutos y que quería comerse a tu esposa. Eres un cobarde. ¡Cobarde! ¡Sinvergüenza!
Corre hacia ellos por la selva.
ACTO PRIMERO
Atardecer. Confluencia de tres carreteras que llevan a Roma. Hay tres arcos triunfales sobre la calzada que constituyen la entrada de la ciudad. Mirando al Norte, puede verse a través de los arcos el campo atravesado por las tres carreteras polvorientas. Al Este y al Oeste de la plaza hay largos bancos de piedra. Un viejo mendigo está sentado al lado este, con un cuenco a sus pies.
A través del arco triunfal que se halla al Este pasa una patrulla de soldados romanos que escolta a un numeroso grupo de prisioneros cristianos, de ambos sexos y de todas las edades. Entre ellos se halla Lavinia, una joven de aspecto agradable y resuelto que da la impresión de pertenecer a una clase social más alta que la de los prisioneros que la acompañan. Un centurión está al frente del grupo. Va a la derecha y lleva en su mano una vara de sarmiento. Todos están cansados y cubiertos de polvo. Con todo, mientras los soldados se muestran intratables y con aire de absoluta indiferencia, los cristianos marchan contentos, animándose mutuamente y decididos a tomar a broma sus penalidades.
Atrás, en la carretera, se oye el sonido de una trompeta. Es el resto de la cohorte que sigue al primer grupo.
CENTURIÓN
(Deteniéndose.) ¡Alto! Hay órdenes del capitán. (Todos se paran y quedan aguardando.) Desde este momento, cristianos, se han acabado las bromas. Va a venir el capitán. Procurad comportaros como es debido. No cantéis. Que vuestro aspecto sea respetuoso y serio, si sois capaces de ello. Mirad aquel edificio enorme que se alza allá lejos. Es el Coliseo. Allí es donde seréis arrojados a los leones o bien tendréis que luchar con los gladiadores. Pensad en ello y tendréis un buen motivo para portaros correctamente ante el capitán. (Llega el capitán.) ¡Atención! ¡Presenten armas!
Los soldados hacen el saludo de rigor.
UN CRISTIANO
(En tono alegre y animado.) ¡Que Dios te bendiga, capitán!
CENTURIÓN
(Escandalizado.) ¡Silencio!
El capitán es un patricio de buen aspecto que tendrá alrededor de unos treinta y cinco años. Su aire es frío y distinguido. Su forma de comportarse es autoritaria y de gran superioridad. A fin de poder dominar a los demás con más eficacia, se sube a uno de los bancos de piedra que hay en el lado oeste de la plaza, colocándose detrás del centurión.


CAPITÁN
Centurión.
CENTURIÓN
(Cuadrándose enseguida y saludando militarmente.) ¿Señor?
CAPITÁN
(Hablando en tono oficial y rígido.) Tienes que recordar a tus hombres, centurión, que estamos a punto de entrar en Roma. Avísales que, una vez dentro de las murallas romanas, se encontrarán en presencia del emperador. Has de hacerles comprender que desde ahora no puede permitirse la disciplina relajada que han observado durante el camino. Les ordenarás que se afeiten cada día y no cada semana. Sobre todo les has de meter en la cabeza que han de poner fin a eso de cantar himnos cristianos, profanos y blasfemos, como lo han hecho durante la marcha. He de reprenderte, centurión, no sólo por permitirlo, sino también por hacerlo tú mismo de hecho.
CENTURIÓN
(En tono de excusa.) De esta manera los hombres soportan mejor la marcha, capitán.
CAPITÁN
No hay duda. Por esta razón excepcional se ha permitido lo de «¡Adelante, soldados cristianos!». Ahora bien, cuando marchen a lo largo del foro o por sitios próximos al palacio del emperador, desde donde pueda oírse, el himno puede cantarse, pero cambiando esas palabras por «¡Arrojémoslos a los leones!».
Los cristianos se echan a reír de forma incontrolada, con gran escándalo del centurión.
CENTURIÓN
¡Silencio! ¡Sileeeencio! ¿Es esta la forma de comportaros? ¿Es esta la manera de escuchar a un oficial? (Dirigiéndose al capitán.) Eso es lo que hemos de soportar cada día de estos cristianos. Siempre se ríen y hacen broma de cualquier cosa de una forma escandalosa. No tienen ninguna religión: eso es lo que ocurre.
LAVINIA
Pero, centurión, yo creía que el capitán nos quería hacer reír. Era muy divertido.
CENTURIÓN
A ver si lo encuentras también tan divertido cuando mañana te echen a los leones. (Dirigiéndose al capitán que parece disgustado.) Pido disculpas, señor. (Dirigiéndose de nuevo a los cristianos.) ¡Sileeeencio!
CAPITÁN
Tienes que avisar a tus hombres que desde ahora han de terminarse todas las intimidades con los prisioneros cristianos. Tus hombres se han acostumbrado a depender de los prisioneros, especialmente de los prisioneros de sexo femenino, para cocinar, reparar los uniformes, escribir cartas y otros asuntos de carácter privado. Esta dependencia resulta inadmisible en un soldado romano. Que no vea yo nada de esto cuando estemos en la ciudad. Además, has de ordenarles que, al dirigirse a los prisioneros cristianos, su forma de proceder y el tono de su voz expresen aversión y menosprecio. Cualquier irregularidad en este sentido será considerada como una falta de disciplina. (Volviéndose hacia los prisioneros.) ¡Prisioneros!
CENTURIÓN
(Gritando fieramente.) ¡Prisioneeeeros! ¡Atención! ¡Silencio!
CAPITÁN
Tengo que advertiros, prisioneros, que desde mañana podéis ser llamados en cualquier momento para comparecer en el circo imperial, conforme a lo que requieran los empresarios. Personalmente puedo indicaros que, dada la escasez de cristianos que existe actualmente, es muy posible que os llamen enseguida.
LAVINIA
¿Qué van a hacer con nosotros, capitán?
CENTURIÓN
¡Silencio!
CAPITÁN
Las mujeres serán conducidas a la arena con las bestias salvajes de la corte imperial. A los hombres que por su edad todavía puedan manejarlas se les dará armas para que puedan defenderse, si así lo desean, frente a los gladiadores imperiales.
LAVINIA
¿No hay ninguna esperanza, capitán, de que esa cruel persecución...?
CENTURIÓN
(Conmocionado.) ¡Silencio! ¡Refrena esa lengua! ¡Mira que hablar de persecución!
CAPITÁN
(En tono impasible y un tanto sardónico.) Persecución no es un término aplicable a los actos del emperador. El emperador es el defensor de la fe. Cuando te eche a los leones, lo hará en provecho e interés de la religión que impera en Roma. Sin duda alguna sería una persecución, si tú lo echases a él a los leones.
Los cristianos prorrumpen otra vez en grandes carcajadas.
CENTURIÓN
(Aterrorizado.) ¡He dicho que os calléis! ¡Guardad silencio! ¡Nunca se había visto una cosa semejante!
LAVINIA
¿Has pensado, capitán, que nadie se va a reír con tus bromas cuando nos hayamos marchado?
CAPITÁN
(Hablando sin inmutarse y en el mismo tono oficial.) He de advertir a Lavinia, el prisionero de sexo femenino, sobre el hecho de que el emperador es un personaje divino y que su acusación de crueldad no sólo es una traición, sino también un sacrilegio. Tengo que puntualizar además que no existe ningún fundamento para formular este cargo, ya que el emperador no desea que sufra ningún prisionero. Ningún cristiano tiene que sufrir daño alguno, si no es a causa de su propia obstinación, ya que no ha de hacer otra cosa que sacrificar a los dioses. Basta una sencilla y cómoda ceremonia, que se resume en echar un poco de incienso sobre el altar, para que el prisionero sea liberado enseguida. Si se tienen en cuenta estas circunstancias, sus sufrimientos únicamente deben achacarse a su propia y alocada perversidad. Te sugiero, por tanto, que si no puedes quemar un poco de incienso por convicción lo hagas al menos por educación y buen gusto, evitando así un duro enfrentamiento con las convicciones religiosas de tus conciudadanos. Ya sé que estas consideraciones no tienen ningún valor para los cristianos. Pero es mi deber recordártelas a fin de que luego no tengas ninguna razón para quejarte del trato que recibes ni acuses al emperador de crueldad, cuando te da muestras de la mayor clemencia. Si se miran las cosas desde este punto de vista, es evidente que cualquier cristiano que perece en la arena del circo no hace más que suicidarse en realidad.
LAVINIA
Tus bromas son demasiado pesadas, capitán. No creas que es tan fácil morir para nosotros. Nuestra fe hace que nuestra vida sea más fuerte y maravillosa que cuando caminábamos por las tinieblas y no teníamos ningún motivo para seguir viviendo. En este sentido, la muerte es más dura para nosotros que para ti. La agonía del mártir es tan amarga como glorioso es su triunfo.
CAPITÁN
(Dirigiéndose personalmente a la muchacha, con aire serio y un tanto turbado.) Un mártir no es más que un loco, Lavinia. Su muerte no prueba nada.
LAVINIA
En este caso, ¿por qué me matan?
CAPITÁN
Lo que quiero decir es que la verdad, si es que existe alguna, no tiene necesidad de mártires.


LAVINIA
No. Pero mi fe, igual como tu espada, tiene necesidad de testimonios. ¿Puedes dar testimonio de tu espada sin poner en juego tu vida?
CAPITÁN
(Tomando súbitamente el mismo tono oficial de antes.) He de advertir a la prisionera sobre el hecho de que no se permite a los cristianos discutir con los oficiales del emperador ni plantearles preguntas para las cuales el reglamento militar no tiene prevista una respuesta.
Los cristianos se echan a reír.
LAVINIA
Capitán, ¿cómo puedes decir esto?
CAPITÁN
Recuerdo al prisionero de sexo femenino el hecho notorio de que cuatro oficiales de este regimiento le han ofrecido sendos hogares confortables y que puede escoger entre ellos, con tal que se decida a ofrecer un sacrificio a los dioses como lo hacen todas las señoras distinguidas de Roma. No tengo nada más que decir a los prisioneros.
CENTURIÓN
¡Disolveos! Pero no os mováis de aquí.
CAPITÁN
Centurión: has de permanecer aquí con tus hombres vigilando a los prisioneros hasta que lleguen tres prisioneros cristianos que van custodiados por una cohorte de la décima legión. Entre estos prisioneros has de fijarte particularmente en un armero llamado Ferrovio, de gran fuerza personal y de carácter peligroso, como también en un sastre griego llamado Androcles que tiene fama de ser un brujo. Has de encargarte de los tres y llevarlos al Coliseo. Allí los confiarás a la custodia del jefe de gladiadores, después de que te entregue el recibo correspondiente, firmado por el guardián de las fieras y el empresario de turno. ¿Has entendido mis instrucciones?
CENTURIÓN
Sí, señor.
CAPITÁN
Entonces, disolveos.
Depone su aire propio de un acto militar, al tiempo que desciende del banco. El centurión aprovecha el momento para tenderse en el mismo banco y se dispone a conciliar un sueñecito, mientras sus hombres se acomodan donde les parece bien. Por su parte, los cristianos toman asiento en el lado oeste de la plaza, contentos de poder descansar. Lavinia se queda sola en el centro para hablar con el capitán.
LAVINIA
Dime una cosa, capitán: ¿ese hombre que se va a unir a nosotros es el famoso Ferrovio que ha llevado a cabo unas conversiones tan maravillosas en las ciudades del Norte?
CAPITÁN
Sí. Nos han avisado que es tan fuerte como un elefante y tan violento como un toro furioso. También nos han dicho que está más loco que un loco de atar. Por lo visto, no es un cristiano modélico.
LAVINIA
Si es cristiano, no has de tener miedo de él, capitán.
CAPITÁN
(Fríamente.) No le tengo ninguna clase de miedo, Lavinia.
LAVINIA
(Con los ojos encendidos.) ¡Eres muy valiente, capitán!
CAPITÁN
Tienes razón: no tiene sentido lo que he dicho. (En un tono más suave, más humano y apremiante.) ¿Saben los cristianos lo que es el amor, Lavinia?
LAVINIA
(Hablando serenamente.) Sí, capitán. Incluso aman a sus enemigos.
CAPITÁN
¿Son capaces?
LAVINIA
Son muy capaces, capitán, sobre todo cuando sus enemigos son tan guapos como tú.
CAPITÁN
Te estás burlando de mí, Lavinia.
LAVINIA
¿De ti, capitán? ¡Imposible!
CAPITÁN
Entonces estás flirteando conmigo, lo cual es peor todavía. No seas loca.
LAVINIA
¡Pero es que este capitán es muy guapo!
CAPITÁN
¡Incorregible! (En tono apremiante.) Escúchame: los hombres ante los cuales te presentarás mañana son los de clase más vil y voluptuosa. Son hombres cuya única pasión frenética por una mujer hermosa consiste en el placer de verla torturada y despedazada. Es un crimen satisfacer una pasión como esta. Es lo mismo que entregarte al populacho para que te viole y al mismo tiempo a lo más bajo de la corte. ¿Por qué no eliges más bien un amor digno y una alianza honorable?
LAVINIA
Toda esta gente no puede violar mi alma. En cambio, yo puedo violarla si ofrezco un sacrificio a los dioses falsos.
CAPITÁN
En este caso, ofrece un sacrificio al Dios verdadero. ¿Qué importancia tiene su nombre? Nosotros lo llamamos Júpiter. Los griegos lo llaman Zeus. Puedes llamarlo como quieras cuando eches el incienso en la llama del altar. Él ya te entenderá.
LAVINIA
No. No podría hacerlo. Es ciertamente extraño, capitán, que un poco de incienso pueda representar una diferencia tan grande. La religión es algo tan sublime, que cuando me encuentro con personas verdaderamente religiosas me hago amiga de ellas, por supuesto, sin importar el nombre que dan a la divinidad que nos hizo y que nos mueve. ¿Crees, por ejemplo, que yo, siendo mujer, me negaría a ofrecer un sacrificio a una diosa como Diana, si Diana significara para ti lo mismo que significa Cristo para mí? No. Nos arrodillaríamos los dos ante su altar igual que dos niños. Pero se trata de gente que no cree ni en mi Dios ni en el suyo. Son gentes que desconocen el significado de la palabra religión. Si esta gente me lleva a los pies de una estatua de hierro que se ha convertido en símbolo del terror y de las tinieblas por las cuales caminan, de su crueldad y de su avaricia, de su odio para con Dios  de su opresión  de la humanidad, si me  pide  que comprometa mi alma ante el pueblo confesando que este ídolo espantoso es Dios y afirmando que la verdad divina es toda su perversidad y falsedad, no puedo hacerlo, aunque esa gente pueda matarme mil veces de la forma más cruel. Me es materialmente imposible, te lo digo. Escúchame, capitán. ¿No has intentado alguna vez atrapar un ratón en tus manos? Una vez apareció un ratoncito muy simpático y se puso a jugar en la mesa en que yo estaba escribiendo. Quise atraparlo con una mano y acariciarlo. Se paseaba de vez en cuando por mis libros, de modo que no podría haberse escapado si hubiera extendido una mano. De hecho levanté una de mis manos, pero no retrocedió intentando huir de mí. En mi interior no tenía miedo de aquel ratoncito, pero mis manos se negaban a atraparlo. En realidad, no corresponde a la naturaleza de mis manos el hecho de tocar ratones. Pues bien, capitán, si tomo un poco de incienso en mis manos e intento derramarlo encima del altar flameante, mis manos se niegan también a hacerlo. Mi cuerpo seguirá siendo fiel a mi fe incluso cuando corrompáis mi alma. Por otra parte, de creer en Diana, creería más en ella de lo que mis perseguidores hayan creído nunca en cualquier cosa. ¿Puedes entender esto?
CAPITÁN
(Con simplicidad.) Sí, lo entiendo. Pero yo no retiraría mi mano. La mano que lleva la espada se ha acostumbrado a no retirarse ante nada, a excepción de la victoria.
LAVINIA
¿Ni ante la muerte?
CAPITÁN
Sobre todo ante la muerte.
LAVINIA
Entonces, tampoco yo he de retirarme ante la muerte. Una mujer ha de ser más valiente que un soldado.
CAPITÁN
Quieres decir más arrogante.
LAVINIA
(Con asombro.) ¿Arrogante? ¿Puedes dar el nombre de jactancia a nuestro valor?
CAPITÁN
No se trata de valor, sino únicamente de arrogancia. Los cristianos sois los demonios más arrogantes que existen sobre la capa de la tierra.
LAVINIA
(En tono de haberse ofendido.) En este caso, ruega a Dios que mi jactancia no se convierta nunca en una jactancia falsa. (Se vuelve de espaldas como si no quisiera continuar conversando, pero se enternece y le dice con una sonrisa.) Gracias por haber intentado salvarme.
CAPITÁN
Ya sabía que todo era inútil. Sin embargo, hay que intentar hacer cuanto se puede.
LAVINIA
¿Es que puede conmoverse algo en el corazón de hierro de un soldado romano?
CAPITÁN
En seguida volverá a ser de hierro. He visto perecer a muchas mujeres y las he olvidado al cabo de una semana.
LAVINIA
Recuérdame durante quince días, apuesto capitán. Quizá podré contemplarte.
CAPITÁN
¿Desde el cielo? No te engañes a ti misma, Lavinia: más allá de la tumba no hay ningún futuro para ti.
LAVINIA
¿Qué importa esto? ¿Crees que únicamente huyo de los terrores de la vida para llegar a la comodidad de los cielos? Aunque no exista ningún futuro, aunque se trate de un futuro lleno de tormentos, yo siempre actuaré del mismo modo. La mano de Dios está tendida sobre mí.
CAPITÁN
Sí, ya está todo dicho. Los dos somos patricios, Lavinia, y hemos de morir por nuestras creencias. Hasta nunca.
Le tiende la mano y ella la estrecha con fuerza. El capitán se marcha, dando muestras de tranquilidad y compostura. Lavinia continúa mirándolo por unos instantes y, cuando él desaparece por detrás del arco triunfal que está en el lado este, la muchacha derrama algunas lágrimas. Al mismo tiempo se oye el tañido de una trompeta que proviene de la carretera que va a dar al arco triunfal del lado oeste.
CENTURIÓN
(Despertándose y poniéndose en pie.) Ahí viene la cohorte de la décima legión con los prisioneros. ¡Formad dos filas conmigo para recibirlos!
Atraviesa el arco triunfal del lado oeste, seguido por cuatro soldados en fila de a dos. Poco después entran en la plaza Lentulo y Metelo con una reducida comparsa de sirvientes. Son dos jóvenes cortesanos que van vestidos magníficamente. Lentulo es delgado, con una larga cabellera y aspecto afeminado. Metelo, en cambio, tiene un aire varonil y vigoroso. Su piel es de color aceitunado y es parco en palabras.
LENTULO
¡Son cristianos, por Júpiter! Vamos a reírnos un rato.
METELO
Son una pandilla de brutos. Si supieras algo de ellos como yo, no tendrías ganas de gastarles ninguna broma. Deja que se los coman los leones.
LENTULO
(Señalando a Lavinia que aún está mirando el arco triunfal por el que se ha ido el capitán.) Mira qué chica tan linda. (Se acerca a ella observándola con descaro. La muchacha, sin embargo, no advierte su presencia a causa de su preocupación.) ¿Si te dan un beso en una mejilla, presentas la otra?
LAVINIA
(Asombrada.) ¿Qué dices?
LENTULO
¿Si te dan un beso en una mejilla, presentas la otra, fascinante cristiana?
LAVINIA
No seas imbécil. (Dirigiéndose a Metelo que se ha colocado a su derecha, de manera que la muchacha se halla entre los dos.) No dejes que tu amigo se comporte como un idiota ante los soldados. ¿Cómo van a respetar y a obedecer a los patricios si ven que estos se comportan como unos gamberros? (A Lentulo, ásperamente.) ¡Pórtate como un hombre y cierra esa boca! Has de tratarme con respeto. ¿A qué viene eso de ponerte a hablar conmigo?
LENTULO
(Sin saber qué contestar.) Pues, mira..., sabes..., yo..., te..., yo...
LAVINIA
¡Estúpido! ¡Métete en tus asuntos!
Se vuelve de espaldas con decisión y va a sentarse junto a sus compañeros, dejando a Lentulo desconcertado.
METELO
No te ha ido demasiado bien esto. Ya te he dicho que eran unos brutos.
LENTULO
¡Qué chica más tonta! Me parece que se ha creído que me interesaba por ella.
Con aire de indiferencia se pone a pasear con Metelo hacia el lado este de la plaza, desde donde se quedan contemplando el regreso del centurión que entra con sus hombres por el arco del lado oeste, escoltando a tres prisioneros: Ferrovio, Androcles y Espinto. Ferrovio es un joven forzudo y colérico, de amplia nariz, ojos penetrantes y cuello enorme. Se trata de un individuo cuya sensibilidad es tan aguda y violenta, que bordea la locura. Espinto es un libertino, el fracaso de un hombre de buena apariencia que va irremediablemente a la perdición. Androcles da muestras de una gran angustia, de manera que apenas puede contener sus lágrimas.
CENTURIÓN
(Dirigiéndose a Lavinia.) Aquí tienes unos cuantos amigotes. Ese es el pequeño Ferrovio de quien has hablado tanto. (Ferrovio se vuelve hacia él amenazadoramente. El centurión levanta enseguida el índice de su mano izquierda en señal de amonestación.) Recuerda que eres cristiano y que estás obligado a devolver bien por mal. (Ferrovio se controla de forma convulsiva y, a fin de alejar la tentación, se va hacia el lado este, colocándose cerca de Lentulo. Junta sus manos para orar en silencio y se pone de rodillas.) Hay que manejarlos así. (Refiriéndose ahora a Androcles que viene por la izquierda y saluda a Lavinia con aire muy desanimado.) Ese chico tan bueno es un brujo. Se trata de un sastre griego. Pero no hay duda de que es un auténtico brujo. La décima legión iba dirigida por un leopardo que él había amaestrado. Por esto ahora llora, porque lo han separado del animal. (Androcles gime de forma lamentable.) ¿No es verdad, muchacho? Pero, anímate. Ahora nosotros marcharemos con una cabra (Androcles se pone contento.) que ha matado a dos leopardos y se ha comido un pavo real. Podrás amaestrarla a tus anchas. (Androcles, enteramente consolado, se dirige al lugar donde está Lavinia y, muy contento, se sienta en el suelo, a la izquierda de la muchacha.) Ese perro asqueroso (Refiriéndose a Espinto.) sí que es un auténtico cristiano. Promueve alborotos en los templos, eso es lo que hace. (A cada acusación tira del cuello de la túnica de Espinto.) Se emborracha como un loco rompiéndolo todo, eso es lo que hace. Roba los recipientes de oro, eso es lo que hace. Se echa encima de las sacerdotisas, eso es lo que hace. ¡Bah! (Da un fuerte empujón a Espinto, haciéndolo caer en medio del grupo de prisioneros.) Con esta clase de individuos, cumplir con la obligación resulta un placer.
ESPINTO
(Sin casi poder respirar.) Eso es: estrangúlame, golpéame, maltrátame, vilipéndiame. Nuestro Señor también fue maltratado y vilipendiado. Ese es mi camino para llegar al cielo. Cualquier mártir va al cielo, sin importar lo que haya hecho. Esta es la verdad. ¿No es así, hermano?
CENTURIÓN
Si tú has de ir al cielo, yo no tengo ganas de ir. No me gustaría estar contigo.
LENTULO
¡Ay, qué risa! ¡Qué bueno! (Señalando a Ferrovio que está de rodillas.) ¿Es este uno de los caballeros que presentan la otra mejilla, centurión?
CENTURIÓN
Sí, señor. Con todo, procure no tomarse demasiadas libertades con él, señor.
LENTULO
(Dirigiéndose a Ferrovio.) Me han dicho que, cuando te golpean una mejilla, presentas la otra.
FERROVIO
(Volviendo hacia él sus enormes ojos.) Sí, por la gracia divina ahora actúo de esta manera.
LENTULO
Desde luego, no será por cobardía, sino por simple piedad.
FERROVIO
Temo más a Dios que a los hombres. Por lo menos, así procuro hacerlo.
LENTULO
Veámoslo.
Le pega en una mejilla. Androcles hace un movimiento instintivo para levantarse e interponerse entre los dos, pero Lavinia lo obliga a seguir sentado, mirando a Ferrovio con atención e interés. Ferrovio, sin parpadear siquiera, presenta la otra mejilla. Lentulo, más bien desanimado y temblando como un estúpido, vuelve a pegarle, aunque esta vez débilmente.
¿Sabes? Yo no me dejaría pegar de esta manera, sin levantarme tan sólo. Me daría vergüenza. Sin embargo, yo no soy cristiano, sino simplemente un hombre.
Ferrovio se levanta impetuosamente y se arroja sobre él. Lentulo empalidece de terror y sus mejillas se ponen lívidas de repente.
FERROVIO
(Hablando con mucha calma y recalcando cada palabra.) No siempre he sido tan creyente. El primer hombre que me pegó era mucho más fuerte que tú y lo hizo con más fuerza de lo que yo esperaba. Fui tentado y caí. Fue entonces cuando sentí por primera vez vergüenza amarga. Después de aquello, no tuve ni un solo instante de felicidad hasta que me postré junto a su cama en el hospital y le pedí perdón. (Colocando sus manos en los hombros de Lentulo con peso paternal.) Pero ahora he aprendido a resistir con una fuerza que no es la mía. Ahora ya no siento vergüenza ni me indigno.
LENTULO
(Con ansiedad.) Entonces..., buenas tardes.
Intenta soltarse.
FERROVIO
(Agarrándolo por los hombros.) ¡Oh, no tengas el corazón tan duro, joven! Ven y comprueba por ti mismo si es mejor nuestro camino que el vuestro. Te voy a golpear en una mejilla y tú presenta la otra. Ya verás cómo te sentirás mucho mejor que si hubieras cedido al arrebato de la indignación.
Lo agarra con una mano y cierra con fuerza la otra.
LENTULO
¡Centurión, socorro! ¡Protégeme!


CENTURIÓN
Ya se lo advertí, señor. No es asunto nuestro. Le ha dado dos bofetadas. Es mejor que le dé una bagatela para arreglar esta situación.
LENTULO
Sí, por supuesto. (Dirigiéndose a Ferrovio.) Te aseguro que ha sido una broma. No tenía ninguna intención de injuriarte. Aquí tienes.
Le ofrece una moneda de oro.
FERROVIO
(Tomándola y arrojándola al viejo mendigo, el cual la recoge con entusiasmo y se marcha cojeando para ir a gastársela.) Entrega a los pobres todo cuanto poseas. Vamos, amigo, anímate. Por un momento podré dañar tu cuerpo, pero tu alma se regocijará con el triunfo del espíritu sobre la carne.
Se prepara para asestar el golpe.
ANDROCLES
Ve con cuidado, Ferrovio, ve con cuidado. Al último que pegaste le rompiste la mandíbula.
Lentulo, profiriendo un gemido de terror, intenta escaparse. Pero Ferrovio lo retiene de forma implacable.
FERROVIO
Sí, pero salvé su alma. ¿Qué importancia tiene una mandíbula rota?
LENTULO
¡No me toques! ¿Lo has oído? La ley...
FERROVIO
La ley me echará mañana a los leones. ¿Qué más puede hacerme, aunque te mate? Pide fuerzas y se te concederán.
LENTULO
¡Déjame! Tu religión te prohíbe golpearme.
FERROVIO
Al contrario: me ordena que te pegue. ¿Cómo podrás presentar la otra mejilla, si no te pego en la primera?
LENTULO
(Que está a punto de echarse a llorar.) ¡Pero si estoy completamente convencido de que lo que dices es la pura verdad! ¡Perdóname por haberte pegado!
FERROVIO
(Gratamente satisfecho.) ¿Se te ha enternecido el corazón, hijo mío? ¿Es que la buena semilla ha caído en un lugar que da fruto? ¿Acaso tus pies van a tomar el buen sendero?
LENTULO
(En tono servil.) Sí, sí. Es verdad lo que dices.
FERROVIO
(Con aspecto radiante.) Únete a nosotros. Acompáñanos hasta los leones. Ven a padecer y a hallar la muerte.
LENTULO
(Cayendo sobre sus rodillas y rompiendo a llorar.) ¡Oh, socórreme! ¡Mamá! ¡Mamá!
FERROVIO
Estas lágrimas lavarán tu alma y harán que brille a causa del buen fruto que ha dado, hijo mío. Dios ha bendecido con largueza mis esfuerzos por convertirte. ¿Quieres que te explique un milagro, sí, un milagro que yo llevé a cabo en Capadocia? Un joven, precisamente como tú, con cabellos dorados igual que los tuyos, se burló de mí y me pegó igual que tú te has burlado de mí y me has pegado. Toda la noche estuve luchando con él, igual como ahora hago contigo, para salvar su alma y a la mañana siguiente no sólo se había convertido en un cristiano, sino que su cabello aparecía tan blanco como la nieve. (Lentulo cae desvanecido.) Vaya, vaya, tendréis que recogerlo. El espíritu lo ha dominado por completo. ¡Pobre chico! Llevadlo con cuidado a su casa y dejad que el cielo haga todo lo demás.
CENTURIÓN
¡Llevadlo a su casa!
Los criados de Lentulo, asustados, cargan con él. Metelo se dispone a seguirlos, cuando Ferrovio pone una mano sobre sus hombros.
FERROVIO
Tú eres su amigo, ¿verdad, joven? Mira que llegue a su casa sano y salvo.
METELO
(En un tono cortés que revela auténtico pavor.) Sí, señor. Haré lo que a usted le parezca mejor. Ha sido un placer haberlo conocido. A su disposición. Buenas tardes, señor.
FERROVIO
¡Que el cielo os bendiga a ti y a él!
Tras estas palabras pronunciadas con unción, Metelo se marcha siguiendo a Lentulo. El centurión vuelve a su asiento a fin de reanudar su sueño interrumpido. El horror más profundo se ha apoderado de cuantos han contemplado la escena. Ferrovio, suspirando de felicidad, se dirige hacia Lavinia y le tiende la mano.
LAVINIA
(Estrechándosela.) De modo que así es como conviertes a la gente, Ferrovio.
FERROVIO
Sí. A pesar de mi indignidad y de mis apostasías, debidas a mi temperamento malvado y diabólico, la bendición ha recaído sobre mi obra. Mira este hombre...
ANDROCLES
(Reaccionando de inmediato.) No me des una palmada en la espalda, hermano. Ella ya sabe que te refieres a mí.
FERROVIO
¡Cómo me gustaría ser tan débil como este hermano nuestro! Quizás entonces sería tan amable y tan manso como él. Incluso da la impresión de que una providencia especial hace que mis pruebas sean menores que las suyas. Me han contado que el populacho arroja piedras contra nuestros hermanos y los insulta una y otra vez. No obstante, cuando llego yo, todo se tranquiliza. Mi influencia calma las pasiones de las masas. Los infieles me escuchan en silencio y a menudo se convierten cuando pueden hablar cara a cara conmigo. Cada día soy más feliz y siento mayor confianza. Cada día es más ligera la carga del gran terror.
LAVINIA
¿El gran terror? ¿A qué te refieres?
Ferrovio menea la cabeza y no responde. Se sienta junto a Lavinia, a su izquierda, y hunde el rostro en sus manos en melancólica meditación.
ANDROCLES
Mira, hermana, se trata de que nunca está completamente seguro de sí mismo. Supongamos que en el último instante, cuando esté en la arena del circo y los gladiadores se lancen sobre él, uno de ellos le diga algo que lo indigne. Es posible que no pueda reprimirse y ponga fuera de combate a aquel gladiador.
LAVINIA
¡Esto sería espléndido!
FERROVIO
(Poniéndose en pie de un salto a causa del horror que se apodera de él.) ¿Qué dices?
ANDROCLES
¡Pero, hermana...!
FERROVIO
Sería algo espléndido para traicionar a mi Maestro, como lo hizo Pedro. Sería espléndido para proceder como un canalla cualquiera en el día de mi prueba definitiva. ¡Mujer, tú no eres una cristiana!
Se aparta de ella y se va hacia el centro de la plaza, como si no quisiera contaminarse con la proximidad física.
LAVINIA
Ya sabes, Ferrovio, que no siempre soy cristiana. (Riéndose.) No creo que nadie lo sea siempre. Hay momentos en que me olvido totalmente de ello y me comporto de una forma completamente natural, como ha ocurrido ahora.
ESPINTO
¿Y qué importancia tiene? Si mueres en la arena del circo, serás mártir y todos los mártires van al cielo, sin importar lo que hayan hecho. ¿No es verdad, Ferrovio?
FERROVIO
Sí. Así es, si somos creyentes hasta el final.
LAVINIA.
Yo no estoy tan segura.
ESPINTO
No digas esto. Es una blasfemia. No hables de este modo, te lo digo yo. Nos salvaremos sin que importe lo que hayamos hecho.
LAVINTA
Quizá vosotros entraréis en el cielo orgullosos y triunfantes, con la frente bien alta y con las trompetas de oro resonando para vosotros. Pero, en cuanto a mí, estoy segura de que únicamente podré meterme a través de un pequeño agujero hecho en la puerta, después de suplicar mucho. No siempre soy buena. Sólo lo soy en ciertos momentos.
ESPINTO
No dices más que estupideces, mujer. El martirio repara todas las faltas; te lo digo yo.
ANDROCLES
Esperemos que así sea, hermano, sobre todo por tu bien. Te has divertido mucho asaltando templos, ¿no es verdad? Me da la impresión de que el cielo será muy aburrido para una persona de tu temperamento. (Espinto refunfuña.) No te enfades. Sólo digo esto para consolarte, en el caso de que esta misma noche murieras en tu cama de muerte natural. Hay muchas epidemias actualmente.
ESPINTO
(Poniéndose en pie y dando vueltas de un lado para otro a causa del terror que se ha apoderado de él.) Nunca había pensado en esto. ¡Oh, Señor, privarme del martirio! ¡Meter una idea como esta en la mente de un hermano! ¡Oh, haz que me martiricen hoy mismo, ahora! Si me muero esta noche, iré al infierno. Eres realmente un brujo: has metido la muerte en mi alma. ¡Oh, maldito, maldito!
Intenta agarrar a Androcles por el cuello.
FERROVIO
(Reteniéndolo con su fuerza hercúlea.) ¿Qué es esto, hermano? ¡Indignarse, emplear la violencia, levantar la mano a alguien que es tu hermano en la fe cristiana!
ESPINTO
Es fácil para ti actuar como un cristiano, porque eres fuerte y tus nervios están muy bien templados. Pero yo estoy lleno de achaques. (Ferrovio lo suelta, mostrando instintivamente su disgusto.) Mis nervios están destrozados a causa de la bebida y padezco terrores nocturnos.
ANDROCLES
(En tono compasivo.) No te lo tomes así, hermano. Los dos somos pecadores.
ESPINTO
(Llorando e intentando consolarse.) Sí. Y si se supiera la verdad, me atrevería a decir que todos vosotros sois peores que yo.
LAVINIA
(En tono de menosprecio.) ¿Esto te conforta?
FERROVIO
(Con dureza.) Ruega a Dios, hombre, ruega a Dios.
ESPINTO
¿Qué se saca de rogar a Dios? Si somos martirizados, iremos al cielo, tanto si hemos rezado como si no.
FERROVIO
¿Qué dices? ¿No quieres rezar? (Asiéndolo de nuevo.) ¡Reza enseguida, perro, animal inmundo, serpiente viscosa, cabra salvaje! De lo contrario...
ESPINTO
¡Sí, golpéame, maltrátame! Yo te perdono, para que veas.
FERROVIO
(Dándole un  puntapié y en  señal  de  repugnancia.) ¡Puaf!
Espinto cae rodando por el suelo frente a Ferrovio.
ANDROCLES
(Acercándose a Ferrovio y agarrando la orla de su túnica.) Hazme este favor, querido hermano. Hazlo únicamente por mí.
FERROVIO
¿De qué se trata?
ANDROCLES
No lo llames con nombres de animales. No tienes derecho a hacerlo. He sido amigo de muchos perros. Una serpiente es la mejor compañera y, de pequeño, fui alimentado con leche de cabra. ¿Está bien llamarlo como si fuera un perro, una serpiente o una cabra?
FERROVIO
Me refería a estos animales sólo en el sentido de que no tienen alma.
ANDROCLES
(Contestando con vehemencia.) ¡Oh, claro que la tienen! ¡Créeme! Tienen alma igual que tú y yo. En realidad, creo que no estaré bien en el cielo si allí no hay también animales. Has de pensar que sufren mucho en la tierra.
FERROVIO
Es verdad. Sí, es de justicia: deberán tener su recompensa en el cielo.
Espinto se ha levantado del suelo por sus propias fuerzas e intenta pasar desapercibido por el lado izquierdo de Ferrovio, mirándolo con desprecio y de una forma burlona.
FERROVIO
(Volviéndose hacia él con fiereza.) ¿Qué has dicho?
ESPINTO
(Inclinándose.) Nada, no he dicho nada.
FERROVIO
(Cerrando uno de sus puños.) ¿Van al cielo los animales o no van?
ESPINTO
No he dicho que no fueran.


FERROVIO
(En tono implacable.) Pero, ¿van o no van?
ESPINTO
Sí, sí. ¡Van! ¡Van! (Poniéndose fuera del alcance de Ferrovio.) ¡Oh, que Dios te maldiga por amenazarme de esta manera!
Se oye el sonido de una trompeta.
CENTURIÓN
(Despertándose.) ¡Atención! ¡A formar como antes! ¡Levantaos, prisioneros, y a marchar con ligereza!
Los soldados forman y los cristianos se ponen en pie. Por el arco triunfal del centro aparece corriendo un hombre que lleva una puya en la mano.
CONDUCTOR DE ANIMALES
¡Escuchadme, soldados! ¡Dejad paso al emperador!
CENTURIÓN
¿El emperador? ¿Dónde está el emperador? ¡No me dirás que eres tú!
CONDUCTOR DE ANIMALES
Se trata del servicio de fieras. Mi yunta de bueyes lleva el nuevo león al Coliseo. ¡Dejad paso!
CENTURIÓN
¡Bah! No pienso ir detrás de tu polvareda, con media ciudad siguiéndote a ti y a tu león. Quítatelo de la cabeza. Nosotros iremos delante.
CONDUCTOR DE ANIMALES
El equipo de fieras pertenece al séquito personal del emperador. Te digo que te apartes.
CENTURIÓN
Tú dirás lo que quieras. Pero yo también te diré una cosa. Si el león forma parte del servicio de las fieras, la comida del león pertenece igualmente al servicio de las fieras. (Indicando a los cristianos.) Esta es la comida del león. Vuelve, por tanto, a tu yunta de bueyes y ocupa el lugar que te corresponde. ¡En marcha! (Los soldados empiezan a marchar.) Ahora vosotros, cristianos. ¡Andando!
LAVINIA
(Iniciando la marcha.) ¡Que me siga el resto de la comida! Yo soy las aceitunas y las anchoas.
UN CRISTIANO
(Riéndose.) Yo soy la sopa.
OTRO CRISTIANO
Yo soy el pescado.
OTRO CRISTIANO
Ferrovio es el jabalí asado.
FERROVIO
(Con torpeza.) Ya entiendo la broma. Sí, yo soy el jabalí asado. ¡Ja! ¡Ja!
Se ríe a conciencia e inicia la marcha con los demás.
ANDROCLES
(Siguiendo a Ferrovio.) Yo soy el trocito de pastel.
Cada salida es recibida con estruendosas carcajadas por el resto de los cristianos, siguiendo la broma.
CENTURIÓN
(Escandalizado.) ¡Silencio! No os dais cuenta de la situación en que os encontráis. ¿Es esta la forma de comportarse por parte de unos mártires? (Dirigiéndose a Espinto que anda tembloroso y con paso vacilante.) Ya sé lo que eres tú de la comida. Tú eres el emético para hacerla vomitar.
Lo  empuja de forma ruda hacia adelante.
ESPINTO
Es demasiado espantoso. No estoy preparado para morir.
CENTURIÓN
Estás más preparado para morir que para vivir, ¡so cerdo!
El grupo desaparece por el lado oeste de la plaza. Por el arco de triunfo que hay en el centro pasan los bueyes tirando de un carromato sobre el que hay una gran jaula con el león dentro.
ACTO SEGUNDO
La escena transcurre detrás del palco del emperador en el Coliseo, donde se reúnen los actores antes de salir a la arena. En el centro hay un amplio pasillo que lleva a la arena y que va descendiendo desde el suelo por debajo del palco imperial. En ambos lados del pasillo hay unas escaleras que conducen a la antesala del palco. La antesala forma un puente por encima del pasillo. A la entrada del pasillo aparecen dos espejos de bronce, uno a cada lado.
Al lado oeste del pasillo, a la derecha de quien venga desde el palco y se encuentre en la antesala, los mártires se hallan sentados en las escaleras. Lavinia está sentada en el centro del tramo, pensativa e intentando hacer frente a la muerte. A su izquierda, Androcles se consuela dando de comer a un gato. Detrás de ellos, Ferrovio aparece de pie, con ojos resplandecientes y aspecto firme que denota una intensa resolución. Al pie de la escalera se agazapa Espinto, con el rostro escondido en sus manos y presa de terror al ver que se acerca su martirio.
Al otro lado del pasillo están los gladiadores. Unos aparecen sentados y otros de pie, aguardando igual que los cristianos el momento de salir a la arena. Uno de ellos  (Retiario) va casi desnudo, con una red y un tridente en las manos. Otro (Secutor) lleva coraza, espada y casco con visera enrejada. Un tanto apartado de ellos, el empresario de los gladiadores está sentado en una silla.
Por el pasillo aparece en escena el pregonero.
PREGONERO
¡Número seis: Retiario contra Secutor!
El gladiador que lleva la red la recoge y el otro se cala el casco. Ambos se dirigen hacia la arena. El que lleva la red saca un cepillo pequeño y se arregla el cabello, mientras va hacia la salida. El otro tensa sus correas y mueve los hombros para comprobar si gozan de la libertad suficiente. Al llegar al pasillo, los dos gladiadores se miran en cada uno de los espejos que se hallan a la entrada.
LAVINIA
¿Es que se van a matar en realidad?
ESPINTO
Sí, en caso de que el pueblo vuelva sus dedos pulgares hacia abajo.
EMPRESARIO
No tienes ni idea. ¡El pueblo! ¿Supones que para complacer al populacho mataremos a un hombre que quizá vale cincuenta talentos? No ocurrirá esto con ninguno de mis hombres.
ESPINTO
Yo pensaba...
EMPRESARIO
(En tono de menosprecio.) ¡Pensaba! ¿Quién se interesa por lo que tú piensas? A ti te matarán con todos los derechos y nada más.
Espinto llora y cubre de nuevo su rostro con las manos.
LAVINIA
¿Entonces no se mata a nadie, a excepción de nosotros, pobres cristianos?
EMPRESARIO
Si las vírgenes vestales vuelven sus pulgares hacia abajo, la cuestión es diferente. Se trata de unas damas con mucho rango.
LAVINIA
¿No interviene nunca el emperador?
EMPRESARIO
¡Oh, claro! Si las vírgenes vestales desean que se mate a uno de los hombres preferidos del emperador, este levanta su pulgar inmediatamente.
ANDROCLES
Pero, ¿no ocurre alguna vez que se finja únicamente matar a otro? Podría  pasar que se fingiera matar al gladiador y que fuera arrastrado como si estuviera muerto, pero que luego se levantara y se marchase a su casa, igual que un actor.
EMPRESARIO
¡Mira este! Quieres saber demasiado. Lo que es seguro es que el nuevo león no fingirá, sino que acabará contigo enseguida. Está muy hambriento.
ESPINTO
(Llorando con horror.) ¡Oh, Señor! ¿No podríais dejar de hablar sobre esto? ¿No es suficiente lo que nos espera para que encima os pongáis a charlar de lo mismo?
ANDROCLES
Estoy contento de que tenga hambre. No es que quiera que padezca, ¡pobre muchacho!, sino que me refiero a que se alegrará de poder comerme también a mí. Cada cosa tiene su aspecto agradable.
EMPRESARIO
(Poniéndose en pie y andando a grandes zancadas hacia donde está Androcles.) ¡Eh, tú, no seas obstinado! Ven conmigo y echa un poco de incienso en el altar. Eso es lo único que has de hacer para que te dejen marchar.


ANDROCLES
No, muchas gracias. Te estoy muy agradecido, pero en realidad no debo hacerlo.
EMPRESARIO
¿Qué dices? ¿No quieres salvar tu vida?
ANDROCLES
Más bien no puedo. Me resulta imposible ofrecer un sacrificio a Diana. Como sabes, es una cazadora y se dedica a matar criaturas indefensas.
EMPRESARIO
Eso no tiene importancia. Puedes escoger tu propio altar. Ofrece un sacrificio a Júpiter. A él le gustan los animales. Incluso se convierte en un animal cuando ha de hacer un viaje muy largo.
ANDROCLES
No. Es muy amable de tu parte. Pero me doy cuenta de que no puedo salvarme por este camino.
EMPRESARIO
No te lo pido para que te salves, sino más bien para que me complazcas a mí personalmente.
ANDROCLES
(Dando muestras de la mayor inquietud.) ¡Oh, por favor, no digas esto! Es terrible. Eres tan amable conmigo, que me resulta una cosa completamente horrible el hecho de no complacerte. Si se pudiera arreglar el asunto de ofrecer un sacrificio sin que nadie lo viera, estaría dispuesto a hacerlo. Pero tengo que ir a la arena con el resto de mis compañeros. Es una cuestión de honor. Tú me entiendes.
EMPRESARIO
¿De qué honor se trata? ¿Del honor de un sastre?
ANDROCLES
(En tono de excusa.) Bueno, quizás honor es una palabra demasiado fuerte. Con todo, has de saber que no puedo permitir que los sastres adquieran una mala reputación por culpa mía.
EMPRESARIO
Ya te acordarás de todo esto cuando percibas el aliento de la fiera salvaje y veas cómo se abren sus fauces para destrozarte la garganta.
ESPINTO
(Levantándose y profiriendo un alarido de terror.) No puedo soportarlo más. ¿Dónde está el altar? Voy a ofrecer un sacrificio.
FERROVIO
¡Eres un perro apóstata! ¡Iscariote!
ESPINTO
Seguro que después me arrepentiré de haberlo hecho. Mi intención es morir en la arena. Si muero como un mártir, iré al cielo. Pero este no es el momento apropiado. No puedo hacerlo ahora. He de esperar que mis nervios estén mejor. Por lo demás, todavía soy muy joven. Tengo ganas de pasarlo bien unos cuantos días más. (Los gladiadores se ríen de él.) ¡Oh! ¿Nadie me va a decir dónde está el altar?
Corre hacia el pasillo y desaparece.
ANDROCLES
(Dirigiéndose al empresario e indicando el lugar por donde se ha ido Espinto.) Yo no puedo hacer una cosa así, hermano, ni siquiera por complacerte. No me lo pidas más.
EMPRESARIO
Bien, si estás resuelto a morir, yo no puedo ayudarte. Pero yo no me dejaría impresionar por un cerdo como este.
FERROVIO
¡Basta! No sigas tentándolo. ¡Apártate de él, Satanás!
EMPRESARIO
(Enrojeciendo de pura cólera.) Por dos chavos estaría dispuesto a entrar hoy mismo en la arena y hacerte pagar la osadía de hablarme igual como lo has hecho con aquel.
Ferrovio da un salto hacia adelante.
LAVINIA
(Levantándose enseguida e interponiéndose entre los dos.) ¡Hermano! ¡Hermano! No pierdas la cabeza.
FERROVIO
(Conteniéndose con un gran esfuerzo.) ¡Oh! ¡Qué temperamento el mío! ¡Qué temperamento tan perverso! (Dirigiéndose al empresario, mientras Lavinia se sienta de nuevo, una vez tranquilizada.) Perdóname, hermano. Mi corazón se ha llenado de cólera y tenía que haber pensado en el valor inestimable de tu alma.
EMPRESARIO
¡Vamos, hombre!
Se vuelve de espaldas a Ferrovio con desprecio y va a sentarse de nuevo.
FERROVIO
(Prosiguiendo como si no hubiera notado nada.) Lo había olvidado todo. No pensaba más que en desafiarte a pelear conmigo, teniendo yo una mano atada a la espalda.
EMPRESARIO
(Volviéndose rápidamente con aires de pelea.) ¿Qué has dicho?
FERROVIO
(Con un ardor que bordea la ferocidad.) ¡Oh, no te abandones al orgullo y a la cólera, hermano! Yo podría muy fácilmente... Yo podría...
Interrumpe la escena el conductor de animales que viene corriendo por el pasillo, hecho una furia.
CONDUCTOR DE ANIMALES
¡Buen negocio hemos hecho! ¿Quién ha dejado salir de aquí a aquel cristiano que ha bajado al pasadizo próximo a la arena cuando estábamos cambiando de jaula al león?
EMPRESARIO
Nadie lo ha dejado. Ha sido él mismo.
CONDUCTOR DE ANIMALES
Pues bien, el león se lo ha comido.
Se produce una gran consternación. Los cristianos se ponen en pie, muy agitados. Los gladiadores siguen impasiblemente en su sitio, aunque con aspecto divertido. Unos hablan, otros gritan, otros se ríen, en medio de un gran tumulto.
LAVINIA
¡Oh, pobre infeliz!
FERROVIO
El  apóstata ha perecido. ¡Alabemos la justicia de Dios!
ANDROCLES
La pobre bestia se estaba muriendo de hambre. No podía hacer otra cosa.
Los CRISTIANOS
¡Qué cosa! ¡Comérselo! ¡Qué espantoso! ¡Qué horrible! ¡Sin un momento para arrepentirse! ¡Que Dios tenga misericordia de él, pobre pecador! ¡Oh, es terrible pensar en esto! ¡En medio de su pecado! ¡Horrible! ¡Horrible!
EMPRESARIO
Le ha estado bien empleado.
Los GLADIADORES
No ha hecho más que dar un paso y ya se ha muerto. Ha sido martirizado con todas las de la ley. ¡Qué león tan bueno! ¡Qué bromista! Basta con mirarle a la cara. Es más listo que un demonio. ¡Cómo se reirá el emperador cuando se lo cuenten! Al menos puede servir para que sonría un poco. ¡Ja! ¡Ja! ¡Ja!
CONDUCTOR DE ANIMALES
Como ya ha satisfecho su apetito, ahora no querrá ni ver a otro cristiano durante una semana.
ANDROCLES
¿No podías haberlo salvado, hermano?
CONDUCTOR DE ANIMALES
¿Salvarlo? ¿Salvarlo de un león que había enloquecido de hambre y que aún no hace cuatro semanas que lo habían traído de la selva en estado salvaje? Como es natural, se lo zampó antes de que tú pudieras decir esta boca es mía.
LAVINIA
(Sentándose de nuevo.) ¡Pobre Espinto! ¡Ni siquiera puedo ser considerado como mártir!
CONDUCTOR DE ANIMALES
¡Le ha estado bien empleado! ¿Quién le había mandado bajar hasta las mismas fauces de uno de mis leones sin haber sido llamado anteriormente?
ANDROCLES
Quizás ahora el león ya no tendrá ganas de comerme a mí.
CONDUCTOR DE ANIMALES
Sí. Esta es una actitud muy cristiana: pensar únicamente en uno mismo. Pero, ¿qué voy a hacer yo ahora? ¿Qué diré al emperador cuando vea que uno de mis leones sale a la arena medio dormido?
EMPRESARIO
No le digas nada. Dale al león un vinillo y unos calamares para abrirle el apetito.
CONDUCTOR DE ANIMALES
Sí. A ti te resulta muy fácil hablar de esta manera. Pero...
EMPRESARIO
(Poniéndose en pie de repente.) ¡Chist! ¡Cuidado, que viene el emperador!
El conductor de animales se va corriendo por el pasillo, mientras los gladiadores se levantan al instante y forman en fila. Aparece en escena el emperador por el lado en que están los cristianos, conversando con Metelo y acompañado de su corte.
Los  GLADIADORES
¡Ave, César! ¡Los que van a morir te saludan!
EMPERADOR
¡Buenos días, amigos!
Metelo da la mano al empresario, que acoge este gesto de condescendencia dando muestras de un torpe respeto.
LAVINIA
Te deseo felicidad, César, y pido perdón.
EMPERADOR
(Volviéndose con cierta sorpresa al oír  este saludo.)
¡No hay perdón para la cristiandad!
LAVINIA
No me refería a esto, César. Quería decir que pido perdón a Dios para ti, ya que nosotros te perdonamos.
METELO
¡Es inconcebible! ¿Qué libertades son estas? ¿No sabes, mujer, que el emperador no puede cometer ninguna injusticia y que, por consiguiente, no puede ser perdonado?
LAVINIA
Espero que el juicio del emperador sea más razonable. Con todo, lo perdonamos.
Los CRISTIANOS
¡Amén!
EMPERADOR
Ahora puedes ver el inconveniente que trae consigo una severidad excesiva, Metelo. Esa gente no tiene ninguna esperanza. De ahí que no haya de refrenarse diciéndome algo que me complazca. Incluso son más impertinentes que los gladiadores. ¿Quién es el brujo griego?
ANDROCLES
(Señalando su frente con humildad.) Soy yo, majestad.
EMPERADOR
¡Majestad! ¡Qué bonito! Es un nuevo título. Pero, veamos, ¿qué milagros puedes hacer?
ANDROCLES
Puedo curar las verrugas a base de frotarlas con mi jaboncillo de sastre. Además puedo vivir con una mujer que esté casada conmigo sin darle ninguna paliza.
EMPERADOR
¿Eso es todo?
ANDROCLES
Ya se ve, César, que tú no conoces a la mujer que tengo ahora por esposa, porque de lo contrario no dirías esto.
EMPERADOR
¡Bien, amigo mío! No dudes de que intentaremos buscar una  excusa para salvarte. ¿Quién es Ferrovio?
FERROVIO
Estoy aquí.
EMPERADOR
Me han contado que puedes pelear.
FERROVIO
Es fácil pelear. Lo que yo puedo hacer es morir, César.
EMPERADOR
Eso es más fácil todavía, ¿no es verdad?
FERROVIO
Para mí no, César. La muerte resulta desagradable y dura para mi cuerpo. En cambio, luchar resulta muy fácil para mi espíritu. (Golpeándose el pecho y lamentándose.) ¡Oh, no soy más que un pecador!
Se deja caer sobre la escalera, profundamente desanimado.
Me gustaría tener a este hombre en la guardia pretoriana, Metelo.
METELO
A mí no, César. Tiene aspecto de tomárselo todo a la tremenda. Hay gente en cuya presencia es imposible hacer una broma cualquiera. Son personas que parecen ser una conciencia ambulante. Nos amargaría la vida a todos.
EMPERADOR
Quizá por esta razón sería bueno tenerlo. Un emperador difícilmente puede tener varias conciencias. (Dirigiéndose a Ferrovio.) Oye, Ferrovio. (Ferrovio sacude su cabeza, pero no quiere levantarla.) Hoy ni tú ni tus amigos estaréis en inferioridad numérica en la arena. Tendréis arma y no habrá más que un gladiador delante de un cristiano. Si sales con vida de la arena, acogeré favorablemente cualquier petición tuya y te concederé un puesto en la guardia pretoriana. Incluso si tu petición consiste en que no te arguyan con respecto a tu fe, probablemente no me negaré a ello.
FERROVIO
No quiero luchar. Mi deseo es morir. Se está mejor con los arcángeles que con la guardia pretoriana.
EMPERADOR
No puedo creer que los arcángeles, quienesquiera que sean, no preferirían ser reclutados como miembros de la guardia pretoriana. De todos modos, haz lo que te plazca. Vayamos a ver de nuevo el espectáculo.
Mientras la corte sube por las escaleras, Secutor y Retiario vuelven de la arena por el pasillo. Secutor va cubierto de polvo y con aspecto de estar muy indignado. Retiario, en cambio, viene riéndose.
SECUTOR
¡Mira, aquí está el emperador! Ahora veremos quién tiene razón. Te quiero preguntar una cosa, César: ¿está bien que este, en lugar de arrojarme la red noblemente, la haya arrastrado por la arena a fin de llenarme los ojos de polvo y cazarme aprovechando la ocasión de que estaba cegado? Si las vestales no hubieran levantado sus pulgares, ahora sería hombre muerto.
EMPERADOR
(Deteniéndose un instante en las escaleras.) No hay nada en el reglamento que se oponga a ello.
SECUTOR
(Con indignación.) Pero dime, César: ¿es esto juego sucio o no lo es?
EMPERADOR
Es juego polvoriento, amigo mío. (Riéndose con complacencia.) La próxima vez anda con más cuidado.
SEDUCTOR
Es él quien tendrá que andar con más cuidado. La próxima vez le arrojaré mi espada a los talones y lo estrangularé con su propia red antes de que pueda escapar. (Dirigiéndose a Retiario.) Ya verás tú si no lo hago.
Va más allá de donde se encuentran los gladiadores, andando con aspecto huraño y furioso.
EMPERADOR
(Dirigiéndose a Retiario que hace esfuerzos por aguantarse la risa.) Esos trucos no son prudentes, amigo mío. El público desea ver morir a un hombre en toda su belleza y esplendor. Si ensucias su cara y estropeas su coraza, la gente manifestará su disgusto hasta el punto de que no te dejará que lo mates. Por otra parte, cuando te encuentres en una situación parecida, el público recordará lo que hiciste y se pondrá contra ti, volviendo el pulgar hacia abajo.
RETIARIO
Quizá por esto he actuado de esa manera, César. Apostó conmigo diez sextercios a que me vencía. Si lo hubiera matado, no habría obtenido el dinero.
EMPERADOR
(Riendo con indulgencia.) Sois unos bribones. Vuestros trucos no acaban nunca. Voy a despediros a todos y pondré elefantes para luchar. Al menos ellos pelean con más honradez.
Llega hasta la puerta de un palco y llama. Le abre el capitán que se cuadra militarmente a su paso. Por el pasillo entra en escena el pregonero, acompañado por tres ayudantes que llevan un montón de espadas, algunos cascos, algunas corazas y otras piezas de armadura que depositan en el suelo.
PREGONERO
Con tu permiso, Cesar. ¡Número once! ¡Gladiadores y cristianos!
Ferrovio se levanta rápidamente, dispuesto a afrontar el martirio. Los demás cristianos acogen el anuncio de diversos modos, según su capacidad: unos se muestran alegres y esforzados, otros pacientes y serenos, otros deshechos en lágrimas y tremendamente afligidos, otros dominados por la emoción y abrazándose mutuamente. El pregonero desaparece de nuevo por el pasillo.
EMPERADOR
(Volviéndose desde la puerta de su palco.) Ha llegado la hora, Ferrovio. Voy a entrar en mi palco y desde allí veré cómo te matan, dado que desdeñas a la guardia pretoriana.
Entra en el palco. El capitán cierra la puerta y se queda dentro con el emperador. Metelo y el resto de la corte van a ocupar también sus asientos respectivos. Los cristianos, con Ferrovio al frente, se dirigen hacia el pasillo.
LAVINIA
(Dirigiéndose a Ferrovio.) ¡Suerte! ¡Que te vaya bien!
EMPRESARIO
¡Sed juiciosos, cristianos! Tenéis que pelear. Aquí hay armas para vosotros.
FERROVIO
(Tomando una espada.) Voy a morir con una espada en la mano para demostrar al pueblo que podría luchar si así lo deseara mi Maestro y que, si yo quisiera, podría matar al hombre que me mate.
EMPRESARIO
Ponte la armadura.
FERROVIO
No quiero armadura.
EMPRESARIO
(Intentando intimidarlo.) ¡Haz lo que te dicen! Ponte la armadura.
FERROVIO
(Asiendo con fuerza la espada y adoptando un tono amenazador.) He dicho que no quiero armadura.
EMPRESARIO
Pero, ¿qué podré decir cuando me acusen de haber permitido que un hombre haya luchado a pecho descubierto con mis hombres revestidos con armadura?
FERROVIO
Di tus plegarias, hermano, y no tengas miedo de los príncipes de este mundo.
EMPRESARIO
¡Bah! Eres un loco obstinado.
Se muerde los labios con aire de indecisión, sin saber exactamente qué hacer.
ANDROCLES
(Dirigiéndose  a  Ferrovio.)  ¡Hasta  pronto,  hermano! ¡Hasta que nos encontremos juntos en las delicias celestiales!
EMPRESARIO
(Dirigiéndose a Androcles.) Ve tú también. Toma una espada y ponte una armadura que te vaya más o menos bien.
ANDROCLES
No. No puedo luchar, en realidad. Nunca he podido. No puedo hacer personalmente ningún daño a nadie. Echadme a los leones con esta señora.
EMPRESARIO
En este caso quítate de ahí y no molestes. (Androcles se aparta, dando muestras de docilidad y alegría.) ¡Vamos, entonces! ¿Estáis todos preparados?
Se oye sonar una trompeta desde la arena del Coliseo.
FERROVIO
(Estremeciéndose de forma convulsiva.) ¡Que los cielos me den fuerza!
EMPRESARIO
¡Ajajá! Eso te da miedo, ¿no es así?
FERROVIO
El terror que a mí me conmueve no es el terror al que tú te refieres, hombre. Cuando oigo el sonido de una trompeta o un  tambor, el chasquido del acero o el zumbido de las catapultas que lanzan grandes piedras por el aire, un fuego corre a través de mis venas, siento que mi sangre se calienta y que sube hasta mis ojos. Entonces tengo que lanzarme a la carga, tengo que luchar, tengo que vencer. Ni siquiera el emperador se encontraría a salvo en su asiento imperial, si este espíritu se apoderara de mí. ¡Oh, rezad, hermanos! ¡Amonestadme! ¡Recordadme que, si levanto mi espada, mi honor se derrumba y mi Maestro es crucificado otra vez!
ANDROCLES
Piensa precisamente en que podrías herir de una forma muy cruel a los pobres gladiadores.
FERROVIO
Cuando mato a un hombre no lo hago sufrir.
LAVINIA
No puede salvarte nada más que la fe.
FERROVIO
¿La fe? ¿Qué fe? Hay dos clases de fe: una es nuestra fe y la otra es la fe del guerrero, la fe que quiere luchar, la fe que ve a Dios en la espada. ¿Cuál es la especie de fe que se abatirá sobre mí?
LAVINIA
Encontrarás tu auténtica fe en la hora decisiva.
FERROVIO
Eso es precisamente lo que temo. Sé que soy un guerrero. ¿Cómo puedo estar seguro, en cambio, de que soy un cristiano?
ANDROCLES
¡Arroja lejos de ti esa espada, hermano!
FERROVIO
No puedo. Está clavada en mi mano. Me resulta tan imposible como apartar de mis brazos a una mujer amada por mí. (Estremeciéndose de espanto.) ¿Quién ha dicho esta blasfemia? Yo no he sido.
LAVINIA
No puedo ayudarte, amigo. No puedo decirte que no salves tu propia vida. Algo me hace desear en mi interior verte luchar para que sigas tu camino hacia el cielo.
FERROVIO
¡Ah!
ANDROCLES
Si vas a renegar de tu fe, hermano, ¿por qué no lo haces sin herir a nadie? No luches con ellos. Quema un poco de incienso.
FERROVIO
¿Quemar incienso? ¡Eso nunca!
LAVINIA
Eso no es más que soberbia, Ferrovio.
FERROVIO
¡Sí, sólo soberbia! Pero, ¿qué es más noble que la soberbia? (Luchando con su conciencia.) ¡Oh, me estoy precipitando en el pecado! ¡Estoy engreído de mi soberbia!
LAVINIA
Se dice que los cristianos somos los demonios más soberbios que existen sobre la capa de la tierra y que únicamente los débiles son humildes. ¡Oh, yo soy peor que tú! Tendría que enviarte a la muerte y, en cambio, te estoy tentando.
ANDROCLES
¡Hermano, hermano! Deja que sean ellos los que se encolericen y maten y seamos nosotros valientes y sufridos. Tienes que ir como un borrego al matadero.
FERROVIO
Así es. Eso es lo justo. Pero no como un borrego que se deja matar por el carnicero, sino como un carnicero que se deja matar por un... (Mirando al empresario.) por un borrego imbécil cuya cabeza podría arrancar de un solo golpe.
Antes de que el empresario pueda replicar, el pregonero aparece corriendo por el pasillo, mientras el capitán sale del palco del emperador y baja por las escaleras.
PREGONERO
¡Eh, vosotros, salid ya a la arena! Las gradas están esperando.
CAPITÁN
Es el emperador quien está esperando. (Dirigiéndose al empresario.) ¿En qué estás soñando, hombre? Haz salir a tus hombres de una vez.
EMPRESARIO
Sí, señor. Pero es que estos cristianos vacilan y se vuelven atrás.
FERROVIO
(Con voz atronadora.) ¡Embustero!
EMPRESARIO
(Sin hacerle caso.) ¡En marcha! (Los gladiadores que han sido escogidos para luchar con los cristianos empiezan a marchar por el pasillo.) ¡Vosotros, seguidlos!
CRISTIANOS Y CRISTIANAS
(Viéndolos partir.) ¡Manteneos firmes, hermanos! ¡Hasta pronto! ¡Persistid en la fe, hermanos! ¡Hasta luego! ¡Id a la gloria, queridos! ¡Hasta pronto! Recordad que rogamos por vosotros. ¡Hasta luego! ¡Sed fuertes, hermanos! ¡Hasta pronto! No olvidéis que el amor divino y nuestro amor os circundan. ¡Hasta luego! Recordad esto, hermanos: nada os puede hacer daño. ¡Hasta pronto! ¡Gloria eterna, queridos! ¡Hasta luego!
EMPRESARIO
(Perdiendo la paciencia.) ¡Empujadlos y hacedlos salir de una vez!
El resto de gladiadores y el pregonero hacen un movimiento hacia ellos con intención de empujarlos.
FERROVIO
(Interponiéndose.) ¡No los toquéis, perros! De lo contrario, moriremos aquí mismo y privaremos a los paganos de su espectáculo. (Dirigiéndose a sus compañeros cristianos.) Ha llegado el gran momento, hermanos. Este pasillo es vuestro sendero para llegar al Calvario. Andad por él con valentía, pero con humildad. Recordad esto: ni una sola palabra de reproche, ni un solo golpe, ni una sola pelea. ¡Adelante, pues! (Mientras los cristianos empiezan a avanzar por el pasillo, él se vuelve hacia Lavinia.) Hasta nunca.
LAVINIA
Olvidas que yo tendré que seguirte antes de que se enfríe tu cuerpo.
FERROVIO
Es verdad. Pero no me tengas envidia porque vaya yo antes a la gloria.
Se va por el pasillo.
EMPRESARIO
(Dirigiéndose al pregonero.) ¡Qué trabajo más fastidioso es este! ¿Por qué no pueden echarlos a todos a los leones? Esta no es tarea fácil para un hombre.
Se deja caer sin fuerza en su silla y se queda con aire pensativo. El resto de gladiadores vuelven a ocupar sus sitios con actitud indiferente. El pregonero se sienta a la entrada del pasillo, junto al empresario. Lavinia y las mujeres cristianas se sientan de nuevo con semblante apenado: unas lloran en silencio, otras rezan, otras muestran serenidad y entereza. Androcles se sienta a los pies de Lavinia. El capitán se halla de pie en las escaleras, contemplando a la joven con curiosidad.
ANDROCLES
Me alegro de no haber tenido que pelear. En realidad, esto sí que habría sido para mí un martirio terrible. Estoy contento.
LAVINIA
(Observándolo con pena a causa del remordimiento que siente.) ¡Quema el incienso, Androcles! Te perdonarán. Deja que mi muerte nos redima a los dos. Siento como si fuera yo quien te estuviera matando.
ANDROCLES
No pienses en mí, hermana. Piensa en ti misma. Eso alentará tu corazón.
El capitán se ríe de un modo sardónico.
LAVINIA
(Sobresaltándose, ya que había olvidado su presencia.) ¿Estás aquí, apuesto capitán? ¿Has venido para ver cómo muero?
CAPITÁN
(Aproximándose a la joven.) Estoy cumpliendo mis obligaciones al servicio del emperador, Lavinia.
LAVINIA
¿Forma parte también de tus obligaciones reírte de nosotros?
CAPITÁN
No, forma parte de mis gustos privados. Ese amigo tuyo es un humorista. Me he reído cuando te ha dicho que pensaras en ti misma para alentar tu corazón. Yo te digo más bien que pienses en ti misma y que quemes el incienso.
LAVINIA
No es un humorista y tiene razón. Tú tendrías que saberlo, capitán, ya que te has enfrentado cara a cara con la muerte.
CAPITÁN
No se trataba de una muerte cierta, Lavinia. Era únicamente una muerte en el combate, que no mata a tantos hombres como la muerte en la cama. Pero la muerte con que tú te enfrentas es una muerte cierta. No te queda otra cosa que tu fe en esa manía vuestra que es la cristiandad. ¿Son más verídicas vuestras fantásticas historias cristianas que nuestras historias sobre Júpiter y Diana? Si te he de decir la verdad, creo tanto en nuestras propias historias como las puede creer el emperador o cualquier persona culta de Roma.
LAVINIA
Todo esto no significa nada para mí en esos momentos, capitán. No digo que la muerte sea una cosa terrible. Lo que quiero decir es que es una cosa tan real cuando llega, que todo lo imaginario, todas las historias, como tú las llamas, se convierten en puros sueños al lado de esta realidad inexorable. Ahora estoy convencida de que no voy a morir por historias o sueños. ¿No has oído contar el hecho terrible que ha sucedido aquí, mientras estábamos aguardando?
CAPITÁN
He oído que uno de tus compañeros se ha escapado y se ha ido corriendo hasta las mismas fauces del león. Me ha hecho reír de verdad.
LAVINIA
¿Entonces no has entendido lo que esto significa?
CAPITÁN
Significa que el león se ha comido un perro para desayunar.
LAVINIA
Significa mucho más que esto, capitán. Significa que una persona no puede morir por una historia ni por un sueño. Nadie de nosotros creía con más devoción que el pobre Espinto en las historias y en los sueños. Pero no pudo enfrentarse con la gran realidad. Lo que él habría llamado mi fe ha ido desvaneciéndose minuto tras minuto mientras me encontraba sentada aquí. La muerte se ha ido haciendo cada vez más próxima, cada vez más próxima. La realidad se ha ido haciendo cada vez más real, cada vez más real. Mientras tanto, las historias y los sueños han venido a parar en nada.
CAPITÁN
En este caso, ¿vas a morir por nada?
LAVINIA
Sí, esto es lo maravilloso. Desde el momento en que todas las historias y todos los sueños se han desvanecido, no he tenido ninguna duda de que debía morir por algo más grande que sueños e historias.
CAPITÁN
Pero, ¿por qué, en concreto?
LAVINIA
No lo sé. Si fuera algo tan pequeño como para conocerse, sería también demasiado pequeño para morir por ello. Creo que voy a morir por Dios. Nada es lo bastante real como para justificar el hecho de dar la vida.
CAPITÁN
¿Qué es Dios?
LAVINIA
Si lo supiéramos, capitán, también nosotros seríamos dioses.
CAPITÁN
Vuelve a la tierra, Lavinia. Quema el incienso y cásate conmigo.
LAVINIA
¿Te casarías conmigo, apuesto capitán, si yo arriara la bandera el mismo día de la batalla y quemara el incienso? ¿No sabes que los hijos suelen parecerse a sus madres? ¿Te gustaría que tu hijo fuera un cobarde?
CAPITÁN
(Con gran emoción.) Creo que te ahogaría con mis propias manos si ahora te volvieras atrás. ¡Lo juro por la gran Diana!
LAVINIA
(Poniendo su mano sobre la cabeza de Androcles.) La mano de Dios está tendida sobre nosotros tres, capitán.
CAPITÁN
¡Qué absurdo es todo esto! ¡Y qué monstruoso es que quieras morir por un absurdo semejante, viéndolo yo y sin socorrerte, cuando toda mi alma se opone a gritos a que ocurra una cosa así! Pero, ¡muere si es necesario para ti! Al fin y al cabo, cuando vea tu sangre, puedo cortar el cuello del emperador y luego darme muerte.
El emperador abre la puerta de su palco con furia y aparece en el umbral presa de cólera. El empresario, el pregonero y los gladiadores se ponen en pie rápidamente.
EMPERADOR
Los cristianos  no quieren combatir  y tus  perros no pueden derramar su sangre si no los atacan. Todo es obra de aquel sujeto de ojos resplandecientes. ¡Id a buscar el látigo! (El pregonero sale por el lado este a buscar el látigo.) Si el látigo no consigue moverlos, aplicadles hierros candentes. Ese hombre es igual que una montaña.
Vuelve a entrar en el palco con gran indignación y cierra la puerta dando un portazo. Aparece de nuevo el pregonero, acompañado de un hombre que lleva un látigo y una espantosa máscara etrusca. Ambos se dirigen a la arena yendo por el pasillo.
LAVINIA
(Poniéndose en pie.) ¡Oh, es indigno! ¿No pueden darle muerte sin quitarle el honor?
ANDROCLES
(Levantándose rápidamente y corriendo hacia el espacio que queda entre ambas escaleras.) ¡Es terrible! Ahora soy yo quien quiere combatir. No puedo soportar siquiera la vista de un látigo. La única vez en mi vida que he herido a una persona fue cuando vi a un hombre dando latigazos a un caballo viejo. Fue algo espantoso. Bailé sobre su rostro, después de derribarlo al suelo. Ese hombre quiere golpear a Ferrovio con su látigo. Pero saldré a la arena y lo mataré antes que lo haga.
Se va corriendo por el pasillo en un arrebato de furia. Se oye un clamor inmenso que proviene de la arena y que acaba con aplausos frenéticos. Los gladiadores se quedan escuchando y se miran mutuamente con aire de perplejidad.
EMPRESARIO
¿Qué ocurre ahora?
LAVINIA
(Dirigiéndose al capitán.) ¿Sabes qué ha  pasado?
CAPITÁN
¿Qué quieres que haya pasado? Supongo que los estarán matando.
Androcles vuelve por el pasillo, gritando con horror y tapándose los ojos.
LAVINIA
¡Androcles! ¡Androcles! ¿Qué ha ocurrido?
ANDROCLES
¡Oh, no me lo preguntes! ¡No me lo preguntes! Es algo demasiado espantoso. ¡Oh!
Se deja caer junto a Lavinia y oculta su rostro en la túnica de la joven, sollozando.
PREGONERO
(Que viene corriendo por el pasillo, igual que antes.) ¡Traed cuerdas y ganchos! ¡Cuerdas y ganchos!
EMPRESARIO
Bien, bien. Pero, ¿necesitas excitarte tanto por una cosa así?
Se oye otra salva de aplausos. Dos esclavos con máscaras etruscas aparecen en escena precipitadamente, llevando cuerdas y ganchos de garfio.
UNO DE LOS ESCLAVOS
¿Cuántos han muerto?
PREGONERO
Seis. (El esclavo silba por dos veces y cuatro esclavos más, enmascarados de la misma forma, aparecen en escena y van corriendo hacia la arena llevando los mismos aparejos.) ¡Ahora los cestos! ¡Traed los cestos!
El esclavo silba por tres veces y se va corriendo por el pasillo con su compañero.
CAPITÁN
¿Para qué son los cestos?
PREGONERO
Para el del látigo. Está hecho pedazos. Todos están hechos pedazos, más o menos.
Lavinia oculta su rostro. Aparecen dos esclavos más, igualmente enmascarados, que llevan un cesto y se van por el pasillo siguiendo a sus compañeros.
PREGONERO
(Dirigiéndose a los gladiadores en tono exhausto.) ¡Chicos! Ha matado a todo el grupo.
EMPERADOR
(Saliéndose otra vez de su palco, ahora en un éxtasis de alegría.) ¿Dónde está? ¡Es magnífico! Tendrá una corona de laurel.
Ferrovio, blandiendo su espada teñida de sangre, viene corriendo por el pasillo, alocado y presa de desesperación. Lo acompañan sus correligionarios y el conductor de animales, el cual se dirige hacia donde se encuentran los gladiadores. Los gladiadores desenvainan sus espadas con gran nerviosismo.
FERROVIO
¡Estoy perdido! ¡Perdido para siempre! He traicionado a mi Maestro. ¡Cortadme la mano derecha, que es la que ha pecado! Aquí tenéis espadas, mis buenos hermanos. ¡Cortádmela!
LAVINIA
¡No! ¡No! ¿Qué has hecho, Ferrovio?
FERROVIO
No lo sé. Mis ojos se han cubierto de sangre, igual como mi espada. ¿Qué puede significar esto?
EMPERADOR
(Asomándose al balcón que está detrás de su palco y dando muestras de gran entusiasmo.) ¿Qué puede significar esto? Significa que eres el hombre más grande de Roma. Significa que tendrás una corona de laurel hecha de oro. Eres un luchador soberbio. Casi me inclino a darte mi trono. Este es un punto culminante para mi reinado, pasaré a la historia. Una vez, en tiempo de Domiciano, un galo mató a tres hombres en la arena y así ganó su libertad. Pero, ¿cuándo un hombre a pecho descubierto mató a seis hombres armados hasta la cabeza, siendo de los mejores y de los más valientes? La persecución cesará, si los cristianos pueden luchar igual como este. De ahora en adelante no quiero más que cristianos para combatir a mi servicio. (Dirigiéndose a los gladiadores.) ¡Os ordeno que os hagáis cristianos! ¿No me habéis oído?
RETIARIO
Todo eso no va con nosotros, César. Si yo hubiera estado allí con mi red, la historia hubiera sido diferente.
CAPITÁN
(Asiendo de pronto a Lavinia por la muñeca y haciéndola subir por las escaleras hasta donde se halla el emperador.) Esta mujer es la hermana de Ferrovio, César. Si es arrojada a los leones, él lo sentirá mucho. Adelgazará y ya no estará en condiciones para luchar.
EMPERADOR
¿A los leones? ¡Qué absurdo! (Dirigiéndose a Lavinia.) Es un gran honor para mí haberla conocido, señora. Su hermano es la gloria de Roma.
LAVINIA
Pero, ¿y mis amigos? ¿Han de morir?
EMPERADOR
¿Morir? Ciertamente, no. Nunca se ha tenido la idea absurda de hacerles daño. ¡Señoras y caballeros, todos quedáis en libertad! Os ruego que ocupéis los graderíos y que gocéis del espectáculo en que ha tomado parte vuestro hermano de una forma tan espléndida. Hazme el favor, capitán, de conducir a estos señores a los asientos reservados para mis amigos personales.
CONDUCTOR DE ANIMALES
Yo necesito un cristiano para el león, César. Al pueblo se le ha prometido esto y hará grandes destrozos en el Coliseo, si no sale complacido.
EMPERADOR
¡Vaya! Es verdad. Necesitamos a alguien para el león nuevo.
FERROVIO
Arrojadme a mí a sus fauces. Dejad que perezca el apóstata.
EMPERADOR
¡No! ¡De ninguna manera! Tú lo harías pedazos, amigo mío, y no podemos echar a perder leones igual como si fueran simples esclavos. Con todo, necesitamos a alguien. En realidad, esto resulta fastidioso en extremo.
CONDUCTOR DE ANIMALES
¿Por qué no arrojamos a ese griego, a ese individuo pequeño? No es un cristiano. Es un brujo.
EMPERADOR
Eso está muy bien pensado. Servirá perfectamente para lo que queremos.
PREGONERO
(Saliendo del pasillo.) ¡Número doce! ¡El cristiano ante el león nuevo!
ANDROCLES
(Poniéndose en pie y procurando sobreponerse con aspecto entristecido.) Bien. Después de todo, tenía que ser así.
LAVINIA
Iré yo en su lugar, César. Pregunta al capitán si no les gusta más ver a una mujer despedazada. Así me lo contó ayer.
EMPERADOR
Hay algo de cierto en ello. Sin duda, hay algo de cierto en ello... ¡Si por lo menos estuviera seguro de que tu hermano no iba a angustiarse ni a perder la salud...!
ANDROCLES
¡No! Nunca volvería a tener un momento de paz y tranquilidad. ¡No! Por mi fe de cristiano y por mi honor de sastre, acepto la suerte que ha recaído sobre mí. Si alguna vez viene por aquí mi esposa, expresadle mi amor y comunicadle mi deseo de que sea feliz con su próximo marido. ¡Pobre hombre! Ahora, César, vuelve a tu palco y contempla cómo sabe morir un sastre. ¡Dejad pasar al número doce!
Inicia la marcha a través del pasillo.
Hay un cambio de escena. La acción se desarrolla ahora en la arena, ante el numeroso público que llena el anfiteatro. El emperador entra en su palco y ocupa su asiento, mientras Androcles aparece por el extremo contrario del pasillo. Su aspecto es de terror y de angustia, aunque avanza todavía con aire devoto y piadoso. Miles de ojos ansiosos centran su mirada sobre él. La jaula del león se halla a la izquierda de Androcles. Es una jaula de gruesos barrotes que puede abrirse por uno de los lados.
El emperador hace una señal y suena un gong. Al oír el sonido del gong, Androcles se estremece. Luego cae sobre sus rodillas y se pone a rezar. Se abre la reja de la jaula con un chirrido. El león se lanza a la arena. Da unas cuantas vueltas disfrutando de su libertad. Después ve a Androcles y se detiene. Extiende sus patas y levanta la nariz. El rabo se le pone en línea horizontal, igual que un bastón, al tiempo que ruge de una forma espantosa. Androcles encoge su cuerpo y oculta su rostro con las manos. El león se prepara para saltar, mientras su cola se mueve con violencia levantando una gran polvareda como signo del éxtasis que siente por anticipado. Androcles levanta sus manos al cielo, pidiendo protección. Entonces el león se queda sorprendido al ver el rostro de Androcles. Se acerca a él lentamente, lo husmea, arquea su espalda, profiere un ronquido semejante al de un coche y salta sobre Androcles, haciéndolo caer al suelo. Androcles, apoyando su cuerpo sobre una sola mano, contempla con horror al león. En ese momento la fiera anda sólo con tres patas, ya que la cuarta la levanta como si estuviera herida. El rostro de Androcles se ilumina de repente, con la expresión inequívoca de haber reconocido a alguien. Sacude una de sus manos como si tuviera clavada una astilla y hace como si intentara arrancársela. El león asiente con la cabeza varias veces. Androcles tiende hacia él sus manos y el león hace lo mismo con sus patas delanteras, fundiéndose los dos en un efusivo apretón y abrazándose luego con verdadero entusiasmo. Finalmente, empiezan a bailar un vals dando vueltas por la arena, mientras los espectadores aplauden a rabiar. Androcles y el león se dirigen hacia el pasillo de salida, bailando todavía, y el emperador los contempla atónito y sin decir ni una palabra hasta que Androcles y la fiera desaparecen.
La acción vuelve a desarrollarse en el interior, detrás del palco del emperador, quien aparece de pronto por la puerta y desciende por las escaleras, dominado por una frenética excitación.
EMPERADOR
¡Es increíble, amigos míos! Ha sucedido algo extraordinario. Ya no puedo dudar de la verdad del cristianismo. (Los cristianos se apiñan a su alrededor, llenos de alegría.) Este brujo cristiano...
Al ver que Androcles y el león aparecen por el pasillo, bailando un vals, deja de hablar inmediatamente y profiere un alarido de terror. Sube precipitadamente por las escaleras y se mete en su palco, cerrando la puerta de un portazo. Tanto los cristianos como los gladiadores huyen a fin de salvar sus vidas. Los gladiadores se dirigen hacia la arena y los demás se dispersan en todas direcciones. La escena queda vacía con una rapidez verdaderamente extraordinaria.
ANDROCLES
(Con ingenuidad.) No sé por qué ahora huyen de nosotros de esta manera. ¡Qué raro!
El león, combinando una serie de bostezos, de ronquidos y de rugidos, acaba profiriendo algo muy parecido a una carcajada.
EMPERADOR
(Subido en una silla dentro de su palco y mirando por encima de la tapia.) ¡Brujo, te ordeno que des muerte inmediatamente a este león! Eso es un delito de alta traición. Tu conducta es la conducta más incalifi... (El león sube corriendo por las escaleras, dirigiéndose hacia él.) ¡Socorro!
El emperador desaparece detrás de la tapia. Entonces el león se encarama por el tabique, mira hacia el interior del palco y ruge. El emperador sale corriendo por la puerta y, perseguido por el león, baja hasta donde está Androcles.
ANDROCLES
El señor no ha de correr de este modo. Si corres así, él no puede hacer otra cosa que saltar. (Agarra al emperador y lo sitúa entre él y el león, el cual se detiene al instante.) No le tengas miedo.
EMPERADOR
¡Pero si no le tengo miedo! (El león se agazapa y gruñe, al tiempo que el emperador se agarra a Androcles.) ¡Mantente en medio de los dos!
ANDROCLES
Nunca hay que tener miedo de los animales, su majestad. Ese es el gran secreto. Será tan amable como un cordero cuando se dé cuenta de que eres su amigo. Estate quieto y tranquilo. Sonríe. Deja que te husmee cuanto quiera precisamente para darle seguridad, porque has de saber que te tiene miedo y ha de examinarte por todas partes antes de poner su confianza en ti. (Dirigiéndose al león.) ¡Ven aquí, pequeño, y di una palabra de cortesía al emperador! El emperador es muy bueno y tiene poder para cortarnos a todos la cabeza, si no lo tratamos con mucho, pero con mucho respeto.
El león vuelve a rugir con furia. El emperador sube corriendo por las escaleras, atraviesa la antesala y baja de nuevo por el otro lado, siempre perseguido por el león. Androcles corre detrás del animal, lo alcanza cuando está a punto de bajar y se monta a sus espaldas, intentando emplear como freno las puntas de sus pies. Antes de poder detenerlo, el león atrapa uno de los extremos de la túnica del emperador.
ANDROCLES
¡Qué malo eres, pequeño! ¡Mira que cazar al emperador de este modo! ¡Suelta de una vez la ropa del emperador! ¿Qué maneras son estas de tratarlo? (El león gruñe y sacude la túnica.) No tires de la ropa, majestad. En realidad, no hace más que jugar. ¡Ahora sí que me voy a enfadar contigo, pequeño, si no lo sueltas inmediatamente! (El león gruñe otra vez.) Te voy a explicar lo que ocurre, majestad. El animal piensa que tú y yo no somos amigos.
EMPERADOR
(Intentando abrir el broche de su túnica.) ¿Tú y yo amigos, brujo infernal? (El​león gruñe de nuevo.) ¡No lo sueltes! ¡Maldito broche! No hay manera de abrirlo.
ANDROCLES
No hemos de ponerlo furioso. Has de hacer ver que eres mi amigo íntimo. Con tu permiso... (Toma las manos del emperador y las estrecha cordialmente.) ¿Lo ves, pequeño? El bueno del emperador es el mejor amigo que tu papá tiene en el mundo entero. Lo quiere igual que si fuera un hermano.
EMPERADOR
¡Enano! ¡Bruto! ¡Perro asqueroso! ¡Condenado sastre griego! Voy a enviarte a la hoguera por haberte atrevido a tocar la persona divina del emperador.
El león vuelve a gruñir.
ANDROCLES
¡Oh, no hables de esta manera, majestad! El león entiende todo lo que dices. Todos los animales entienden lo que se dice por el tono de la voz. (El león gruñe y chasquea su cola.) Me parece que está a punto de saltar sobre ti, majestad. Si quisieras decir alguna palabra de afecto...
El león ruge con fuerza.
EMPERADOR
(Estrechando frenéticamente la mano de Androcles.) ¡Mi querido señor Androcles! ¡Mi mejor amigo! ¡Mi hermano durante tanto tiempo perdido! ¡Ven a mis brazos! (Abrazando a Androcles.) ¡Oh, qué  horror! ¡Cómo apesta a ajo!
El león suelta la túnica y se tumba panza arriba, cruzando sus patas delanteras de una forma muy coqueta por encima de su nariz.
ANDROCLES
¡Vaya! ¿No lo ves, majestad? Ahora hasta un niño podría jugar con él. Mira. (Acaricia la panza del león, que se revuelca de puro gusto.) Acércate y acarícialo tú también.
EMPERADOR
He de superar este pánico tan poco digno de un monarca. Con todo, procura no alejarte de él.
Acaricia el pecho del león.
ANDROCLES
¡Oh, majestad! Muy pocos hombres tendrían valor para hacer una cosa así.
EMPERADOR
Es verdad. Se necesitan nervios de acero. Dejemos entrar a la corte para que se asuste un poco. ¿Crees que ya está completamente tranquilo?
ANDROCLES
¡Completamente tranquilo, señor!
EMPERADOR
(En tono majestuoso.) ¡Eh, los de ahí, los que estáis escuchando ahí dentro! Ya podéis volver. No tengáis miedo. El emperador ha domado el león.
Todos los que antes huyeron vuelven a entrar cautelosamente. El conductor de animales aparece por el pasillo, acompañado de otros guardianes y llevando tridentes y barras de hierro.
¡Fuera todo esto! He conseguido someter a la bestia.
Pone un pie encima del león.
FERROVIO
(Acercándose tímidamente al emperador y mirando a sus pies con pánico.) Es raro que yo, que no temo a ningún hombre, tenga miedo de un león.
CAPITÁN
Todo el mundo teme alguna cosa, Ferrovio.
EMPERADOR
Bien, ¿y qué me dices ahora de la guardia pretoriana?
FERROVIO
Cuando era joven adoraba a Marte, el dios de la guerra. Pero lo abandoné para servir al dios cristiano. Hoy, sin embargo, el dios cristiano me ha abandonado y Marte ha vuelto a apoderarse de mí. El dios cristiano aún no ha llegado. Vendrá cuando Marte y yo seamos ya polvo. Pero mientras tanto he de servir a los dioses que existen ahora, no al dios que existirá. Hasta entonces, César, acepto prestar mis servicios en la guardia pretoriana.
EMPERADOR
Has hablado con mucha sabiduría. Cualquier hombre verdaderamente sensible conviene en que el método más prudente consiste en no apegarse demasiado a lo antiguo y, al mismo tiempo, en no acoger abiertamente lo nuevo de un modo precipitado y poco práctico. Lo mejor es tomar lo que cada cosa tenga de bueno.
CAPITÁN
¿Qué dices a esto, Lavinia? ¿Quieres tú también ser prudente?
LAVINIA
(Desde la escalera.) No. Yo lucho por la venida del Dios que aún no existe.
CAPITÁN
¿Podré venir a tu casa de vez en cuando para discutir contigo?
LAVINIA
Sí, apuesto capitán. Puedes venir cuando quieras.
El capitán se acerca a ella y le besa la mano.
EMPERADOR
Y ahora, amigos míos, aunque yo no temo a ese león, como estáis viendo, hay que admitir que su presencia impone de una forma considerable, porque ninguno de nosotros puede estar completamente seguro de lo que querrá hacer más adelante.
CONDUCTOR DE ANIMALES
César, danos a ese brujo griego para que trabaje como esclavo con nosotros. Sabe tratar muy bien a las fieras.
ANDROCLES
(En tono afligido.) No sé hacerlo cuando están en jaulas. Ningún animal debería estar encerrado en una jaula. Habría que soltarlos a todos.
EMPERADOR
Entregaré a este brujo como esclavo al primero que ponga sus manos sobre él.
El guardián de animales y los gladiadores se precipitan sobre Androcles. Pero el león se levanta rápidamente y les hace frente. Todos retroceden.
Ya ves qué magnánimos somos los romanos, Androcles. Incluso toleramos que te vayas en paz.
ANDROCLES
Te lo agradezco, majestad. Os lo agradezco a todos, señoras y caballeros. Ven conmigo, pequeño. Mientras estemos juntos, no habrá jaula para ti ni esclavitud para mí.
Se va con el león, al tiempo que todo el mundo se aparta para dejarles un paso lo más amplio posible.
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Las preciosas Madelon y Cathos son dos mujeres jóvenes de provincias que han venido a París en busca del amor. Gorgibus, el padre de Madelon y tío de Cathos, decide que deben casarse con un par de jóvenes eminentes. Las dos mujeres encuentran a estos hombres poco refinados y los ridiculizan. Después llegan Mascarille y Jodelet, dos jóvenes que pretenden ser hombres sofisticados y de mundo. Madelon y Cathos se enamoran de ellos y al final se descubre que estos dos hombres, Mascarille y Jodelet, son impostores, ya que son los sirvientes de los jóvenes que fueron despreciados y rechazados en un primer momento. Esta breve comedia supuso tal éxito que atrajo el patrocinio de Luis XIV a Molière y a su compañía. Como
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Rudyard Kipling, Premio Nobel de Literatura, narra las aventuras de un niño rico de diez años que siempre se aprovecha de su condición, y tiene que viajar a Londres junto a su padre. En el barco en el que viajan, Harvey cae accidentalmente al mar y es recogido por un pescador, que lo lleva a la goleta de pescadores We're Here, capitaneada por el viejo lobo de mar Disko Troop. Se ve entonces obligado a pasar los tres siguientes meses a bordo de la We're Here, hasta que el pesquero regrese a puerto. Vivirá aventuras y aprenderá a luchar por la superación, a esforzarse y a ser valiente frente a las duras experiencias que le esperan.
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