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Introduction

Je m’appelle Arnaud Ducoin, je suis assureur, j’ai 53 ans, une femme et trois enfants et, le 29 février 2024, ma vie va basculer. Ma petite « Pené », ma fille aînée de 18 ans, s’en va. Ma femme, mon Clovis, ma Violette et moi l’apprendrons dans le blizzard de la Laponie, par les mots terribles de ma belle-mère saisie d’effroi qui, à 2 500 kilomètres de nous, bredouillera deux phrases sentencieuses, écrasées dans la froideur du combiné. Alors viendra le temps du grand chagrin, de la peine inextinguible, de la douleur indicible. Alors viendra le temps des grands tourments, des grandes complaintes, des grandes élégies. Au fond, peut-être n’avons-nous pas voulu voir.

Depuisledébutduconfinementde 2020, Pénélope n’était plus vraiment Pénélope. L’après-midi, en rentrant de l’école, irrémédiablement le même rituel : recluse au premier étage de sa chambre, elle s’éclipsait sur son application fétiche, TikTok, une habitude qui l’avait conduite progressivement à se faire vomir, à snober des jours de cours, à faire l’impasse sur des heures de sommeil. Surtout, l’appli lui a appris à se scarifier, sur fond de trend morbide qui faisait florès sur le réseau social chinois. Avant-bras, aine, jambes… À force d’une cinquantaine de coups de canifs, son corps ressemblait à une terre brûlée labourée de tranchées. Sa santé physique avait pâti de ces automu- tilations. Ses traits étaient tirés, sa mine émaciée, ses yeux cernés. Ses fréquentations, auparavant plétho- riques, s’étaient faites rares, ses sorties, de plus en plus éparses. Ses amis ne la reconnaissaient plus, s’émou- vaient-ils. En à peine quelques semaines, TikTok s’était chargé de voler l’insouciance et la légèreté de ma Pénélope. Son adolescence venait de se volatiliser. Que faisait-elle sur TikTok ? Doliprane challenge, odes à la scarification, tutos pour apprendre à confec- tionner un nœud coulant… Elle s’abreuvait de vidéos qui banalisaient, idéalisaient, démocrati- saient le suicide. Elle s’immergeait dans un univers malsain, qui conférait à sa vie des teintes de sordide. Elle volait en équilibre précaire au-dessus de la mort. C’est tout l’objet de ce livre. Comprendre les rouages intellectuels et cognitifs qui ont permis à Pénélope d’échafauder son suicide. Soyons honnêtes: TikTok n’a pas tué ma fille. Mais il a facilité les conditions de sa mort. Il l’a rendue possible, envisageable. Il est celui qui a délivré à Pénélope le trousseau de clés pour ouvrir cette funeste porte vers l’abîme. Il lui a fourni le mode d’emploi pour serrer la corde. Il est déjà complice.

Pourquoi vouloir écrire cet ouvrage ? N’est-ce pas une démarche un brin égoïste ? Un exercice narcissique ? Quel dessein je poursuis ? N’est-ce pas une tentative vaine de rémission ? Toutes ces inter- rogations ont hanté mon esprit lors de mon long cheminement intérieur. Et si ce n’était pas mon rôle ? Ne vais-je pas regretter mon choix? Non. Il est temps. Même si une telle entreprise me vaut quelques sacri- fices. On ne couche pas sur le papier sa détresse sans impudeur. C’est la rançon des exutoires. Les Grecs lui préféraient le terme de « catharsis ». Dans l’Anti- quité, la catharsis permettait au spectateur de tragédie de purifier son âme devant la terreur et la pitié qu’il éprouvait, selon le petit Larousse. En psychanalyse, plus prosaïquement, il désigne le moyen thérapeu- tique par lequel le patient parvient à se libérer de tous ses traumatismes refoulés. Le traitement idoine pour un polytraumatisé comme moi. La page blanche en guise de divan, la plume en guise de panacée, serais-je tenté de sourire. Elle peut faire couler l’encre de l’armistice, me permettre de retrouver cette paix intérieure qui me fuit depuis neuf cent seize jours. Ce traumatisme familial nous a contraints, ma femme Géraldine, ainsi que mes deux enfants Clovis, 18 ans, et Violette, 15 ans, à intérioriser notre souffrance. Peut-être ce livre parviendra-t-il à l’expurger. Là réside tout mon espoir.

Cet ouvrage fait aussi office de harangue, d’exhor- tation. Un cri du cœur autant qu’un cri d’alerte. À l’adresse de nos pouvoirs publics. À l’adresse des dirigeants de TikTok, évidemment, qui se sont montrés si désinvoltes et si méprisants à l’égard des victimes ces dernières années. Durant la commission d’enquête parlementaire du printemps 2025 consacrée aux dérives des plateformes numériques, ils se sont terrés dans le mutisme, dans le déni, ont louvoyé, alternant les « nous ne savions pas », « ce n’est pas de notre faute » ou « toutes les plateformes adoptent les mêmes pratiques ». Nous, parents de victimes, nous nous sommes longtemps tus. Une posture d’autoprotection compréhensible. Nous étions paralysés, anesthésiés par la douleur. Je ne suis ni un porte-parole, ni un lanceur d’alerte, encore moins un moralisateur. Seulement une voix qui ne se tait plus.

Ce livre naît d’une urgence, absolue, celle de mettre en place rapidement un cadre, afin qu’adviennent, enfin, des réseaux sociaux éthiques, respectueux des utilisateurs. Certains objecteront que c’est une utopie. Qu’importe. C’est surtout une impérieuse nécessité. Sous peine d’autres Pénélope, Charlize, Marie, Édouard, tous pris en étau dans l’engrenage du suicide par les rouages d’un algorithme mortifère. Tous sacrifiés sur l’autel du laxisme juridique, de ce satané flou qui règne en matière de droit numérique et qui entrave les prises de décision politique. S’il est vraiment impensable de démanteler cet enfer 2.0, comme nous le martèlent les spécialistes, alors, a minima, ripostons intelligemment, parons-le de dos d’ânes, de freins, de panneaux de signalisation. Posons une muselière à cette pieuvre qui a dérobé la joie de vivre de notre fille pour lui substituer un vague à l’âme venimeux.

Ce livre vient d’une double volonté. Je veux mettre des mots sur l’indicible et provoquer un électrochoc. Le premier vœu vient d’un père meurtri, le second d’une famille en colère. Il est l’heure de poser des jalons pour l’avenir. En épargnant à nos jeunes de se retrouver captifs de la pieuvre TikTok, nous sauverons, à coup sûr, des dizaines, des centaines de vies. Nous éviterons d’autres Pénélope.

En attendant, perpétuons sa mémoire. À jamais.




1

La faune lapone est luxuriante et réserve son lot de divines surprises. Dans certaines contrées résident les intrigantes pygargues à queue blanche, des « aigles barbus » qui volent entre la toundra et la mer, généra- lement tôt le matin, et entament leur période de migration dès septembre. Ces volatiles majestueux et méconnus cohabitent avec les plus célèbres chiens de traîneau. Les huskies ont été domestiqués depuis des millénaires et, s’ils ne sont pas autant les meilleurs amis de l’homme que les chihuahuas ou les yorkshires, ils présentent d’autres compétences, comme celle de serpenter élégamment entre les sapins, les pins et les bouleaux. Depuis quatre jours, nous sommes à Ounasjoki, un petit village reculé de la Laponie, situé à plus de deux heures de Rovaniemi, la plus grande ville de la province finlandaise. Un périple « glacé » partagé avec Géraldine, ma femme depuis plus de vingt ans, Clovis et Violette, nos deux petits derniers de 16 et 13 ans, et mon ami Olivier, fidèle compagnon de route depuis cinquante ans, épaulé par sa conjointe Élodie et Joséphine, leur fille.

Notre aînée de 18 ans, Pénélope, a « séché », elle est restée chez nous, à Treillières, une ville située à quinze minutes au nord de Nantes. Officiellement, pour se concentrer sur ses études de design, une formation qu’elle a débutée en octobre. Officieu- sement, car elle a des soucis de santé mentale. Elle a déjà tenté deux fois de se suicider, et se scarifie, jusqu’à se faire une cinquantaine de cicatrices sur le corps. Mais, depuis quelques jours, la situation est au beau fixe, car elle passe sa « pige » nantaise avec sa mamie maternelle adorée, Marie-Françoise, « mamie Bà ngo?i », comme elle aime à la surnommer. On la sait entre de bonnes mains.

Quant à notre petite « troupe », elle se prépare au D Day : on doit rencontrer les tant attendus canidés. Enfin ! Dans notre van Mercedes Vito de sept places loué quelques jours plus tôt, qui fait cap sur Suvanto, un hameau bucolique d’une poignée d’âmes solitaires situé aux confins de la Laponie méridionale, règne une joyeuse cohue. Géraldine, Clovis et Violette, d’humeur guillerette, bavardent, savourent le plaisir qui les attend. Personne ne paraît aucunement se soucier de ma mine fermée. Car, pour moi, c’est une autre « limonade ». J’ai un peu la « frousse ». En effet, rouler sur la neige, déléguer son destin au bon vouloir de l’envergure du monticule de terre ou de la solidité d’une plaque de verglas, me terrifie. Un tête-à-queue et hop, votre vie bascule dans le fossé. D’un naturel prudent, je reste sur mes gardes. Une paranoïa malvenue. Rouler sur la neige me procure une sensation jamais connue jusqu’à présent, semblable à de la lévitation. Je décroche mon permis
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