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    Capítulo 1: El fabricante que no fabrica

    
    
  
  El 29 de octubre de 2025, al abrir la sesión en la bolsa de Nueva York, NVIDIA Corporation pasó a valer cinco billones de dólares. Hasta ese día, ninguna empresa cotizada había llegado a esa cifra. Tres meses atrás había cruzado los cuatro billones, y en el momento del récord Microsoft valía unos cuatro billones y Apple unos 3,9. El producto interior bruto de Alemania ese año rondaba los 4,6 billones.

La compañía que acababa de superar a la cuarta economía del mundo empleaba entonces a unas 36.000 personas y no poseía una sola fábrica de chips.

Ese segundo dato casi nunca aparece en los perfiles del fundador, y sostiene todo lo demás. NVIDIA diseña procesadores en Santa Clara, California. Los fabrica Taiwan Semiconductor Manufacturing Company, TSMC, la mayor fundición de semiconductores por encargo del mundo, en sus plantas de Taiwán. El encapsulado avanzado, el proceso que une el procesador con su memoria en una sola pieza antes de que salga de la fábrica, también lo hace TSMC.

La memoria de alto ancho de banda que acompaña a cada acelerador la producen SK Hynix y Samsung en Corea del Sur y Micron en territorio estadounidense. Los armarios completos que acaban instalados en una sala de servidores los ensamblan fabricantes taiwaneses por contrato. De la cadena que convierte arena de silicio en una máquina capaz de entrenar un modelo de lenguaje, NVIDIA ejecuta un tramo estrecho: el diseño del chip, la arquitectura del sistema, y el software sin el cual ese diseño no sirve de nada.

Una empresa que vale cinco billones de dólares sin tocar físicamente lo que vende obliga a preguntar por dónde entra el dinero. La respuesta no está únicamente en la tecnología. Arranca en una decisión de arquitectura industrial tomada en 1993, sigue en otra de software tomada en 2006, y termina en un hallazgo académico de 2012 que no hizo nadie de la compañía.

Los números del negocio actual dan la escala del asunto. En el ejercicio fiscal 2025, cerrado en enero de ese año, NVIDIA facturó 130.500 millones de dólares, un 114 % más que el ejercicio anterior. Doce meses después, en el ejercicio 2026, facturó 215.900 millones, un 65 % más. El beneficio neto del último de esos dos años llegó a 120.100 millones, y el beneficio operativo a 130.400 millones.

La proporción dice más que las cifras absolutas, porque es ahí donde se ve el negocio. Facturar 215.900 millones y ganar 120.100 significa que más de la mitad de cada dólar que entra termina siendo beneficio después de impuestos. El margen bruto del ejercicio 2026 fue del 71,1 %, con una caída desde el 75,0 % del año anterior que la propia empresa atribuyó al cambio de vender tarjetas sueltas a vender sistemas completos.

Los segmentos describen la transformación mejor que ninguna otra cifra. De esos 215.900 millones, 193.700 vinieron de centros de datos, un 68 % más que el año previo. Los videojuegos, el negocio con el que la empresa existió durante dos décadas, aportaron 16.000 millones. Nueve de cada diez dólares que entran hoy en NVIDIA los paga alguien que compra capacidad de cálculo para entrenar o ejecutar sistemas de inteligencia artificial.

El último trimestre de ese ejercicio da la velocidad: 68.100 millones de dólares de facturación en tres meses, de los cuales 62.300 fueron centros de datos, un 75 % más que el mismo trimestre del año anterior. Un solo trimestre del ejercicio 2026 superó la facturación anual completa de cualquier año de la compañía antes de 2024.

Una división más da la medida de lo anómalo del asunto. Doscientos quince mil novecientos millones de dólares repartidos entre unas 36.000 personas salen a seis millones de dólares de facturación por empleado. Los grandes fabricantes industriales del mundo se mueven entre doscientos mil y un millón; las empresas de software mejor gestionadas, por debajo del millón y medio.

Esa proporción no se consigue vendiendo más. Se consigue no haciendo la mayor parte del trabajo: ni las obleas, ni el encapsulado, ni la memoria, ni el montaje de los armarios, ni la electricidad que los alimenta. Dentro de la empresa quedan ingenieros de diseño, programadores y comerciales. Esa es toda la nómina.

El dato se vuelve más extraño al mirar qué cambió en el producto, porque la respuesta es casi nada. Un procesador gráfico es una pieza diseñada para hacer muchas operaciones aritméticas simples al mismo tiempo, porque dibujar una escena tridimensional consiste en calcular el color de millones de puntos de pantalla a la vez. Entrenar una red neuronal consiste, en el nivel más básico, en multiplicar matrices muy grandes, y eso también son muchas operaciones aritméticas simples simultáneas.

La pieza que en 2007 dibujaba un videojuego de disparos y la que en 2026 entrena un modelo de lenguaje descienden de la misma idea de ingeniería. Han crecido en tamaño, en consumo eléctrico y en precio, y han incorporado unidades especializadas en el tipo de aritmética que usa el aprendizaje automático. La lógica de fondo no se movió.

Lo que se movió fue quién firma el cheque. Un jugador de videojuegos compra una tarjeta de 600 dólares cada tres o cuatro años, la elige en una tienda entre varias marcas y nadie lo penaliza si el año siguiente compra la de otro fabricante. Un operador de centros de datos adquiere decenas de miles de aceleradores al año, firma contratos plurianuales de suministro y no puede cambiar de proveedor sin reescribir el software sobre el que funciona su infraestructura entera. Misma empresa, mismo tipo de chip, dos modelos de negocio sin un solo rasgo en común.

Esa concentración tiene una cara menos cómoda, y figura en los documentos que la propia compañía presenta ante la Comisión de Bolsa y Valores estadounidense. Según el informe anual del ejercicio 2026, cuatro clientes directos superaron cada uno el 10 % de los ingresos totales y sumaron entre todos el 61 % del negocio. Un año antes, los que pasaban ese umbral sumaban el 36 %. La dependencia casi se duplicó en doce meses.

Cuatro compradores sostienen tres de cada cinco dólares de la empresa más valiosa del planeta. Y los cuatro, sin excepción conocida, mantienen equipos propios diseñando aceleradores alternativos para dejar de comprarle.

La fortuna personal de Jensen Huang se construyó encima de esa estructura y tiene una forma muy simple. A principios de octubre de 2026, Forbes la estimaba en 204.500 millones de dólares, lo que lo situaba como la séptima persona más rica del mundo. Casi todo ese patrimonio consiste en acciones de la compañía que cofundó: unos 870 millones de títulos a marzo de 2026, alrededor del 3,6 % del capital. Dirige la empresa desde 1993 y nunca la vendió.

La retribución que cobra como ejecutivo pertenece a otro orden de magnitud. En el ejercicio fiscal 2026 percibió 36,3 millones de dólares, de los cuales 1,5 millones fueron sueldo base y 24,8 millones acciones vinculadas a objetivos, un 27 % menos que los 49,9 millones del año anterior. Treinta y tres años de nóminas sumadas no alcanzan una milésima parte de su patrimonio.

Toda la fortuna salió de haberse quedado con un trozo de la empresa. Nada vino de lo que la empresa le pagó por dirigirla.

Ese patrón se repite en casi todas las grandes acumulaciones contemporáneas, y las cifras de NVIDIA lo muestran con una nitidez poco común. La riqueza de un fundador tampoco es rendimiento del ahorro ni fruto de la gestión patrimonial: consiste en la revalorización de una participación que no se vendió, en una empresa que multiplicó su valor por un factor que nadie había previsto. Entre finales de 2022 y octubre de 2026 la acción se multiplicó por más de catorce, y el valor de mercado aumentó en más de cuatro billones y medio de dólares. Un 3,6 % de ese aumento explica, por sí solo, la práctica totalidad de los 204.500 millones.

La parte difícil llega después. Un incremento de valor de esa magnitud en cuatro años no nace de una decisión brillante tomada en 2022. Nace de decisiones anteriores, tomadas cuando no parecían brillantes en absoluto, y varias de ellas parecían errores a quien las miraba desde fuera.

La primera fue renunciar a tener fábrica. En 1993, levantar una planta de semiconductores costaba cientos de millones de dólares; una instalación de vanguardia supera hoy los veinte mil millones. Intel Corporation, que entonces marcaba la referencia del sector, diseñaba y fabricaba sus propios procesadores, y durante tres décadas esa integración vertical pasó por ser su mayor ventaja competitiva. Tres ingenieros con 40.000 dólares de capital inicial no tenían acceso a esa opción, así que diseñaron para que fabricara otro. La restricción acabó convertida en el modelo de negocio.

La segunda fue repartir gratis un paquete de software durante casi una década sin ingreso atribuible. Lo llamaron CUDA, por las siglas en inglés de arquitectura unificada de dispositivos de cómputo, y servía para programar los procesadores gráficos en lenguaje C común para tareas que no guardaban relación alguna con dibujar imágenes.

La compañía lo presentó en noviembre de 2006 y lo dejó disponible para cualquiera en febrero de 2007, sin cobrar licencia. Los primeros usuarios salieron de laboratorios universitarios que compraban dos o tres tarjetas por departamento. Los analistas financieros preguntaban cada trimestre por qué una empresa de videojuegos sostenía un equipo de software de sistemas.

La tercera decisión la tomaron otros. En 2012, tres investigadores de la Universidad de Toronto construyeron un sistema capaz de reconocer qué aparece en una fotografía, y lo bautizaron AlexNet por el nombre de pila del primero de ellos, Alex Krizhevsky.

Para entrenarlo compraron en una tienda dos tarjetas de videojuegos corrientes, las GeForce GTX 580 que NVIDIA vendía ese año, con tres gigabytes de memoria cada una. Las dejaron calculando cinco o seis días seguidos.

Con ese equipo ganaron ImageNet, el concurso académico anual de reconocimiento visual, y bajaron la tasa de error del 26,2 % al 15,3 %. Un salto de casi once puntos en una prueba donde los avances se medían en décimas convenció a buena parte de la comunidad científica de que el aprendizaje profundo servía para algo.

Las piezas que habían hecho posible ese cálculo llevaban cinco años rodeadas de software gratuito, manuales, foros con preguntas resueltas y las primeras tesis doctorales. Quien quisiera repetir el experimento sabía sin dudarlo qué comprar y dónde leer cómo usarlo.

Ninguna de las tres fue una apuesta sobre la inteligencia artificial. La primera respondió a una limitación presupuestaria, la segunda a una intuición sobre computación científica que apuntaba a otro mercado, y la tercera salió de un laboratorio canadiense sin relación contractual con la empresa. El mecanismo que las convirtió en una fortuna de doscientos mil millones de dólares se puede reconstruir con documentos públicos, y es lo que viene a continuación.

Dos relatos quedan deliberadamente fuera. El primero es la biografía de superación, y el material no falta: Huang nació en Taiwán en 1963, sus padres lo enviaron a Estados Unidos con nueve años, pasó por un internado de Kentucky que resultó ser un reformatorio, se licenció en ingeniería eléctrica en la Universidad Estatal de Oregón y trabajó en AMD y en LSI Logic antes de fundar nada. Todo eso está documentado y contado en muchos sitios. Explica cómo llegó una persona concreta a la silla, y no por qué la silla acabó valiendo cinco billones.

El segundo relato descartado es el inverso, el de la burbuja. Que una compañía multiplique su valor por catorce en cuatro años invita a suponer que el mercado se equivocó, y puede ser. Pero los 120.100 millones de dólares de beneficio neto del ejercicio 2026 no son una expectativa ni una proyección de analista: están auditados y presentados ante el regulador estadounidense. Lo que pasó en las cuentas de NVIDIA pasó de verdad, al margen de lo que la cotización haga después.

La anatomía está en medio de esos dos extremos. Una empresa sin fábricas llegó a controlar el único insumo escaso de la economía de la inteligencia artificial, y lo hizo repartiendo gratis una herramienta durante años mientras varios competidores vendían chips más baratos. Cuando la demanda apareció, el coste de cambiarse a otro proveedor ya se medía en años de trabajo de ingeniería y no en la diferencia de precio del catálogo. Ahí está el cuello de botella del título, y un cuello de botella es la posición económica más rentable que existe: el punto por el que todo tiene que pasar y donde el que cobra el peaje fija el precio.

El edificio tiene una grieta, y la produce la misma estructura que lo hizo posible. La compañía no controla la fabricación de lo que vende. En 2026 el límite real de cuántos aceleradores llegaban al mercado no estaba en el diseño ni en la demanda sino en la capacidad de encapsulado avanzado de TSMC, un proceso concentrado en Taiwán, con la empresa estadounidense reservando la mayor parte de esa capacidad disponible para asegurarse el suministro frente a sus rivales. Un negocio de doscientos mil millones de dólares anuales depende de unas plantas que pertenecen a otro, en una isla cuyo estatus político enfrenta a dos potencias.

Apareció además un socio que nadie invitó. En abril de 2025 el gobierno de Estados Unidos comunicó a NVIDIA que necesitaría licencia para exportar a China su acelerador H20, concebido para cumplir los límites anteriores. El efecto inmediato fue un cargo de 4.500 millones de dólares en el primer trimestre del ejercicio 2026 por inventario y compromisos de compra sin salida. Meses más tarde se acordó que el Estado estadounidense recibiría el 15 % o más de los ingresos de las ventas autorizadas, un arreglo sin precedentes claros para una empresa cotizada. Pekín respondió restringiendo las compras a sus propias empresas. El mercado quedó cerrado desde los dos lados a la vez, y la facturación real del H20 bajo licencia se quedó en unos 60 millones de dólares.

El 29 de octubre de 2025, cuando la cifra de cinco billones apareció en las pantallas, todas esas piezas estaban ya colocadas. El valor de mercado fue la consecuencia visible de un mecanismo que llevaba treinta y dos años montándose, con dos quiebras esquivadas por los pelos en el camino.

La primera de esas quiebras llegó apenas dos años después del principio, y el principio fueron tres personas en una cafetería de carretera discutiendo si construir algo que ninguna de las tres tenía dinero para fabricar.


  
    Capítulo 2: Un taller sin fábrica

    
    
  
  Tres ingenieros constituyeron una empresa de semiconductores sin disponer de los medios para fabricar un solo chip. El acta llevaba fecha del 25 de enero de 1993 y la reunión ocurrió en un Denny's de Berryessa Road, en el este de San José, California: una cadena de cafeterías de carretera abierta las veinticuatro horas, con café de recarga gratuita y mesas que nadie reclama a nadie. Jensen Huang ha contado en público que su primer empleo de adolescente fue en un local de esa misma cadena, lavando platos y después atendiendo mesas.

El capital con el que arrancaron fue de 40.000 dólares. Una instalación capaz de producir los chips que querían diseñar costaba, a mediados de aquella década, más de mil millones.

Los tres venían de buenos empleos y los dejaron. Huang dirigía una división de LSI Logic, empresa que vendía a sus clientes circuitos integrados hechos a medida, y antes había diseñado microprocesadores en Advanced Micro Devices.

Chris Malachowsky había trabajado como ingeniero en Hewlett-Packard y luego en Sun Microsystems, el fabricante de estaciones de trabajo que dominaba entonces el cálculo técnico. Curtis Priem ocupaba un puesto de ingeniero sénior en esa misma casa y antes había diseñado chips gráficos en International Business Machines.

Los dos últimos se conocieron en Sun. A Huang lo trataban desde el otro lado de la mesa, porque la empresa donde trabajaba vendía chips a medida a fabricantes como aquel. Se conocían del trabajo diario, y ninguno de los tres era dueño de nada.

La reunión de aquel día no fue la primera. Los tres habían estado quedándose después del trabajo durante meses, en esa misma cadena de cafeterías y en casas particulares, discutiendo si existía un negocio donde ellos veían uno. El proyecto arrancó en el salón de uno de ellos y la primera oficina formal llegó después, con el dinero de los inversores.

Ese detalle importa para entender el reparto de papeles. Priem aportaba la arquitectura del chip gráfico, un terreno que conocía de haber diseñado piezas equivalentes en dos empresas grandes. Malachowsky aportaba la ingeniería de sistemas y de fabricación, es decir, cómo convertir un diseño en algo que una fábrica sepa producir en volumen. Huang aportaba lo que ninguno de los otros dos tenía, que era haber dirigido una línea de negocio y haber negociado con fundiciones desde el lado del cliente.

La idea que los juntó era discutible en 1993 y suena obvia treinta años después. Pensaban que el ordenador personal acabaría necesitando una pieza dedicada exclusivamente a calcular gráficos en tres dimensiones, separada del procesador principal, y que ese mercado todavía no existía porque nadie había construido la pieza a un precio de consumo. Las estaciones de trabajo de Silicon Graphics ya hacían ese cálculo, en máquinas de decenas de miles de dólares destinadas a laboratorios y estudios de cine.

Llevar aquello a una tarjeta de trescientos dólares exigía resolver dos problemas de distinta naturaleza. El primero correspondía a la ingeniería y los tres sabían abordarlo. El segundo era de dinero, y ahí no tenían nada que ofrecer.

Tampoco competían solos. Según el relato que Huang y sus primeros inversores han repetido en público, los fondos de capital riesgo del Valle financiaron en aquellos meses alrededor de ochenta y nueve empresas más con el mismo planteamiento: fabricar una tarjeta de gráficos tridimensionales para el ordenador personal. De aquella camada sobrevivieron dos, y la otra fue una compañía canadiense que se financió sin capital riesgo.

El mercado al que apuntaban casi no existía como tal. Las tarjetas que vendían las tiendas de informática en 1993 servían para dibujar ventanas y texto plano, y las fabricaban una docena de empresas con nombres que hoy no le dicen nada a nadie. Los juegos de ordenador funcionaban calculando la imagen con el procesador principal, lo que limitaba a la vez el detalle y la velocidad.

Una escena tridimensional calculada en tiempo real solo se veía en una estación de trabajo de Silicon Graphics, la compañía que equipaba a los estudios de efectos visuales y a los laboratorios de diseño industrial. Esas máquinas costaban entre veinte mil y varios cientos de miles de dólares, y su mercado se medía en miles de unidades anuales.

Construir una fábrica de semiconductores no se parece a montar un taller. La sala donde se procesan las obleas de silicio debe mantener una limpieza miles de veces superior a la de un quirófano. El suelo no puede vibrar. La temperatura y la humedad se sostienen en un punto fijo durante años. El equipo que dibuja los circuitos sobre la oblea vale decenas de millones de dólares por unidad y queda obsoleto en pocos años. La planta solo resulta rentable funcionando a plena carga día y noche, porque la mayor parte del coste se paga antes de producir la primera pieza vendible.

Esa aritmética explica por qué, hasta los años ochenta, diseñar chips y fabricarlos iban juntos por necesidad. Intel Corporation diseñaba sus procesadores y los producía en sus propias plantas, y durante tres décadas presentó esa integración como su principal ventaja: controlaba el proceso completo, ajustaba el diseño a lo que sus máquinas sabían hacer y no dependía de nadie. Sin mil millones de dólares sobre la mesa, nadie entraba al sector.

En 1987 esa barrera cambió de sitio, y el cambio no ocurrió en California. El 21 de febrero de aquel año se constituyó en Hsinchu, al norte de Taiwán, Taiwan Semiconductor Manufacturing Company. Nació con 220 millones de dólares de capital, la mitad aportada por el gobierno taiwanés, y con una regla de negocio que la distinguía de todo lo anterior: fabricaría chips diseñados por otros y no diseñaría ninguno propio.

Morris Chang, su fundador, tenía 56 años cuando la puso en marcha. Había propuesto la misma idea once años antes dentro de Texas Instruments, donde trabajaba, y la habían rechazado. El planteamiento que no convenció en 1976 resultaba sencillo de resumir: existen ingenieros capaces de diseñar un buen chip sin capital para fabricarlo, y una planta dispuesta a producir solo encargos ajenos nunca competiría con sus propios clientes.

El sitio donde ocurrió aquello no fue casual. El gobierno taiwanés llevaba años construyendo un polígono industrial en Hsinchu dedicado a la electrónica, con exenciones fiscales y suelo barato, al lado de un instituto público de investigación tecnológica del que salieron los primeros cuadros de la nueva empresa. Chang había llegado a dirigir ese instituto por invitación oficial, con el encargo explícito de levantar una industria de semiconductores donde no la había.

El capital inicial lo repartieron tres manos. Casi la mitad vino del Estado taiwanés a través de distintas entidades públicas. Philips, el grupo electrónico neerlandés, aportó unos 58 millones de dólares, transfirió tecnología de producción y licenció patentes a cambio de alrededor del 27 % de las acciones. El resto lo pusieron empresarios locales a los que el gobierno presionó para que participaran.

La geografía de aquella decisión importa más de lo que parecía entonces. Toda la cadena que hoy sostiene el negocio de la inteligencia artificial pasa por una isla de treinta y seis mil kilómetros cuadrados situada a 180 kilómetros de la costa de China continental, cuyo estatus político ninguna de las dos potencias reconoce igual. Nadie lo planificó así: la concentración es el resultado acumulado de treinta años de decisiones que, una por una, parecían razonables.

Ese último punto decidía el asunto. Una empresa integrada que acepta fabricar para terceros tiene siempre un conflicto a mano: cuando la capacidad se estrecha, atiende primero sus propios productos y manda al cliente al final de la cola. Una fundición pura no vende nada bajo su marca, así que no puede aprovecharse del diseño que le entregan ni quitarle el turno. La separación entre diseñar y fabricar pasó a ser viable como negocio, no solo como idea.

Para 1993 ya operaban varias decenas de empresas que diseñaban sin fabricar. El término inglés que las describía, fabless, apenas tenía diez años de uso. La mayoría eran pequeñas, vivían de nichos y ningún analista las consideraba rivales serias de los fabricantes integrados.

Los tres fundadores adoptaron ese modelo sin debate aparente, por el motivo más simple: la otra opción no estaba a su alcance. La documentación posterior de la compañía describe la decisión como un rasgo de diseño del negocio, y en el origen fue una restricción presupuestaria. Un ingeniero con 40.000 dólares y una idea sobre gráficos tridimensionales solo podía diseñar y encargar la fabricación.

Lo que esa renuncia cuesta de verdad se nota en el calendario, no en el balance. Quien no posee la planta no decide cuándo se produce su pedido ni cuánta capacidad recibe. Compite por un hueco contra todos los demás clientes de la fundición, acepta los procesos de fabricación que esa fundición ofrece y paga un margen sobre el coste de producción.

La secuencia de trabajo lo explica mejor que cualquier argumento. El equipo de diseño cierra el circuito y lo envía a la fundición, un paso que en el oficio se llama cierre de diseño. La fundición graba ese dibujo en un juego de plantillas de cuarzo y vidrio, llamadas máscaras, que cuestan cientos de miles de dólares y sirven solo para esa versión del chip. Las obleas pasan después por cientos de etapas durante varias semanas.

Un error detectado en ese momento no se corrige con una tarde de trabajo. Obliga a rehacer las máscaras, pagarlas otra vez y volver a la cola de producción. Entre tres
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