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INTRODUCCIÓN

La viuda es un libro que cuenta una historia personal dura, 
muy dura. Para mí, que soy la autora, ha sido muy difícil 
contar lo que ha permanecido en silencio. Escribir este li-
bro ha supuesto un proceso muy doloroso. He tenido que 
volver a dar voz a todo aquello que un día decidí ocultar y 
sufrir en silencio y en soledad. Con este libro no pretendo 
dar lecciones a nadie, sino simplemente abrir un espacio de 
conciencia, empatía y humanidad.

La viuda es una historia real marcada por la pérdida, el 
dolor, el silencio, la soledad y la lucha constante y persisten-
te de una mujer que, ante la pérdida repentina de su marido 
y compañero, tiene que enfrentarse al rechazo y la oposición 
de toda una familia incapaz de aceptar cuál fue la última 
voluntad de su difunto marido.

Más que una obra literaria, es un relato de conflictos y de 
determinadas realidades que invita a reflexionar acerca de 
las consecuencias emocionales y humanas que suelen quedar 
enterradas bajo los hechos.

La viuda es, ante todo, un acto de memoria, valentía y 
verdad.

Disfruta de esta lectura.
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CAPÍTULO 1:  
CUANDO EL DESTINO SE DETUVO

Mi historia comienza hace dos años, cuando me quedé viu-
da. Mi marido falleció y, con él, se apagó una parte de mí 
que no he logrado recuperar del todo. Desde entonces co-
menzó una guerra silenciosa entre familias, una batalla que 
nunca pedí, pero que me alcanzó igualmente, como si el 
destino se empeñara en recordarme que nada es tan estable 
como parece. A veces pienso que contar esta historia es abrir 
una herida que aún sangra, aunque el tiempo haya querido 
cicatrizarla.

El duelo no pude vivirlo en paz. Su familia no respetó 
ni siquiera el silencio que exige la muerte ni el dolor que 
me atravesaba el cuerpo. No tuvieron compasión ni deli-
cadeza; irrumpieron en mi pena como si mi pérdida fuera 
asunto de todos menos mío. No comprendieron que en 
esos días yo apenas respiraba, que sobrevivía entre recuer-
dos y fotografías, intentando asimilar que él ya no volvería 
a cruzar la puerta. No les importó nada: ni mis lágrimas, 
ni mi cansancio, ni las noches sin sueño. Mientras yo tra-
taba de sostenerme, ellos parecían más preocupados por 
discutir, por señalar, por buscar culpables. Y yo, en medio 
de todo eso, solo quería silencio, solo quería un poco de 
tiempo para despedirme.
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La muerte de mi amado esposo fue —y seguirá siendo— 
una de las experiencias más intensas que se pueden vivir. No 
hay palabras que expliquen el vacío que deja alguien a quien 
se ha amado tanto. No hay consuelo que sirva cuando el 
corazón se queda sin su mitad. A veces creo que el verdadero 
dolor no llega el día del adiós, sino después, cuando el mun-
do sigue su curso y tú te quedas quieta, mirando un lugar 
vacío en la mesa, una camisa colgada, un perfume que aún 
conserva su olor. Entonces entiendes que la vida, sin él, no 
volverá a ser la misma.

La mía es una historia dura. No sé si por el dolor que 
arrastra o por lo mucho que el paso de los años ha desdibu-
jado sus contornos. El tiempo, implacable y sereno, ha ido 
diseminando mis recuerdos; ha mezclado rostros, fechas y 
lugares hasta convertirlos en imágenes borrosas que se con-
funden con los sueños. El shock que sufrí tras su muerte fue 
tan grande que mi mente se apagó durante un tiempo. Lue-
go vino la medicación, los intentos por calmar el insomnio, 
la tristeza y la ansiedad. Todo eso contribuyó a que muchas 
cosas se perdieran en la niebla del olvido. A veces, cuando 
me despierto en mitad de la noche, tengo la sensación de 
que su respiración sigue ahí, a mi lado, marcando ese rit-
mo sereno y constante que me daba seguridad. Pero cuando 
abro los ojos, solo encuentro el silencio. Un silencio tan pe-
sado que parece tener cuerpo propio.

Lo nuestro fue destino, o eso quiero creer. Nunca he sido 
una mujer de casualidades; prefiero pensar que hay fuerzas 
invisibles que nos empujan hacia ciertos lugares, hacia cier-
tas personas. Quizá sea una manera de darle sentido a lo que 
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pasó, de creer que todo tenía un propósito, incluso lo que 
terminó rompiéndome.

Viví muchos años en Barcelona. Era una ciudad que me 
ofrecía movimiento, ruido, trabajo y distracción. Tenía mis 
negocios allí, tres en total. Tres proyectos que me habían 
costado sudor, desvelos y renuncias. Trabajaba desde que 
amanecía hasta bien entrada la noche y, aunque todo mar-
chaba bien, yo me sentía vacía. Vivía para trabajar, no para 
vivir. Y lo peor de todo era que apenas tenía tiempo para mi 
hija, que era, y sigue siendo, lo más importante de mi vida.

Hubo un momento en que el cansancio se volvió más 
fuerte que el orgullo. Me miré al espejo y no me reconocí. 
Tenía ojeras profundas, el alma agotada y una sonrisa que 
ya no me pertenecía. Fue entonces cuando decidí cambiar. 
Quise montar un negocio más pequeño, más humano, que 
me permitiera respirar, que me diera tiempo para ser madre, 
para ser mujer. Quería volver a mirar el mar, oír el ruido del 
viento en las persianas y sentir que los días tenían sentido 
más allá de la facturación y los horarios.

Así que dejé Barcelona y me mudé a un pueblo de Alican-
te. Recuerdo perfectamente el día que llegué: el aire olía a sal 
y a buganvilla. Las calles eran tranquilas, llenas de gente que 
se saludaba al pasar. Allí todo parecía ir más despacio, como 
si el tiempo tuviera otra medida.

Fue un comienzo nuevo, una oportunidad. El negocio 
que monté estaba justo debajo de la casa del que, más tarde, 
se convertiría en mi marido. No lo sabía entonces, pero el 
destino ya había empezado a mover sus piezas.
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El portero, un hombre sencillo y amable, trabajaba para 
mí los fines de semana y, entre semana, lo hacía para él. En 
aquel momento, ese detalle no me pareció relevante, pero 
con el tiempo entendí que fue el hilo invisible que unió 
nuestras vidas.

Una noche, el portero estaba hablando con él en la puer-
ta. Yo pasé por allí, distraída, pensando en mis cosas. Apenas 
los miré. No tenía ganas de conocer a nadie, ni mucho me-
nos de volver a enamorarme. Mi corazón estaba cansado de 
decepciones y yo solo quería paz.

Pero él, curioso, preguntó:

—¿Quién es la rubia?

—Mi jefa —respondió el portero, sin darle demasiada 
importancia.

Desde aquel día comenzó a aparecer en mi bar. Al prin-
cipio pensé que era casualidad, pero pronto me di cuenta de 
que no lo era. Se sentaba siempre en la misma mesa, pedía 
un café, a veces una cerveza, y me observaba con esa sonrisa 
suya que parecía esconder un secreto. Yo no le hacía caso; no 
estaba para juegos ni para conquistas. Pero él insistía, con 
una paciencia que hoy, vista desde la distancia, me enterne-
ce. Intentaba sacarme una sonrisa, hacerme reír con alguna 
ocurrencia. Y poco a poco, lo consiguió. Había algo en él, 
una forma de mirar el mundo con ligereza, que me desarma-
ba. Su sentido del humor era contagioso. A su lado, incluso 
los problemas parecían más pequeños.

Pasaron semanas así, hasta que un día bajó la guardia. Me 
habló de su vida, de sus miedos y de su hijo. Y en ese mo-
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mento supe que ya no era un juego. Algo se había movido 
dentro de mí. Comenzamos a vernos fuera del bar, a cami-
nar por el paseo al atardecer, a hablar durante horas. Yo no 
quería enamorarme, pero el amor tiene sus propias reglas. 
Era un hombre divertido, con una energía que llenaba los 
espacios. Me hacía sentir viva. Con él aprendí a reír otra vez, 
a disfrutar de las cosas pequeñas: una cena improvisada, una 
película tonta, una tarde de lluvia. Me hacía sentir protegida 
y eso, para alguien como yo, que siempre había cargado con 
el peso de todo, era un regalo.

Con el tiempo, me pidió que dejara el negocio. No quería 
que trabajara más; decía que merecía descansar, que podía 
dedicarme a la casa, a los niños, a nosotros. Y así lo hice. 
Cerré aquella etapa sin mirar atrás. Me convertí en ama de 
casa, en madre y en compañera. Y, por primera vez en mu-
cho tiempo, me sentí en paz. Él tenía un hijo de su primer 
matrimonio y yo tenía a mi hija de una relación anterior. Su 
hijo no vivía con nosotros, pero venía cada fin de semana 
y durante las vacaciones. Nos convertimos en una familia 
peculiar, pero feliz. Los tratábamos por igual, sin hacer di-
ferencias. En casa no había «tus hijos» ni «mis hijos», solo 
«nuestros hijos». Y eso me hacía sentir orgullosa.

Nuestra vida juntos era tranquila. Cocinábamos, hacía-
mos planes y nos reíamos mucho. Apenas discutíamos, salvo 
por un tema: la bebida. Él bebía. No era violento ni agre-
sivo, pero el alcohol lo cambiaba, lo alejaba. Yo siempre he 
sido contraria a eso; nunca he consumido alcohol ni drogas. 
Al principio me costó entenderlo, pero con el tiempo él em-
pezó a reducir su consumo, a hacerlo solo de vez en cuando. 
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No lo dejó de un día para otro, porque esas cosas llevan su 
tiempo, pero lo intentó, y eso para mí era suficiente.

Aun así, había momentos difíciles. Lo miraba y pensaba 
cuánto esfuerzo hacía por cambiar. Había en él una lucha 
silenciosa entre lo que era y lo que quería ser. Yo lo admiraba 
por eso. Pocos tienen el valor de enfrentarse a sí mismos.

Cuando compramos la casa, sentí que todo cobraba sen-
tido. Era una casa luminosa, con un patio lleno de plantas y 
una terraza desde la que se podía ver el cielo entero. Allí soñé 
que envejeceríamos juntos.

Los fines de semana venía su familia a visitarnos y, aunque 
nunca me aceptaron del todo, yo hacía lo posible por man-
tener la armonía. Me gustaba recibirlos, preparar la mesa y 
ver la casa llena de gente. Me hacía sentir parte de algo.

A él no le gustaba que nadie me faltara al respeto. Si al-
guien hacía un comentario fuera de lugar, él saltaba enseguida 
a defenderme. Por eso llegué a creer que me querían, que me 
habían aceptado como parte de su familia. Me lo creí… hasta 
el día en que todo se derrumbó y se les cayeron las máscaras.

A veces, cuando miro hacia atrás, intento recordar los de-
talles: su risa, el sonido de sus pasos por el pasillo, el olor de 
su colonia al salir de la ducha. Son cosas pequeñas, pero son 
las que más duelen cuando faltan. La mente es traicionera: 
guarda lo que no queremos recordar y borra lo que quisié-
ramos revivir. Desde que se fue, el tiempo ha cambiado de 
textura. Los días parecen más largos, las noches más densas. 
Todo transcurre con lentitud, como si el mundo entero se 
hubiera detenido conmigo.
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Sigo viviendo en la misma casa, aunque a veces me cuesta 
reconocerla. Ya no tiene su voz ni su risa. Solo queda el eco 
de lo que fuimos.

He intentado reconstruirme, pero hay partes de mí que se 
quedaron ancladas en aquel tiempo. Su muerte no solo me 
arrebató a él, sino también una versión de mí misma que no 
he vuelto a encontrar. La mujer que fui cuando estaba con él 
era más ligera, más viva. Ahora camino más despacio, con la 
mirada puesta en el suelo, como si temiera volver a tropezar 
con la vida.

Aun así, no todo es oscuridad. Hay momentos en los que 
siento gratitud. A pesar de todo, fuimos felices. Hubo amor, 
risas y complicidad. Y eso nadie puede quitármelo. A veces, 
cuando me siento en el porche al atardecer y el cielo se tiñe 
de naranja, cierro los ojos y casi puedo oírlo reír. En esos ins-
tantes, me gusta pensar que sigue conmigo, en algún lugar 
donde el tiempo no duele.

El destino, ese mismo que nos unió, fue también el que 
nos separó. Pero, si tuviera la oportunidad de volver atrás, 
de cambiar algo, no lo haría. Lo viviría todo igual, incluso el 
final, porque cada instante con él valió la pena.

Hay amores que no mueren; solo cambian de forma. Se 
vuelven aire, se vuelven memoria, se vuelven voz en el vien-
to. Y aunque su ausencia pesa, también me recuerda que 
amé de verdad, que fui capaz de sentir hasta el fondo.

Y quizá, en eso, consista realmente la vida: en amar, per-
der y seguir recordando.
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CAPÍTULO 2:  
LA NOCHE EN QUE TODO CAMBIÓ

El 10 de octubre de 2020 fue el día más feliz de nuestras vidas, 
ya que celebramos nuestra boda, nuestro día, nuestro amor.

Después de casarnos, lo llevamos a un centro de desin-
toxicación. Fue una decisión difícil, cargada de miedo, es-
peranza y cansancio. Sabíamos que era la única forma de 
rescatarlo, de rescatar también nuestra vida juntos. No fue 
fácil convencerlo, porque él era un hombre orgulloso, de 
esos que se empeñan en poder con todo, incluso con lo que 
los está destruyendo por dentro. Pero al final accedió. Entró 
por su propio pie, con la cabeza alta, aunque con la mirada 
cansada.

Durante aquellos meses, todos lo acompañamos en el 
proceso. Entre familiares y amigos tratábamos de sostenerlo, 
de recordarle que la vida podía ser otra cosa. En casa, cuan-
do volvía los fines de semana, organizábamos pequeñas reu-
niones, comidas familiares o barbacoas. Venía mucha gente, 
treinta personas o más. La casa se llenaba de risas, de niños 
corriendo, del olor a carne asada y a vino derramado sobre 
el mantel.

Sabíamos que en esas reuniones era difícil controlar todo. 
Que alguien siempre ofrecía una copa, que bastaba una ex-



22

cusa —un brindis, un «por una vez no pasa nada»— para 
que él cayera. A veces lo hacía. Lo veía levantar el vaso con 
una sonrisa, tratando de convencerse de que no tenía impor-
tancia. Y yo, sin decir nada, notaba cómo en su mirada se 
encendía una chispa antigua, peligrosa.

Pero luego volvía a mí, me abrazaba, me besaba, me mi-
maba y siempre me decía: «Ojalá te hubiera conocido hace 
veinte años y así podríamos tener estos preciosos hijos los 
dos juntos, porque eres la mujer de mi vida». Y el mundo se 
calmaba otra vez.

En enero de 2021 decidimos empezar reformas en la casa. 
Fue una época luminosa. Pintábamos las paredes con nues-
tras propias manos, elegíamos los colores juntos y discutía-
mos entre risas por los detalles más absurdos. Él quería una 
cocina grande, con espacio para todos. Yo soñaba con una 
terraza llena de plantas y una hamaca donde leer al atardecer.

Trabajábamos codo con codo, riéndonos de nuestras tor-
pezas. Era como reconstruirnos a nosotros mismos. Cada 
ladrillo, cada capa de pintura parecía una promesa.

Nuestra relación estaba fuerte, tranquila, llena de esa ru-
tina que solo tienen las parejas que se entienden sin hablar. 
No teníamos discusiones importantes; las riñas eran por co-
sas pequeñas, sin rencor. Éramos felices. Lo recuerdo con 
nitidez. A veces salíamos al porche; él encendía un cigarrillo 
y yo apoyaba la cabeza en su hombro. Mirábamos el cielo 
sin decir nada. No necesitábamos palabras. Me gustaba su 
olor, mezcla de jabón y tabaco; su voz baja cuando me decía: 
«Todo va a ir bien». Y fue así durante un tiempo. Él estaba 
casi desintoxicado, más sereno, más presente. Ya no bebía y, 


