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INTRODUCCION

La viuda es un libro que cuenta una historia personal dura,
muy dura. Para mi, que soy la autora, ha sido muy dificil
contar lo que ha permanecido en silencio. Escribir este li-
bro ha supuesto un proceso muy doloroso. He tenido que
volver a dar voz a todo aquello que un dia decidi ocultar y
sufrir en silencio y en soledad. Con este libro no pretendo
dar lecciones a nadie, sino simplemente abrir un espacio de
conciencia, empatfa y humanidad.

La viuda es una historia real marcada por la pérdida, el
dolor, el silencio, la soledad y la lucha constante y persisten-
te de una mujer que, ante la pérdida repentina de su marido
y compafiero, tiene que enfrentarse al rechazo y la oposicién
de toda una familia incapaz de aceptar cudl fue la Gltima
voluntad de su difunto marido.

Mds que una obra literaria, es un relato de conflictos y de
determinadas realidades que invita a reflexionar acerca de
las consecuencias emocionales y humanas que suelen quedar
enterradas bajo los hechos.

La viuda es, ante todo, un acto de memoria, valentia y

verdad.

Disfruta de esta lectura.
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CAPITULO 1:
CUANDO EL DESTINO SE DETUVO

Mi historia comienza hace dos afios, cuando me quedé viu-
da. Mi marido fallecié y, con él, se apagd una parte de mi
que no he logrado recuperar del todo. Desde entonces co-
menz4 una guerra silenciosa entre familias, una batalla que
nunca pedi, pero que me alcanzé igualmente, como si el
destino se empenara en recordarme que nada es tan estable
como parece. A veces pienso que contar esta historia es abrir
una herida que atn sangra, aunque el tiempo haya querido
cicatrizarla.

El duelo no pude vivirlo en paz. Su familia no respeté
ni siquiera el silencio que exige la muerte ni el dolor que
me atravesaba el cuerpo. No tuvieron compasién ni deli-
cadeza; irrumpieron en mi pena como si mi pérdida fuera
asunto de todos menos mio. No comprendieron que en
esos dias yo apenas respiraba, que sobrevivia entre recuer-
dos y fotografias, intentando asimilar que él ya no volveria
a cruzar la puerta. No les importé nada: ni mis ldgrimas,
ni mi cansancio, ni las noches sin suefo. Mientras yo tra-
taba de sostenerme, ellos parecian mds preocupados por
discutir, por sefalar, por buscar culpables. Y yo, en medio
de todo eso, solo queria silencio, solo querfa un poco de
tiempo para despedirme.
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La muerte de mi amado esposo fue —y seguird siendo—
una de las experiencias mds intensas que se pueden vivir. No
hay palabras que expliquen el vacio que deja alguien a quien
se ha amado tanto. No hay consuelo que sirva cuando el
corazén se queda sin su mitad. A veces creo que el verdadero
dolor no llega el dia del adis, sino después, cuando el mun-
do sigue su curso y ti te quedas quieta, mirando un lugar
vacio en la mesa, una camisa colgada, un perfume que ain
conserva su olor. Entonces entiendes que la vida, sin él, no
volverd a ser la misma.

La mia es una historia dura. No sé si por el dolor que
arrastra o por lo mucho que el paso de los afios ha desdibu-
jado sus contornos. El tiempo, implacable y sereno, ha ido
diseminando mis recuerdos; ha mezclado rostros, fechas y
lugares hasta convertirlos en imdgenes borrosas que se con-
funden con los suefos. El shock que sufri tras su muerte fue
tan grande que mi mente se apagd durante un tiempo. Lue-
go vino la medicacién, los intentos por calmar el insomnio,
la tristeza y la ansiedad. Todo eso contribuy6 a que muchas
cosas se perdieran en la niebla del olvido. A veces, cuando
me despierto en mitad de la noche, tengo la sensacién de
que su respiracién sigue ahi, a mi lado, marcando ese rit-
mo sereno y constante que me daba seguridad. Pero cuando
abro los ojos, solo encuentro el silencio. Un silencio tan pe-
sado que parece tener cuerpo propio.

Lo nuestro fue destino, o eso quiero creer. Nunca he sido
una mujer de casualidades; prefiero pensar que hay fuerzas
invisibles que nos empujan hacia ciertos lugares, hacia cier-
tas personas. Quizd sea una manera de darle sentido a lo que
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pasd, de creer que todo tenfa un propdsito, incluso lo que
terminé rompiéndome.

Vivi muchos afos en Barcelona. Era una ciudad que me
ofrecia movimiento, ruido, trabajo y distraccién. Tenfa mis
negocios alli, tres en total. Tres proyectos que me habian
costado sudor, desvelos y renuncias. Trabajaba desde que
amanecia hasta bien entrada la noche y, aunque todo mar-
chaba bien, yo me sentia vacia. Vivia para trabajar, no para
vivir. Y lo peor de todo era que apenas tenfa tiempo para mi
hija, que era, y sigue siendo, lo mds importante de mi vida.

Hubo un momento en que el cansancio se volvié mds
fuerte que el orgullo. Me miré al espejo y no me reconoci.
Tenia ojeras profundas, el alma agotada y una sonrisa que
ya no me pertenecia. Fue entonces cuando decidi cambiar.
Quise montar un negocio mds pequefio, mds humano, que
me permitiera respirar, que me diera tiempo para ser madre,
para ser mujer. Queria volver a mirar el mar, oir el ruido del
viento en las persianas y sentir que los dias tenian sentido
mds alld de la facturacién y los horarios.

Asi que dejé Barcelona y me mudé a un pueblo de Alican-
te. Recuerdo perfectamente el dia que llegué: el aire olfa a sal
y a buganvilla. Las calles eran tranquilas, llenas de gente que
se saludaba al pasar. Alli todo parecia ir mds despacio, como
si el tiempo tuviera otra medida.

Fue un comienzo nuevo, una oportunidad. El negocio
que monté estaba justo debajo de la casa del que, mds tarde,
se convertirfa en mi marido. No lo sabia entonces, pero el
destino ya habia empezado a mover sus piezas.
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El portero, un hombre sencillo y amable, trabajaba para
mi los fines de semana y, entre semana, lo hacia para él. En
aquel momento, ese detalle no me parecié relevante, pero
con el tiempo entendi que fue el hilo invisible que unié
nuestras vidas.

Una noche, el portero estaba hablando con él en la puer-
ta. Yo pasé por alli, distraida, pensando en mis cosas. Apenas
los miré. No tenia ganas de conocer a nadie, ni mucho me-
nos de volver a enamorarme. Mi corazdén estaba cansado de
decepciones y yo solo queria paz.

Pero ¢él, curioso, pregunté:
g
—;Quién es la rubia?

—Mi jefa —respondié el portero, sin darle demasiada
importancia.

Desde aquel dia comenzé a aparecer en mi bar. Al prin-
cipio pensé que era casualidad, pero pronto me di cuenta de
que no lo era. Se sentaba siempre en la misma mesa, pedia
un café, a veces una cerveza, y me observaba con esa sonrisa
suya que parecia esconder un secreto. Yo no le hacia caso; no
estaba para juegos ni para conquistas. Pero él insistia, con
una paciencia que hoy, vista desde la distancia, me enterne-
ce. Intentaba sacarme una sonrisa, hacerme reir con alguna
ocurrencia. Y poco a poco, lo consiguié. Habia algo en ¢,
una forma de mirar el mundo con ligereza, que me desarma-
ba. Su sentido del humor era contagioso. A su lado, incluso
los problemas parecian mds pequefos.

Pasaron semanas asi, hasta que un dia bajé la guardia. Me
hablé de su vida, de sus miedos y de su hijo. Y en ese mo-
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mento supe que ya no era un juego. Algo se habia movido
dentro de mi. Comenzamos a vernos fuera del bar, a cami-
nar por el paseo al atardecer, a hablar durante horas. Yo no
querfa enamorarme, pero el amor tiene sus propias reglas.
Era un hombre divertido, con una energia que llenaba los
espacios. Me hacia sentir viva. Con ¢él aprendi a reir otra vez,
a disfrutar de las cosas pequenas: una cena improvisada, una
pelicula tonta, una tarde de lluvia. Me hacia sentir protegida
y eso, para alguien como yo, que siempre habia cargado con
el peso de todo, era un regalo.

Con el tiempo, me pidi6 que dejara el negocio. No queria
que trabajara mds; decia que merecia descansar, que podia
dedicarme a la casa, a los ninos, a nosotros. Y asi lo hice.
Cerré aquella etapa sin mirar atrds. Me converti en ama de
casa, en madre y en companera. Y, por primera vez en mu-
cho tiempo, me senti en paz. El tenfa un hijo de su primer
matrimonio y yo tenfa a mi hija de una relacién anterior. Su
hijo no vivia con nosotros, pero venia cada fin de semana
y durante las vacaciones. Nos convertimos en una familia
peculiar, pero feliz. Los tratdbamos por igual, sin hacer di-
ferencias. En casa no habia «tus hijos» ni «mis hijos», solo
«nuestros hijos». Y eso me hacia sentir orgullosa.

Nuestra vida juntos era tranquila. Cocindbamos, hacia-
mos planes y nos refamos mucho. Apenas discutiamos, salvo
por un tema: la bebida. El bebfa. No era violento ni agre-
sivo, pero el alcohol lo cambiaba, lo alejaba. Yo siempre he
sido contraria a eso; nunca he consumido alcohol ni drogas.
Al principio me costé entenderlo, pero con el tiempo él em-
pezé a reducir su consumo, a hacerlo solo de vez en cuando.
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No lo dejé de un dia para otro, porque esas cosas llevan su
tiempo, pero lo intentd, y eso para mi era suficiente.

Aun asi, habfa momentos dificiles. Lo miraba y pensaba
cudnto esfuerzo hacia por cambiar. Habia en él una lucha
silenciosa entre lo que era y lo que queria ser. Yo lo admiraba
por eso. Pocos tienen el valor de enfrentarse a si mismos.

Cuando compramos la casa, senti que todo cobraba sen-
tido. Era una casa luminosa, con un patio lleno de plantas y
una terraza desde la que se podia ver el cielo entero. Alli sofié
que envejecerfamos juntos.

Los fines de semana venia su familia a visitarnos y, aunque
nunca me aceptaron del todo, yo hacia lo posible por man-
tener la armonfa. Me gustaba recibirlos, preparar la mesa y
ver la casa llena de gente. Me hacia sentir parte de algo.

A €l no le gustaba que nadie me faltara al respeto. Si al-
guien hacia un comentario fuera de lugar, él saltaba enseguida
a defenderme. Por eso llegué a creer que me querfan, que me
habifan aceptado como parte de su familia. Me lo crei... hasta
el dia en que todo se derrumbé y se les cayeron las mdscaras.

A veces, cuando miro hacia atrds, intento recordar los de-
talles: su risa, el sonido de sus pasos por el pasillo, el olor de
su colonia al salir de la ducha. Son cosas pequenas, pero son
las que mds duelen cuando faltan. La mente es traicionera:
guarda lo que no queremos recordar y borra lo que quisié-
ramos revivir. Desde que se fue, el tiempo ha cambiado de
textura. Los dias parecen mds largos, las noches mds densas.
Todo transcurre con lentitud, como si el mundo entero se
hubiera detenido conmigo.
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Sigo viviendo en la misma casa, aunque a veces me cuesta
reconocerla. Ya no tiene su voz ni su risa. Solo queda el eco
de lo que fuimos.

He intentado reconstruirme, pero hay partes de mi que se
quedaron ancladas en aquel tiempo. Su muerte no solo me
arrebaté a él, sino también una versién de mi misma que no
he vuelto a encontrar. La mujer que fui cuando estaba con él
era mds ligera, mds viva. Ahora camino mds despacio, con la
mirada puesta en el suelo, como si temiera volver a tropezar
con la vida.

Aun asi, no todo es oscuridad. Hay momentos en los que
siento gratitud. A pesar de todo, fuimos felices. Hubo amor,
risas y complicidad. Y eso nadie puede quitdirmelo. A veces,
cuando me siento en el porche al atardecer y el cielo se tifie
de naranja, cierro los ojos y casi puedo oirlo reir. En esos ins-
tantes, me gusta pensar que sigue conmigo, en algun lugar
donde el tiempo no duele.

El destino, ese mismo que nos unid, fue también el que
nos separé. Pero, si tuviera la oportunidad de volver atris,
de cambiar algo, no lo harfa. Lo viviria todo igual, incluso el
final, porque cada instante con él vali6 la pena.

Hay amores que no mueren; solo cambian de forma. Se
vuelven aire, se vuelven memoria, se vuelven voz en el vien-
to. Y aunque su ausencia pesa, también me recuerda que
amé de verdad, que fui capaz de sentir hasta el fondo.

Y quizd, en eso, consista realmente la vida: en amar, per-
der y seguir recordando.
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CAPITULO 2:
LA NOCHE EN QUE TODO CAMBIO

El 10 de octubre de 2020 fue el dia mas feliz de nuestras vidas,
ya que celebramos nuestra boda, nuestro dia, nuestro amor.

Después de casarnos, lo llevamos a un centro de desin-
toxicacién. Fue una decisién dificil, cargada de miedo, es-
peranza y cansancio. Sabiamos que era la Unica forma de
rescatarlo, de rescatar también nuestra vida juntos. No fue
fécil convencerlo, porque €l era un hombre orgulloso, de
esos que se empefan en poder con todo, incluso con lo que
los estd destruyendo por dentro. Pero al final accedié. Entré
por su propio pie, con la cabeza alta, aunque con la mirada
cansada.

Durante aquellos meses, todos lo acompanamos en el
proceso. Entre familiares y amigos tratdbamos de sostenerlo,
de recordarle que la vida podia ser otra cosa. En casa, cuan-
do volvia los fines de semana, organizdbamos pequefias reu-
niones, comidas familiares o barbacoas. Venia mucha gente,
treinta personas o mds. La casa se llenaba de risas, de niflos
corriendo, del olor a carne asada y a vino derramado sobre
el mantel.

Sabiamos que en esas reuniones era dificil controlar todo.
Que alguien siempre ofrecia una copa, que bastaba una ex-
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cusa —un brindis, un «por una vez no pasa nada»— para
que él cayera. A veces lo hacia. Lo vefa levantar el vaso con
una sonrisa, tratando de convencerse de que no tenfa impor-
tancia. Y yo, sin decir nada, notaba cémo en su mirada se
encendia una chispa antigua, peligrosa.

Pero luego volvia a mi, me abrazaba, me besaba, me mi-
maba y siempre me decia: «Ojald te hubiera conocido hace
veinte afios y asi podriamos tener estos preciosos hijos los
dos juntos, porque eres la mujer de mi vidar. Y el mundo se
calmaba otra vez.

En enero de 2021 decidimos empezar reformas en la casa.
Fue una época luminosa. Pintdbamos las paredes con nues-
tras propias manos, elegiamos los colores juntos y discutia-
mos entre risas por los detalles mds absurdos. El querfa una
cocina grande, con espacio para todos. Yo sofiaba con una
terraza llena de plantas y una hamaca donde leer al atardecer.

Trabajédbamos codo con codo, riéndonos de nuestras tor-
pezas. Era como reconstruirnos a nosotros mismos. Cada
ladrillo, cada capa de pintura parecia una promesa.

Nuestra relacién estaba fuerte, tranquila, llena de esa ru-
tina que solo tienen las parejas que se entienden sin hablar.
No tenfamos discusiones importantes; las rifias eran por co-
sas pequefias, sin rencor. Eramos felices. Lo recuerdo con
nitidez. A veces saliamos al porche; él encendia un cigarrillo
y yo apoyaba la cabeza en su hombro. Mirdbamos el cielo
sin decir nada. No necesitdbamos palabras. Me gustaba su
olor, mezcla de jabén y tabaco; su voz baja cuando me decia:
«Todo va a ir bien». Y fue asi durante un tiempo. El estaba
casi desintoxicado, mds sereno, mds presente. Ya no bebia y,
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