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			SINOPSIS 


			 


			A finales del verano de 1588, la Armada de Felipe II, la mayor flota jamás construida hasta entonces, encontró su fracaso entre el Canal de la Mancha y las costas de Irlanda. Geoffrey Parker, uno de los más relevantes hispanistas británicos, ha analizado durante años una gran cantidad de información procedente de los archivos más importantes de España y Holanda, y la ha contrastado con los descubrimientos de los pecios estudiados por el arqueólogo marino Colin Martin. Con todo ello, consiguen una reconstrucción del episodio que destruye algunos mitos vigentes durante mucho tiempo en la historiografía anglosajona. 


			El relato más actualizado y detallado de la gran empresa de Felipe II, uno de los episodios más fascinantes de nuestra historia moderna. 
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			Nota sobre el texto 


			 


			El 24 de febrero de 1582 el papa Gregorio XIII ordenó a todos los cristianos que adelantaran su calendario diez días, pero cada país adoptó el «nuevo estilo» en momentos diferentes: en España, el 15 de octubre de 1582 siguió inmediatamente al 4 de octubre; en la mayoría de las provincias —pero no en todas— de los Países Bajos que se estaban rebelando contra Felipe, el 25 de diciembre siguió inmediatamente al 14 de diciembre de 1582; en las provincias que le eran «obedientes», el 22 de febrero de 1583 siguió inmediatamente al 11 de febrero, y así sucesivamente. 


			Todas las fechas de este libro posteriores al 4 de octubre de 1582 aparecen en el «nuevo estilo», a menos que se indique lo contrario, incluso para los Estados (como Inglaterra) que rechazaron el calendario gregoriano; y en todo momento hemos asumido que cada año civil comenzó el 1 de enero (y no el 25 de marzo, como en el calendario juliano o «estilo antiguo», «EA» en nuestras notas). Así, la reina Isabel pronunció su emblemático discurso ante el ejército en Tilbury el 19 de agosto de 1588, justo cuando la Armada estaba bordeando el norte de Escocia. 


			Para evitar confusiones y facilitar las comparaciones, cuando se habla de dinero en este libro se hace en ducados españoles o en libras esterlinas. A finales del siglo XVI, una libra esterlina equivalía a unos cuatro ducados. Un ducado equivalía aproximadamente a un escudo (o corona), y a dos florines y medio; diez florines equivalían aproximadamente a una libra esterlina. 


			Cuando existe una versión española establecida de un topónimo extranjero (como Amberes, La Haya, Viena…), la hemos utilizado. Cuando no es así, hemos optado por el estilo utilizado en el propio lugar hoy en día. Del mismo modo, si existe una versión española del estilo y el título de un individuo, la hemos utilizado, si no, hemos preferido la versión utilizada por el propio individuo. 


			Las citas de fuentes en castellano se han modernizado para facilitar la lectura. 


			
	 

	 	
	 
   


			Introducción  


			 


			Era el 10 de agosto de 1588 en el mar del Norte y hacía un tiempo sorprendentemente malo para ser verano. El galeón real inglés Victory —bastante deteriorado por la batalla reciente— navegaba contra un fuerte vendaval del suroeste, con el velamen desplegado para sortear la tormenta. Su puente, pintado de forma llamativa, estaba manchado por el humo de los cañones; el estandarte real del palo mayor y las banderas de san Jorge que ondeaban en los palos de proa y de la mesana estaban hechos jirones. Las jarcias mostraban signos de reparaciones improvisadas, el bauprés y el palo de mesana estaban astillados por los disparos y faltaba el bote del barco. Aunque todavía podía navegar, el Victory no estaba en condiciones de enfrentarse a un enemigo. Sus chilleras, de las que dependía toda su capacidad de combate, estaban vacías. 


			A sotavento se encontraba la enorme Armada enviada por el rey Felipe II de España en una misión «que todo el mundo miraba, como la cosa más importante» que él había emprendido: la conquista de Inglaterra y su retorno a la Iglesia católica.1 A pesar de la más larga y feroz batalla de artillería que jamás se había producido en el mar, la flota española seguía suelta en los mares del norte, con su formidable orden y disciplina prácticamente intactos. Sus reservas de munición, aunque mermadas, no estaban agotadas, y las filas prietas de soldados que transportaba aún lo hacían imposible de abordar. Lo peor de todo es que los ingleses ya no sabían dónde estaba, ni lo que todavía era capaz de hacer. 


			En el gran camarote del Victory, el capitán, sir John Hawkins, tesorero de la Marina inglesa, garabateó una posdata en el informe urgente que acababa de completar y se disculpó por su mala letra: explicó que lo había escrito «con prisas y mal tiempo». Su despacho, dirigido a sir Francis Walsingham, secretario de Estado de la reina Isabel, mostraba que Hawkins estaba muy preocupado. La flota española, advirtió, seguía: 


			 


			Aquí, y muy poderosa, y debemos aguardarla con toda nuestra fuerza, que es escasa. Deberíamos disponer de una cantidad infinita de pólvora y perdigones, y enviarlos de forma constante al exterior; sin esto puede producirse un peligro inmenso para nuestro país; porque, a mi entender, esta es la combinación más grande y poderosa que jamás se haya reunido en la cristiandad. Por este motivo, deseo que se le preste la atención y vigilancia que sean necesarias.2 


			 


			Ocho días más tarde, el lord almirante de Inglaterra, Charles Howard de Effingham, «apurado y muy ocupado» a bordo de su buque insignia, el Ark Royal, seguía sintiéndose preocupado e inseguro sobre los movimientos y las intenciones de la Armada. Al igual que Hawkins, no tenía la menor duda acerca de su fuerza formidable. «Algunos desprecian el poder español en el mar —le confió a Walsingham—, pero yo os aseguro que en el mundo entero jamás se vio una fuerza semejante.» Incluso el temible sir Francis Drake no estaba convencido de que la amenaza hubiera pasado. Aunque la Armada hubiera retrocedido hacia España, un poderoso ejército de invasión al mando de uno de los comandantes militares más decididos y capaces de la época seguía en la costa flamenca, preparado para embarcar hacia Inglaterra. Desde su buque insignia, el Revenge, Drake advirtió el 20 de agosto que los ministros de la reina no debían dudar de que Alejandro Farnesio, duque de Parma, «siendo el gran soldado que es […] no se demorará, si puede, en emprender algún gran asunto […]. Mi humilde opinión es que debemos tenerle vigilado».3 


			En otras palabras, la opinión contemporánea mejor informada de Inglaterra no subestimaba la enorme amenaza que suponía la flota de Felipe y, sin embargo, tan rápidamente como había llegado, esa amenaza se evaporó. La Armada no tenía más ases en la manga: siguió luchando entre las islas Orcadas y las Shetland y se fue hacia el Atlántico en un esfuerzo por abrirse una vía para una retirada segura hacia el sur, hacia los puertos de Galicia y Vizcaya. Pero la fortuna no los favoreció. Los vendavales otoñales de aquel año portentoso —los «vientos de Dios», como dirían sus detractores protestantes— soplaron antes de lo habitual y con una violencia inusitada, empujando a muchos de los buques que regresaban hacia las costas occidentales de Escocia e Irlanda. Muchos de ellos naufragaron, a menudo en circunstancias catastróficas, y los supervivientes fueron acosados con poca piedad. 


			Para los españoles, la campaña de la Armada resultó un desastre sin paliativos, provocado tanto por las fuerzas de la naturaleza como por la mano de sus adversarios. Los ingleses y los holandeses, en cambio, consideraron que no solo había sido una victoria abrumadora, sino también una clara demostración de que la simpatía divina estaba de su lado. Los mensajes llenos de angustia e incertidumbre que habían expresado los comandantes ingleses en el periodo inmediatamente posterior a la campaña fueron rápidamente barridos por la euforia de la liberación, por una marea de fervor patriótico y acrítico que interpretaba lo ocurrido como una afirmación de la inevitable superioridad de la Inglaterra protestante sobre sus enemigos católicos. 


			Ese fervor, y las ideas erróneas que generó, han dominado la percepción inglesa de la campaña hasta la actualidad. La historia de la Armada adquirió un atractivo perenne como el episodio heroico y triunfante de una larga lucha marítima, militar, económica e ideológica entre Inglaterra y sus rivales. En cualquier caso, se trata de una buena historia, que ha proporcionado a generaciones de historiadores abundante material con el que narrarla. 


			Se empezaron a realizar estudios más serios a finales del siglo XIX con la publicación de selecciones de documentos de archivos españoles e ingleses, aunque a menudo iban acompañados de comentarios patrióticos. Durante casi un siglo después, quienes estudiaron la Armada solo tuvieron en cuenta el rico, pero poco nutrido, conjunto de documentos proporcionados por sus progenitores de finales de siglo, a pesar de que las fuentes publicadas no representaban (como sus editores se esforzaban en señalar) más que selecciones personales de los documentos que consideraban más relevantes a la luz de las percepciones históricas de finales del siglo XIX. Ahora ha llegado el momento de examinar de nuevo las fuentes originales. 


			Por el lado español, gran parte de la documentación original sobrevive en el Archivo General de Simancas (AGS) (imagen 1). Los consejos del rey y los secretarios de Estado y de Guerra manejaban una cantidad ingente de informes, memorandos y cartas referentes a la «Empresa de Inglaterra» (como la llamaba Felipe), y posteriormente pasaron a formar parte de las series Estado, y Guerra y Marina. Son relativamente conocidos, aunque siguen sin consultarse ni utilizarse. Menos conocida es la documentación administrativa relativa a los hombres, las municiones y las provisiones que iban a bordo de los barcos individuales de la Armada, ahora en las series Contaduría Mayor de Cuentas y Contaduría del Sueldo. Algunos documentos son extremadamente detallados, gracias a las instrucciones que se daban al escribano de cada barco de que «habéis de tener la cuenta de la pólvora, plomo y cuerda que se gastare, asentando lo que cada día se distribuyera, declarando los efectos y por qué causa y cuya orden, especificando particularmente las piezas de artillería que se tiraren, y de qué calibo y peso, y la pólvora y pelotas que en ello se gastaren».4 


			Además de lo que se encuentra en Simancas, los papeles del comandante de la Armada, el duque de Medina Sidonia, han sobrevivido casi intactos, aunque ahora están dispersos entre colecciones de Inglaterra y Estados Unidos, y el archivo ducal de Sanlúcar de Barrameda. Aportan luz sobre importantes cuestiones relativas a la forma de dirigir la campaña española. El segundo comandante de la Armada, Juan Martínez de Recalde, llevó un diario detallado de su viaje y también conservó algunas de las cartas que intercambió con Medina Sidonia y otros durante y justo después de las batallas en el Canal de la Mancha, revelando importantes diferencias de opinión tanto sobre la estrategia como sobre la táctica dentro del alto mando de la flota. Otros tripulantes de la Armada también dejaron testimonios personales en forma de relatos, diarios, cartas e interrogatorios (en el caso de los prisioneros). 


			La documentación que se conserva de los oponentes ingleses de la Armada son similares, pero menos abundantes. El Consejo Privado de Isabel y su secretario de Estado manejaron una gran cantidad de informes, memorandos y cartas sobre la defensa de Inglaterra e Irlanda. La mayoría se conservan en los archivos del Consejo Privado (una recopilación diaria de las decisiones que toma el poder ejecutivo del gobierno sobre asuntos grandes y pequeños) y en la serie State Papers de los Archivos Nacionales (TNA) de Kew. Además, hay más documentación en las colecciones de manuscritos de la British Library y otros lugares. TNA también conservan tres series de cuentas anuales relativas a la Marina: las presentadas cada año por el tesorero de la Marina, con detalles sobre el equipamiento y los movimientos de los barcos de la reina y los salarios de todos los que servían en ellos; y por el veedor de las vituallas de la Marina, que registraba la cantidad y el coste de todas las provisiones suministradas para mantener a los que estaban a bordo de los barcos en su puesto. Los oficiales de la Artillería real también presentaban cuentas separadas para las municiones suministradas cada año «para el servicio marítimo», pero las correspondientes a 1588 han desaparecido en su mayor parte. Solo las correspondientes a la escuadra occidental de Drake se conservan en los archivos de Plymouth. El almirante Howard parece haber sido el único oficial inglés de alto rango en 1588 que llevó un diario de la campaña, pero ni él ni sus comandantes han dejado un archivo personal sustancial. 


			Encontramos el mismo desequilibrio en los despachos diplomáticos. Los embajadores de doce gobiernos extranjeros residían en la corte de España en la década de 1580, y cada uno de ellos escribía al menos un largo despacho al mes a su gobierno, lleno de noticias sobre la Empresa. También conseguían y enviaban copias de algunos documentos oficiales, incluso de los más secretos, como la orden de batalla de la Armada. Felipe mantuvo embajadores en los Estados más grandes, y su correspondencia con ellos (conservada en AGS, Estado) también arroja luz sobre sus planes. En cambio, Isabel solo mantuvo relaciones diplomáticas permanentes con tres Estados en la década de 1580: Francia, Escocia y la República Holandesa. Los despachos de sus enviados al extranjero se encuentran en la sección State Papers de los TNA; al parecer, los de los diplomáticos franceses y escoceses en su corte en 1588 han desaparecido. 


			Los registros administrativos que se conservan del único aliado de Isabel, la República Holandesa, son aún más escasos. El Algemene Rijksarchief de La Haya contiene la correspondencia del gobierno central con sus aliados ingleses, así como con su propio personal militar y civil; las resoluciones y la correspondencia de los Estados Generales (el órgano soberano); las actas del Consejo de Estado (encargado de la defensa); y algunos registros del Almirantazgo de Holanda. El Rijksarchief Zeeland de Middelburg contiene tanto la correspondencia de las autoridades provinciales con los Estados Generales como las cuentas de quienes rescataron dos grandes pecios de la Armada en aguas zelandesas. 


			En los últimos cincuenta años, se podría decir que la arqueología marítima nos ha permitido subir a bordo de los barcos y examinarlos de primera mano con su contenido. En la derrota terrible de la Armada se perdieron más de treinta barcos españoles frente a las costas occidentales de Escocia e Irlanda, y ahora se han descubierto e investigado los yacimientos de ocho de ellos. Ofrecen ejemplos de varios tipos de barcos que navegaron con la Armada: la galeaza napolitana Girona frente a la costa de Antrim, en Irlanda del Norte; la Santa María de la Rosa, construida por los vascos, en Blasket Sound, al suroeste de Irlanda; la urca Gran Grifón, construida en Rostock, frente a la isla Fair, entre las islas Orcadas y las Shetland (imagen 2); y el granelero Trinidad Valencera, construido por los venecianos, en la bahía de Kinnagoe, en el condado de Donegal, Irlanda. En 1985, los restos de tres grandes cargueros mediterráneos, el Santa María de Visón, el Juliana y el Lavia, empezaron a aparecer en el oleaje de Streedagh Strand, en el condado de Sligo (Irlanda). Otro malogrado mercante mediterráneo, el San Juan de Sicilia, naufragó en la bahía de Tobermory, en la isla de Mull, en el oeste de Escocia, aunque sus restos han sido prácticamente destruidos tras más de tres siglos de búsqueda decidida y destructiva de su esquivo (porque es una ilusión nada más) tesoro. 


			Las pruebas arqueológicas de estos pecios de la Armada han revolucionado nuestra comprensión de los acontecimientos que este libro trata de relatar y explicar, sobre todo cuando se ven en conjunto con la riqueza del material documental disponible en archivos y bibliotecas de todo el mundo. Sin duda, las líneas generales de la historia de la Armada siguen siendo las mismas: Felipe II intentó invadir y conquistar Inglaterra, pero sus planes fracasaron, en parte por sus propios errores de cálculo y de gestión, en parte por la superioridad de los esfuerzos defensivos de los ingleses y sus aliados holandeses, y en parte por un clima singularmente adverso. Pero la historia no se limita a las grandes líneas. Las pruebas disponibles en la actualidad, tanto documentales como arqueológicas, nos permiten seguir cada etapa de la historia de la Armada con mayor certeza que antes y, lo que es más importante, explicar con mayor seguridad por qué los acontecimientos se desarrollaron de esta manera. 


			En lugar de partir del patrioterismo, la xenofobia y la teorización especulativa que han sido las características destacadas de tantos estudios anteriores, para nuestra versión de los hechos nos hemos basado en un amplio corpus de información extraída de los protagonistas contemporáneos y de los restos físicos de los barcos naufragados. Todas las pruebas de las que disponemos refuerzan nuestra creencia de que la Armada constituyó una amenaza para Inglaterra de proporciones inconmensurables, y confirman que las angustiosas preocupaciones que mostraron los comandantes navales ingleses al respecto no estaban equivocadas. En circunstancias ligeramente diferentes, es posible que la Empresa de Inglaterra se hubiera convertido en el éxito supremo del reinado de Felipe. 


			El conflicto fue el punto álgido, pero no el último acto, de un duelo personal entre dos monarcas que se conocían y no se soportaban. En aquel momento nadie podía predecir el resultado y no es necesario denigrar a España por no haber logrado sus objetivos, como tampoco hay que atribuir la liberación de Inglaterra a su superioridad innata. Todos los protagonistas del conflicto demostraron poseer fortalezas admirables, pero también grandes debilidades, y la mayoría lo superó de forma honrosa. La narración se mantiene en sus propios términos y los únicos que deben quedar en el olvido son los mitos. 


			Los hombres que lucharon en ambos bandos, en particular, no merecen menos. Como escribió sir John Keegan en su estudio clásico, El rostro de la batalla: «Las batallas tienen en común el factor humano: el comportamiento de unos hombres que luchan por conciliar su instinto de conservación, su sentido del honor y la consecución de algún objetivo por el que otros hombres están dispuestos a matarlos. Por lo tanto, el estudio de la batalla es siempre un estudio del miedo y también del valor». Esto es especialmente cierto en el caso de la guerra naval, que se lleva a cabo casi exclusivamente con máquinas, y a finales del siglo XVI el buque de guerra de vela era la máquina más compleja que se podía encontrar. Sin embargo, la historia de los hombres que vivieron, lucharon y a menudo murieron en los barcos de la campaña de la Armada «sigue siendo la historia fundamental que hay que contar». Por ello, seguimos el ejemplo del contralmirante José Ignacio González-Aller Hierro, impulsor de la magnífica publicación de documentos de la Armada, La batalla del Mar Océano, y dedicamos nuestro libro, con respeto y admiración, a «aquellos hombres extraordinarios que, cara a cara, lucharon indomablemente y murieron por sus patrias y sus reyes» en 1588, «muy lejos de sus hogares, héroes anónimos, nunca desconocidos a los ojos de Dios».5 


			
	 

	 	
	 
   


			PRIMERA PARTE 


			 


			Las flotas se reúnen 


			 


			Será la mayor flota jamás vista en estas aguas 


			desde la creación del mundo.1  


			
	 

	 	
	 
  

			CAPÍTULO 1 


			

			«Levántate, Señor, y defiende tu causa»1 


			

			En el desfile 


			

			El 25 de abril de 1588, poco después de amanecer, don Agustín Mexía condujo a siete compañías de infantería española —1.250 soldados—, a la amplia plaza junto al río Tajo en Lisboa y los alineó como guardia de honor frente al palacio de la Ribeira, residencia de los reyes de Portugal. 


			Ocho años antes, Felipe II de España había reclamado el trono de Portugal tras la muerte del último miembro de la dinastía nativa de Avís, desplegando un ejército dirigido por su principal general, el duque de Alba, y una flota comandada por su principal almirante, el marqués de Santa Cruz. Respaldados por una hábil planificación logística, los invasores unieron sus fuerzas y avanzaron hasta las murallas de Lisboa, donde derrotaron a las tropas movilizadas por otro aspirante al trono portugués, don Antonio de Avís. Las fuerzas lideradas por los grandes de España, entre ellos el duque de Medina Sidonia, pronto derrotaron a toda la oposición en la península, y a principios del año siguiente Felipe II de España fue coronado como Felipe I de Portugal. Solo el archipiélago de las Azores, en el Atlántico Medio, a mil seiscientos kilómetros al oeste de Lisboa, se resistió y siguió dando su apoyo a don Antonio. 


			En 1582, Santa Cruz, que tenía amplia experiencia en la guerra anfibia en el Mediterráneo, organizó una armada en el estuario del Tajo en Lisboa y se puso en marcha para imponer el control español en las Azores. En un combate frente a la isla más grande, la de São Miguel, Santa Cruz derrotó a la flota que había reunido don Antonio y ejecutó a todos los prisioneros. Regresó triunfante a Lisboa, donde el rey le recibió en persona. Solo la isla de Terceira continuó desafiándole, y al año siguiente Santa Cruz dirigió una armada aún mayor, que contaba con galeras y transportes de tropas desde Lisboa, y realizó un desembarco exitoso. Tras otra tanda de ejecuciones y el brutal saqueo de las poblaciones que se fueron tomando, la resistencia se derrumbó y Santa Cruz regresó a Lisboa una vez más como triunfador. 


			Para entonces, el rey Felipe había regresado a España, donde se concentró en la formación de una armada todavía mayor. Movilizó barcos, hombres, municiones y provisiones de sus dominios en Europa y América, y de sus aliados, hasta que consiguió reunir a 30.000 hombres y 130 barcos en el estuario del río Tajo. Encargó a Santa Cruz la conquista de Inglaterra y el restablecimiento de su obediencia al papa: una empresa conocida en los círculos católicos como la «Empresa de Inglaterra». 


			Para lograr sus objetivos, Felipe había ideado una ambiciosa estrategia. La Armada adoptaría una formación defensiva mientras avanzaba por el Canal de la Mancha, confiando en una férrea disciplina de navegación y en los numerosos soldados a bordo para hacer frente a la oposición hasta que se acercara a los puertos de los Países Bajos españoles, donde su sobrino, el duque de Parma, tenía órdenes de reunir a 27.000 soldados y embarcarlos en una flotilla de barcos pequeños. A continuación, las dos fuerzas tendrían que «darse la mano» y cruzarían juntas los mares estrechos para establecer una cabeza de playa en Margate, en el noreste de Kent. Allí, la Armada descargaría los cañones de asedio, los animales de tiro, las municiones y los servicios de apoyo que había traído de Lisboa, y también a 6.000 de sus propios hombres para dar soporte a las tropas de Parma. El ejército avanzaría entonces rápidamente hacia Londres, apoyado por la flota en el Támesis. Con la ayuda de sus armas de asedio neutralizaría las anticuadas y débiles defensas de Inglaterra, tomaría la capital y capturaría o mataría a la reina Isabel y a sus principales ministros. 


			Se consideraba que los soldados de Parma eran los mejores del mundo y que pusieran pie en suelo inglés ofrecía a Felipe el camino más prometedor hacia el éxito, pero se necesitaban hombres en las cubiertas españolas para conseguirlo. Las siete compañías de infantería en formación frente al palacio de la Ribeira de Lisboa eran «los más bien tratados, armados y lucidos que hubiese» entre los cinco tercios españoles embarcados en la Armada (imagen 3). Sin embargo, las apariencias engañan. Se había seleccionado a los oficiales y al resto de los hombres por su aspecto, no porque fueran una unidad cohesionada, para servir como guardia de honor en el desfile y en la posterior ceremonia de bendición del estandarte. Habían llegado a tierra la noche anterior, mientras sus compañeros permanecían encerrados en los barcos. Los guardias apostados en tierra tenían órdenes de capturar y ejecutar a cualquier desertor (ya había sido el destino de varios fugitivos). 


			Al filo de las seis de la mañana salió del palacio una procesión encabezada por el virrey Felipe de Portugal y su sobrino, el cardenal archiduque Alberto, que también ejercía de legado papal del reino e inquisidor principal. De su cuello colgaba el Toisón de Oro, emblema de la orden de caballería más prestigiosa de España, de la que Felipe era gran maestre y a cuyos caballeros se dirigía llamándolos «primos». A la derecha del virrey cabalgaba un hombre de treinta y nueve años, ancho de pecho, de poca estatura y con barba, que también llevaba el llamativo Toisón de Oro: don Alonso Pérez de Guzmán el Bueno, duodécimo señor de Sanlúcar de Barrameda, noveno conde de Niebla y séptimo duque de Medina Sidonia. La noche anterior había jurado servir fielmente como capitán general del Mar Océano de Felipe, cargo que había quedado vacante por la muerte de Santa Cruz dos meses antes. Había intentado rechazar este honor, pero Felipe insistió. Ahora, el duque reticente estaba obligado a dar lo mejor de sí mismo en una empresa que creía poco acertada y con pocas probabilidades de éxito. 


			El siguiente de la comitiva era don Alonso Martínez de Leyva, de treinta y siete años, a quien el rey había designado para dirigir las tropas de la Armada tras su desembarco en Inglaterra y también (aunque probablemente no lo sabía) para tomar el mando de la Armada en caso de que cayera Medina Sidonia. Don Alonso, resplandeciente con la armadura dorada que le había regalado el rey, había servido con honores en Italia, los Países Bajos y en las dos campañas de las Azores. A principios de 1588, Felipe le había informado en persona de las que serían sus funciones operativas.2 A su vera marchaba su cuñado, don Francisco de Bobadilla, quien, a sus cincuenta años, era el comandante más experimentado de la Armada, con un distinguido historial de servicio en Italia, los Países Bajos y Portugal, que culminó con su nombramiento como comandante general de infantería en la campaña de Terceira. Bobadilla también tenía buenas conexiones en la corte, ya que había crecido en la casa de uno de los principales consejeros del rey. A continuación, venían los maestres de campo de los cinco tercios de infantería españoles embarcados en la flota, encabezados por don Alonso de Luzón, del tercio de Nápoles, que lucía un bigote tan lustroso que fue objeto de numerosos comentarios cuando los ingleses lo capturaron unos meses más tarde; y don Diego de Pimentel, del tercio de Sicilia. Estos dos distinguidos oficiales habían dirigido sus tropas desde la Italia española hasta Lisboa el año anterior. Nicolás de Isla estaba al mando del tercio que normalmente navegaba en las guardias de los convoyes transatlánticos que traían el tesoro, que era la savia del Imperio español. Don Francisco de Toledo y el propio Mexía estaban al mando de los dos tercios de voluntarios reclutados en distintas partes de España específicamente para el servicio en la Armada. Las reservas (compañías sueltas) no tenían coronel. 


			Los siete comandantes de infantería también tenían bajo su mando un poderoso buque de combate en la Armada; seis procedían de familias nobles y cinco eran caballeros de alguna de las órdenes de caballería de España. Algunos de los aventureros y entretenidos que participaban en el desfile también eran caballeros. Entre ellos marchaba don Antonio Luis de Leyva, príncipe de Ascoli, a quien muchos creían (en palabras de lord Burghley, cabeza del gobierno de Isabel Tudor), «el bastardo del rey de España»: hijo de una supuesta relación entre Felipe y una dama de la corte.3 


			Una vez que el virrey y el duque hubieron terminado su inspección, el desfile se dirigió a la gran catedral de Lisboa al son de los pífanos y los tambores. No había una gran multitud por las calles y la aristocracia portuguesa faltó al evento con toda la intención —la reciente conquista de España todavía causaba irritación—, pero había que respetar los protocolos y el arzobispo de Lisboa celebró una misa y pronunció una oración de bendición para la Empresa de Inglaterra. Otros lugareños que se mostraron favorables fueron sor María de la Visitación, una noble enviada a un convento de monjas cuando era niña, que en 1584 empezó a mostrar los estigmas de las heridas de Cristo. También afirmó haber tenido visiones en las que Cristo y algunos santos le hablaban. Muchos creían que sus oraciones habían curado a los enfermos y evitado naufragios, y recibía visitas y cartas de todas partes solicitando su intervención. Fray Luis de Granada, autor del exitoso Libro de oración y célebre predicador cuyos sermones habían impresionado al rey durante su estancia en Lisboa («aunque es muy viejo y no tiene dientes»), se convenció de que sor María era una santa y compuso una biografía halagadora en la que se enumeraban sus «milagros». El virrey le pidió que bendijera a la Armada y ella accedió amablemente.4 


			El 25 de abril, el estandarte de batalla de damasco de la Armada, que era tan pesado que se necesitaron dos hombres para levantarlo, se colocó en el altar de la catedral y también fue bendecido. En él se reafirmaban las fuertes connotaciones religiosas de la empresa: las imágenes de Cristo crucificado y la Virgen María flanqueaban las armas de Felipe, con la inscripción: «Exsurge Deus et vindica causam tuam» («Levántate, Señor, y defiende tu causa»). Los barcos del río y los soldados apostados en el exterior dispararon tres veces en señal de saludo y la guarnición del castillo de Lisboa respondió. 


			Después de la misa, el arzobispo y el clero de la ciudad recorrieron las calles en dirección al palacio, seguidos por Alberto y los oficiales superiores. El primo de Medina Sidonia, don Luis de Córdoba, montado en un corcel blanco, llevaba en alto el estandarte ya consagrado. Se detuvieron en un convento de dominicos, donde el duque (con ayuda de algunos) colgó el pesado estandarte sobre el altar y sostuvo una de sus borlas para marcar la consagración de su propia persona a la causa que representaba. 


			El duque y el virrey permanecieron en la escalinata del palacio mientras la guardia de honor disparaba otra salva y los que llevaban las banderas y las picas las bajaban en señal de saludo. Los oficiales superiores se retiraron a tomar un merecido refrigerio, mientras los soldados se dirigían a las embarcaciones. No saldrían de Lisboa en más de un mes, ni desembarcarían en más de dos. Los supervivientes no volverían a España hasta pasados cinco meses o más. Casi la mitad no regresaría nunca. 


			

			Los participantes: los soldados 


			

			Diversas fuentes, desde documentos en archivos y bibliotecas hasta artefactos recuperados de los naufragios de la Armada, proporcionan detalles sobre los soldados a bordo de la flota. Solo unos pocos habían nacido fuera de España. En febrero de 1588, un magistrado marroquí que había huido a Portugal y se había convertido al cristianismo se ofreció a reclutar a 70 «hombres de su nación» para «servir a Dios y a Vuestra Majestad» en la Armada, y pidió permiso para embarcarse en buques más pequeños «porque sé que han de ser los primeros en llegar a la tierra». Medina Sidonia aceptó, pero con reservas: los nuevos reclutas, conocidos como moriscos (musulmanes convertidos al cristianismo) «sin que haya de tener bandera, tambor ni otro ninguno oficial», y recibirían un arma de fuego, pero no un salario.5 Además, «algunos negros y mulatos» navegaron con la flota, pero, según un testigo presencial, «muy pocos de ellos sobrevivieron debido al frío extremo» del viaje. Solo conocemos el destino de dos de los africanos: uno seguía vivo cuando su barco encalló en la costa de Devon en el camino de regreso a España, pero murió poco después de desembarcar; el otro salió por los aires cuando el barco en el que navegaba explotó poco después de regresar a su puerto de origen. Milagrosamente, sobrevivió.6 


			Medina Sidonia temía que sus barcos no contaran con suficientes soldados para lograr los objetivos del rey y un mes antes del desfile había hecho un llamamiento a los voluntarios portugueses, pero solo dos caballeros aceptaron ponerse al mando e incluso exigieron salarios más altos y se negaron a servir en el mismo barco. Finalmente, se embarcaron casi 2.000 hombres locales, pero Felipe seguía desconfiando, insistía en que «la gente portuguesa que se embarcare con Gaspar de Sousa y Antonio Pereyra será bien que quede siempre en el armada, por entenderse que será más apropósito para la mar que para saltar en la tierra, y la que hubiese de salir en tierra [en Inglaterra] en los casos y efectos contenidos en vuestra instrucción ha de ser siempre la mejor y más práctica y escogida».7 


			¿Quiénes eran los soldados de «mejor y más práctica y escogida»? Entre ellos había 1.400 hombres procedentes de las guarniciones españolas de Sicilia, al mando de Pimentel (un veterano de la conquista de Portugal en 1580). Habían navegado desde Sicilia hasta Cádiz y marchado por tierra hasta Lisboa, adonde llegaron justo a tiempo para navegar con Santa Cruz en julio de 1587 hacia las Azores para recibir y escoltar a la flota del tesoro anual de América. Con el marqués zarparon otros cuatro contingentes de infantería: 1.700 hombres procedentes de las guarniciones españolas en Portugal; 1.500 que habían servido en los barcos de guardia transatlánticos; 500 a bordo de una escuadra de Vizcaya; y 2.500 reclutados por las ciudades y los nobles de Andalucía. Puede que estos hombres carecieran de experiencia de combate, pero su viaje de ida y vuelta a las Azores, que duró tres meses y cubrió más de tres mil kilómetros, al menos les había familiarizado con el servicio naval en aguas del Atlántico. Seis compañías de infantería que llegaron a Lisboa en abril de 1588 también tenían experiencia naval. La compañía de Patricio Antolínez, alzada en Burgos, se embarcó en los barcos de guardia transatlánticos en Sanlúcar en abril de 1586, pasó el invierno en Cartagena de Indias (ahora en Colombia) y regresó en septiembre de 1587. Luego navegaron a Lisboa, donde muchos fueron enviados a reforzar otros barcos. Antolínez y sus hombres embarcaron en la urca Gran Grifón.8 


			Entre los soldados de «mejor y más práctica y escogida» a bordo de la Armada se encontraban también mil seiscientos hombres procedentes de las guarniciones españolas en Nápoles comandadas por Luzón. Al igual que el tercio creado a partir de las guarniciones españolas en el norte de Portugal y Galicia comandadas por Toledo, llegaron a Lisboa demasiado tarde para participar en la operación de las Azores, pero todos estaban familiarizados con la vida militar y algunos habían estado bajo fuego. Así, Francisco Ruiz Matute se alistó en una compañía de infantería española en 1567 y luchó en la flota de galeras de Felipe en el Mediterráneo, participando en la gran victoria naval de Lepanto antes de regresar a Nápoles. Llegó a ser capitán de compañía justo antes de que su tercio zarpara hacia Lisboa, donde se embarcó en el malogrado Santa María de la Rosa. Francisco Blanco, otro veterano del tercio de Nápoles, había servido en la conquista de Portugal y las Azores, y luego luchó en los Países Bajos hasta 1586 antes de huir a Nápoles, donde cambió su nombre por el de Juan Ortega antes de alistarse en el tercio de Luzón. Juntos viajaron a Lisboa, donde se embarcaron en el también malogrado Trinidad Valencera.9 


			De modo que unos 10.000 soldados de la Armada podían presumir de experiencia militar o naval previa. El resto eran reclutas inexpertos: los 2.000 voluntarios portugueses y moriscos; 2.500 más reclutados por las ciudades y los nobles de Andalucía; 1.500 reclutados por las ciudades y los nobles de Extremadura; y 1.500 de otros lugares de Castilla. En lugar de incorporarse a uno de los tercios, estos soldados permanecieron en compañías sueltas, quizá como reserva. Las compañías extremeñas llegaron tan tarde que Medina Sidonia las embarcó «sin salir de las barcas» que las transportaban por el Tajo, por temor a que desertaran si se les permitía desembarcar. Recibieron las armas que debían usar en el combate solo después de subir a bordo, y pólvora y balas «para que se ejercitasen y llevasen al respeto para la ocasión que se esperaba de los soldados», solo después de dos semanas en el mar.10 


			Un número desproporcionado de los demás soldados a bordo de la Armada procedía de Andalucía, por dos razones: porque el rey había expedido patentes para reunir un total de 5.000 hombres allí para el servicio en la flota y porque casi todas las tropas que ya servían en los barcos de guardia transatlánticos también procedían de las ciudades y los pueblos del valle del Guadalquivir. Muchos procedían del mismo lugar y siguieron sirviendo juntos. Así, 64 supervivientes de la Armada rescatados en Inglaterra en 1590 procedían de la pequeña localidad de Écija, entre Sevilla y Córdoba, porque se habían alistado juntos cuando el capitán Alonso de Zayas reclutó allí una compañía. Como él, embarcaron en Nuestra Señora del Rosario; y como él, cayeron prisioneros de los ingleses cuando el barco se rindió tras su primer día de combate. 


			Cada tercio solía estar compuesto por doce compañías. En cada una de ellas, los soldados se organizaban en camaradas: grupos de seis a ocho hombres que compartían tienda o alojamiento, y que cocinaban y comían juntos. Se trata de un número óptimo para propiciar que se generen vínculos: lo bastante grande como para que los individuos se apoyen entre sí, pero no tan numeroso como para fomentar el surgimiento de facciones. La cohesión y la fuerza de un ejército dependen de la lealtad interpersonal y del apoyo que se genera dentro de estas unidades. 


			La flota contaba también con más de quinientos aventureros y entretenidos, que llevaban consigo no solo unos seiscientos «criados para tomar armas», sino también joyas, entre las que se encontraban (en algunos casos) cadenas de oro. Cuando el Trinidad Valencera naufragó frente a las costas irlandesas, un superviviente estimó que «los soldados y los aventureros» les sustrajeron «dinero, botones de oro, estoques y prendas de vestir por valor de 7.300 ducados o más» y «dinero, platos y joyas» por valor de 1.200 ducados (imagen 4).11 Los comandantes de alto rango, al igual que sus criados, también trajeron consigo lujos adicionales, incluyendo ropa fina y vajilla para usar cuando llegaran a Londres (imagen 5).12 


			Muchos hombres a bordo de la Armada dejaron atrás a sus esposas y novias. Solo 64 mujeres recibieron permiso para embarcar con sus maridos en las urcas Santiago y El Gato (conocidas en la flota como las «naos de las damas»), presumiblemente para realizar tareas auxiliares mientras la Armada avanzaba hacia Inglaterra. Es probable que muchos soldados fueran solteros porque eran jóvenes, algunos muy jóvenes. De los 500 soldados en seis compañías reclutados para servir en la Armada en el verano de 1587, 90 eran adolescentes y 320 tenían entre veinte y veinticinco años. De los casi 400 soldados de la Armada capturados y encarcelados en Inglaterra, y rescatados en 1590, 48 se habían alistado antes de cumplir los dieciocho años y casi todos los demás tenían menos de treinta. De otros 133 supervivientes de la Armada que se integraron posteriormente en el ejército español que luchaba en los Países Bajos, 10 se habían alistado siendo adolescentes y casi todos los demás con poco más de veinte años.13 


			Las hojas de servicio de este último grupo de supervivientes ofrecen una visión única de la experiencia de los soldados a bordo de la flota, porque los contadores del sueldo del ejército anotaban todo lo que se suministraba a cada hombre para poder deducirlo posteriormente de su salario. El balance es revelador. Los soldados que embarcaron en los barcos de guardia transatlánticos en marzo de 1586 ganaron unos 100 escudos durante los dos años siguientes y lo habían recibido casi todo en dinero y bienes (ropa, armas, raciones, etcétera) cuando zarparon hacia Inglaterra. Asimismo, los veteranos del tercio de Luzón recibieron sus salarios atrasados íntegros cuando dejaron Nápoles en mayo de 1587 y ganaron otros 42 escudos cuando zarparon de Lisboa un año después, de los cuales ya habían recibido 41 escudos en dinero y bienes.14 


			Estas cifras reflejan tanto la eficacia de la administración militar española como la capacidad de Felipe para trasladar a Lisboa grandes partidas de tesoros americanos. Justo antes del desfile llegaron 500.000 escudos en oro procedentes de Sevilla, la mitad de los cuales utilizó el duque para dar dos meses de sueldo a cada hombre. El resto lo repartió entre los cinco barcos más poderosos de la flota, listos para ser desembolsados en cuanto la Armada llegara a Inglaterra: su buque insignia el San Martín (Portugal), el Santa Ana (Vizcaya), el Santa Ana (Guipúzcoa), el San Salvador (Guipúzcoa) y el Nuestra Señora del Rosario (Andalucía). 


			Tal vez esta generosidad elevó la moral colectiva, porque al subir a sus barcos algunos soldados cantaron una balada popular: 


			

			Mi hermano Bartolo  


			se va a Inglaterra  


			a matar al Draque  


			y a prender a la reina.  


			Tiene de traerme  


			un luteranico  


			con una cadena  


			y una luterana  


			a la señora abuela.15 


			

			Los participantes: los marineros 


			

			La mayoría de los soldados habían pasado los meses de invierno acantonados en tierra, pero la mayoría de los marineros no, y (sin duda debido a su estrecho confinamiento) las enfermedades hicieron estragos en los barcos. El tifus se llevó al marqués de Santa Cruz en febrero de 1588; y de los 700 marineros vascos que se unieron a la Armada y perecieron antes de su regreso, casi la mitad murió antes de que partiera la flota. Estos marineros de la costa norte de España —uno de los pocos contingentes de los 7.000 que iban a bordo de la Armada de los que tenemos datos— se diferenciaban de los soldados en dos aspectos. En primer lugar, muchos estaban casados: dejaron casi trescientas cincuenta viudas y unos setecientos huérfanos. En segundo lugar, casi todos tenían experiencia. Muchos habían navegado a las Azores y regresado el año anterior, y antes de eso habían tenido algo de instrucción como grumetes, habían aprendido a trepar por las jarcias y a manejar las velas y las bombas, a hacer nudos, a tripular el barco y a cumplir órdenes. Como en todos los barcos de vela, la vida era dura. Según la escalofriante frase de la Instrucción náutica publicada en México por el juez Diego García de Palacio en 1587: «Los que supieren tanto, con el uso y temor del rebenque aprenderán, si el guardia es diligente».16 


			Igual que los soldados, muchos marineros de la Armada procedían del mismo lugar (150 de los marineros vascos vivían en San Sebastián y en el vecino puerto de Pasajes [Pasaia]) y algunos eran de la misma familia. El donostiarra Martín de Villafranca, dueño y patrón de la Santa María de la Rosa, fue uno de los que murió en Lisboa; le sucedió su hijo del mismo nombre, que pereció «el cual se anegó en la dicha nao y toda la gente en la costa de Irlanda». Tres hermanos Iriarte del pequeño puerto de Zumaya murieron en la campaña, aunque en barcos diferentes: Martín, artillero; Lázaro, carpintero; y Baltasar, marinero. Aunque eran «siendo mozo[s] por casar», los tres dejaron a sus afligidos padres «con mucha pobreza».17 


			Se conservan datos personales de otro grupo de marineros de la Armada: los treinta capturados y rescatados de las prisiones inglesas en 1590. Muchos de ellos tenían más de treinta años y a casi todos se los describe como de «buen cuerpo», una frase que brilla por su ausencia en la lista de soldados rescatados al mismo tiempo. A diferencia de los soldados, tanto ellos como los once grumetes rescatados procedían de toda Europa: del Báltico, de Francia, de Italia, de los Países Bajos, de Portugal y del Adriático, así como de los puertos atlánticos de España. Esta variedad no es sorprendente, ya que la Armada incluía barcos de todos esos lugares, embargados por orden de Felipe junto con sus tripulaciones. Es probable que la mitad de los siete mil marineros a bordo de la Armada no procedieran de España.18 


			

			Diez generales para diez escuadras 


			

			La Armada salió de Lisboa organizada en diez escuadras, cada una de ellas comandada por un «general» español: nueve de Castilla y uno de Cataluña. 


			Medina Sidonia, nacido en Sanlúcar de Barrameda y al mando de la escuadra de Portugal y de toda la Armada, era el más rico de los grandes de España. Gobernaba a más de cincuenta mil vasallos, y un registro de las fincas y jurisdicciones que heredó abarcaba 400 páginas infolio. En 1579 el duque organizó la defensa de Andalucía contra un posible ataque de Marruecos, colaborando estrechamente con la escuadra de galeras comandada por Santa Cruz, y ambos también cooperaron estrechamente al año siguiente para reducir los puertos del sur de Portugal a la obediencia de Felipe. En 1581 el rey ordenó a Medina Sidonia que dirigiera un ataque anfibio contra Marruecos, pero cambió de opinión y desvió los medios navales reunidos en Andalucía a Lisboa para la campaña de las Azores. Desgraciadamente, dos de las galeras preparadas por el duque se hundieron en la bahía de Cádiz en enero de 1582, y Santa Cruz se lo reprochó con dureza: «Suplico a vuestra señoría ilustrísima que no las mande navegar [galeras] con estos tiempos, porque, aunque sirvieran muy bien proveídos de gomeros podrán perderse». Medina Sidonia se opuso al tono grosero y remitió la carta a Felipe, exigiendo una comisión de investigación para determinar si había sido él quien había cometido la falta (en caso afirmativo, se ofreció a pagar los daños). Esto indignó al rey. «Porque no nos falten embarazos y pesadumbres, me envía ahora […] ese pliego del duque de Medina Sidonia», garabateó enfadado a su secretario, Mateo Vázquez. «Es de mucha inconveniente estar así el duque y el marqués», sobre todo porque «no me parece que la carta del marqués dice tanto como al duque le parece». No obstante, encargó a Vázquez que reprendiera a Santa Cruz, recordándole «lo mucho que su majestad estima al Señor duque de Medina Sidonia, por quién es y el gran cuidado con que atiende y acude siempre al servicio de su majestad». Y rogaba que no «haya diferencias, sino gran conformidad» entre los dos. La reprimenda funcionó. En 1587 Medina Sidonia supervisó el envío de una enorme flota de refuerzos desde Andalucía para unirse a Santa Cruz en Lisboa. No se perdió ni un barco.19 


			El gaditano Juan Gómez de Medina había acompañado a Santa Cruz a las Azores en 1582 y sirvió como vicealmirante de varios convoyes transatlánticos. El gobierno central «tiene la opinión que es soldado y marinero» y en enero de 1588 le nombró general de la escuadra de urcas: grandes mercantes del norte de Europa que habían sido embargados en los puertos de Andalucía el año anterior.20 


			Otros seis comandantes de la escuadra procedían de las ciudades portuarias del norte de España. Juan Martínez de Recalde (Vizcaya), de Bilbao, era hijo y nieto de marinos que habían servido a la Corona. A sus cuarenta años, había comandado tanto flotas transatlánticas como flotillas navales en el Atlántico Medio. Además, como recordó al rey, «y que con verdad puedo decir que en aquella mar no tiene Vuestra Majestad de mi calidad persona que más plática sea y más la haya navegando» en los mares de Inglaterra, Irlanda y los Países Bajos. En 1572 Recalde había reunido y comandado una flota que navegaba desde España hasta los Países Bajos, donde dirigió sus barcos en la batalla contra los rebeldes holandeses. Tres años más tarde dirigió una segunda flota en la misma ruta, y cuando las tormentas le obligaron a adentrarse en el Solent, desembarcó brevemente en Southampton. En 1580 transportó una fuerza expedicionaria desde España hasta Smerwick, en el suroeste de Irlanda, adquiriendo conocimientos náuticos locales que más tarde salvarían varios barcos de la Armada, incluido el suyo. Poseía una ventaja más: se había casado con la hermana de don Juan de Idiáquez, principal secretario de Estado de Felipe, lo que le proporcionó valiosos contactos en la corte y un canal directo con el rey. En marzo de 1588, a petición de Medina Sidonia, Felipe le nombró almirante general de la Armada porque «además de ser maestre es muy buen soldado».21 


			Martín de Bertendona, de cincuenta y ocho años y también bilbaíno, tenía un historial igual de distinguido. En 1554 había navegado con la flota que llevó a Felipe desde España a Southampton para su boda con la reina María Tudor, y en 1570 comandó la flota que trajo a la cuarta esposa de Felipe, Ana de Austria, desde los Países Bajos a España. Durante parte de ese viaje, dos barcos de guerra ingleses, comandados por Charles Howard y William Winter, escoltaron su flota: volvería a encontrarse con ambos oficiales y sus barcos en las batallas de la Armada. Bertendona también había luchado contra los rebeldes holandeses junto a Recalde en la década de 1570 y comandó una escuadra durante las campañas de las Azores de 1582 y 1583. En enero de 1588 Felipe le nombró general de la escuadra de Levante, compuesta por grandes mercantes del Mediterráneo. 


			El donostiarra Miguel de Oquendo, de unos sesenta años, igualaba a Recalde y Bertendona en experiencia naval. También él había desempeñado un papel destacado en las dos campañas de las Azores bajo el mando de Santa Cruz, y durante las batallas de la Armada algunos dijeron que manejaba su buque insignia «como un jinete», un símil extravagante, quizá, para el pesado Santa Ana de mil doscientas toneladas, aunque no para su estilo. Igual que Recalde, Oquendo gozaba de buenas conexiones en la corte. En mayo de 1586, cuando Felipe decidió crear una «escuadra de Guipúzcoa» bajo el mando de Oquendo, le concedió una audiencia personal para informarle, siendo el único comandante de alto rango —además de Leyva— al que honró de esta manera. Oquendo también era rico, a pesar de su origen humilde. Poseía dos grandes barcos (ambos navegaron con la Armada), considerables reservas de dinero y dos esclavos.22 


			Agustín de Ojeda, nacido en la vecina Fuenterrabía, contaba con veinticinco años de experiencia naval, incluyendo el servicio en los convoyes transatlánticos, y en las dos campañas de las Azores, cuando en 1587 Santa Cruz le concedió un suculento sueldo como oficial de Estado Mayor «para servir cerca de nuestra persona». Medina Sidonia mantuvo a Ojeda en el buque insignia, dándole el mando conjunto sobre toda la marinería de a bordo, hasta que en junio de 1588 le nombró para sustituir al difunto general de la escuadra de pataches y zabras (pequeños y rápidos barcos de vela embarcados en los puertos vascos). 


			Don Pedro de Valdés, de unos cincuenta años, procedía del puerto asturiano de Gijón y en 1565 comandaba las tropas a bordo de un destacamento enviado a destruir todos los asentamientos franceses en Florida. Una década más tarde se unió a la flota de Recalde que navegaba hacia los Países Bajos y tuvo que refugiarse de las tormentas en Dartmouth. En 1580 dirigió la escuadra que capturó Oporto para el rey Felipe, pero al año siguiente vivió una catástrofe. Cuando le enviaron a limpiar los mares de las Azores de adversarios, don Pedro hizo un intento precipitado de capturar Terceira y tuvo que retirarse tras sufrir grandes bajas. A su regreso se le sometió a un consejo de guerra y le enviaron a prisión, pero en 1587 se embarcó hacia las Azores como entretenido en el buque insignia de Santa Cruz. A su regreso, Felipe le nombró general de la escuadra de Andalucía, formada por grandes mercantes embargados por la Corona. Era rico, como Oquendo: véase el hermoso palacio de Valdés, de estilo renacentista, que aún se conserva en Gijón.23 


			El primo de don Pedro, Diego Flores de Valdés, también gijonés y (al igual que Oquendo) de más de sesenta años, tuvo un historial de mando dispar. Su carrera tuvo un comienzo muy positivo: acompañó a Felipe en su viaje de España a Southampton en 1554 y comandó el barco que le trajo de vuelta de los Países Bajos a España cinco años después. Fue el segundo al mando de la fuerza expedicionaria enviada a Florida en 1565 y posteriormente dirigió al menos ocho convoyes con seguridad hacia y desde América. En 1581 este historial le llevó a ser nombrado comandante de una flota enviada para expulsar a los intrusos ingleses del Atlántico Sur, pero fracasó estrepitosamente: de sus veintitrés barcos perdió todos menos ocho y los ingleses lograron escapar. A pesar de esto, cuando en febrero de 1588 Felipe decidió desviar a Lisboa otra flotilla de barcos de guardia reunida para una travesía transatlántica, nombró a Flores como su general. Llegó a Lisboa el 28 de abril y se convirtió en la «escuadra de Castilla».24 


			De los otros dos generales de la escuadra, Diego de Medrano, nacido en Soria hacia 1545, había luchado en el Mediterráneo durante veinte años antes de que Santa Cruz le nombrara para comandar las galeras que desempeñaron un papel crucial en Terceira en 1583. Él y sus galeras también acompañaron al marqués en la expedición a las Azores cuatro años después. Don Hugo de Moncada, nacido en Barcelona en 1557, era el más joven de los generales. Aunque aparentemente carecía de experiencia en el combate, comandaba una galeaza desde 1585, y navegó con ella de Nápoles a Lisboa dos años después. En febrero de 1588, Felipe le nombró general de la escuadra de galeazas. 


			Vale la pena detenerse a admirar la experiencia colectiva de estos oficiales navales de alto rango. Oquendo, Recalde, don Pedro de Valdés, Bertendona, Medrano y Ojeda (al igual que tres oficiales superiores de la Armada —Bobadilla, Leyva y Pimentel—) habían navegado con Santa Cruz a la conquista de las Azores y experimentado el combate cuerpo a cuerpo. Los cuatro primeros estaban familiarizados con las aguas del norte de Europa; Recalde, Bertendona y Diego Flores incluso habían navegado por el Solent y habían desembarcado en Southampton. Oquendo, Recalde y don Pedro, al igual que Diego Flores y Gómez de Medina, habían comandado flotas. 


			Aunque Medina Sidonia no había hecho ninguna de estas cosas, convocaba regularmente a los generales al buque insignia y aprovechaba su sabiduría. Quizá su disposición a aprender reflejaba su educación. Pedro de Medina, un notable humanista y autor de libros sobre navegación e historia, le había enseñado a conversar en latín, además de en español, y le había impartido conocimientos de historia, además de contagiarle el interés por los asuntos de actualidad. También Leyva había recibido una buena educación. En su última carta conocida, cuando se enfrentaba a la amargura de la derrota en agosto de 1588, invitó a su colega Recalde a recitar «una copla que hizo fray Luis de León, el gran letrado, que le hicieron prender en la Inquisición los émulos envidiosos que tenía, y al librarse dejó escrita esa copla que envío ahí a vuestra merced porque debe de traer humor de poeta». Poco se sabe de la educación de los otros generales, pero a su muerte, Oquendo poseía una pequeña biblioteca y Recalde sabía suficiente historia como para comparar la valentía de Leyva bajo el fuego con la del Cid Campeador.25 


			

			«Men behaving badly» 


			

			Sin embargo, como todos los seres humanos, los oficiales superiores de la Armada tenían sus defectos. En febrero de 1588, el representante especial del rey en Lisboa estalló de indignación al ver que otros miembros del alto mando trataban a Recalde con desdén, a pesar de que «éste es sin ninguna duda el más entero y de más servicio que aquí hay; y como Dios es verdadero, se le hace agravio en no meterle en el consejo, porque ¿qué culpa tiene él de que sus compañeros no sean para ello?». Poco después, cuando don Pedro de Valdés discrepó con sus colegas sobre la táctica, Medina Sidonia transmitió debidamente su discrepancia al rey, pero añadió con rencor: «Quizá no se debe de acordar de lo que le pasó en la Tercera, que tanto costó a Vuestra Majestad su arrojamiento».26 El primo de don Pedro, Diego Flores de Valdés, también fue objeto de un buen grado de rencor. Al enterarse de su elección como comandante de la flota del Atlántico Sur en 1581, un rival observó: «Aunque es cierto que a su majestad le gusta el general [Flores], a los que le conocen definitivamente no». Siete años más tarde, al saber que Flores comandaría la escuadra de Castilla, un superviviente de la expedición del Atlántico Sur instó al rey a «dar semejante plaza a hombre de más bríos y no tan tímido y poco amigo de acudir a la ocasión, aunque se le ofrezca con ventaja, como últimamente vimos en la armada de Vuestra Majestad que llevó a su cargo» al Estrecho de Magallanes.27 


			Algunos de los comandantes de la flota no cumplían con los estándares que se esperaban de un caballero español: un pedigrí no manchado por la ilegitimidad, la sangre judía, la herejía o haber trabajado para vivir. Ni siquiera Medina Sidonia cumplía estos criterios, ya que descendía de la hija ilegítima de un arzobispo que a su vez era ilegítimo. De Gómez de Medina «se ha entendido que desciende de Cristianos Nuevos, y también se ha dicho que a un abuelo suyo le quemaron o penitenciado por el santo oficio de la inquisición»: su ascenso a comandante de escuadra solo se produjo porque los consejeros navales del rey «por la brevedad del tiempo no se ha podido enviar a saber de la inquisición de Sevilla lo que en ella hay». Tanto Oquendo como don Juan de Acuña Vela, capitán general de Artillería de España, habían sido citados a comparecer ante su Inquisición local por ser sospechosos de instigar la herejía.28 


			El turbio pasado de otros comandantes de la Armada salió a la luz a través del complejo proceso necesario para obtener el título de caballero en una de las tres órdenes militares de España: Santiago, Calatrava y Alcántara (imagen 6). Como gran maestre de cada orden, Felipe era el único que podía hacer una nominación; pero antes de que esta se hiciera efectiva, su Consejo de las Órdenes enviaba investigadores a las varias residencias de cada nominado para entrevistar a personas —a menudo a docenas— que conocieran sus antecedentes religiosos y personales. Los investigadores, uno de ellos un fraile y el otro un caballero de la orden, hacían una serie de preguntas para determinar la limpieza de sangre del candidato. Los que no pasaban esta prueba solo recibían el título de caballero si el rey conseguía una dispensa papal para no tener en cuenta las «tachas» de su expediente. 


			Los oficiales superiores de la Armada habían acumulado un número sorprendente de «tachas». El título de caballero de don Pedro de Valdés quedó en suspenso después de que los investigadores descubrieran que dos de sus abuelos eran hijos de sacerdotes fornicadores, y «todo el mundo lo sabe». Además, algunos decían que su padre había vendido verduras («así de su costa como comprado»). A pesar de que los investigadores sospecharon que se trataba de una calumnia difundida por los «enemigos en aquella villa y concejo», «todo el mundo» sabía que apenas Valdés obtuvo su título de caballero, su padre don Juan hizo asesinar a la esposa de don Pedro porque se sospechaba que era una adúltera, y que los funcionarios reales arrestaron, juzgaron y ejecutaron a don Juan.29 


			Oquendo también se tuvo que enfrentar a empecinados enemigos locales. En 1562, el rey le concedió la petición


			

			

			

			

			

			

			

			

			Los barcos 


			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			

			


			[image: ]


			


			Señor de la Armada 
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