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      Pour Ro et Allison

      
   
      CHAPITRE UN

            
               
                  Brynn

                  – Tu as un crime préféré ?
                  

                  La fille assise à côté de moi dans le vaste hall d’accueil m’a posé la question sur
                     un ton si enjoué, avec un sourire si lumineux, que je suis persuadée d’avoir mal entendu.
                  

                  – Un quoi ?

                  – Un crime préféré, dit-elle, toujours avec le même sourire radieux.

                  Bon. J’avais bien entendu. Jouons la prudence.

                  – En règle générale, ou bien… ?

                  – Dans l’émission.

                  La nuance d’impatience qui s’est insinuée dans sa voix peut se comprendre, dans la
                     mesure où nous nous trouvons dans les bureaux provisoires d’Alibi.
                  

                  Je me rattrape comme je peux.

                  – Oui, oui, bien sûr. Pas facile, comme choix. Ils sont tous vraiment…

                  Comment qualifier ça ?
                  

                  – … très convaincants.

                  – Moi, je suis totalement obsédée par l’affaire Story.

                  Et la voilà lancée. Je suis impressionnée par la profusion de détails qu’elle a retenus,
                     à propos d’un épisode qui remonte à plus d’un an. Je suis visiblement tombée sur une
                     experte, alors que je ne suis qu’une convertie de fraîche date à la branche faits
                     divers du journalisme. En toute franchise, je n’espérais même pas décrocher un entretien
                     pour ce stage. Ma candidature était pour le moins… décalée.
                  

                  Aux grands maux, etc.

                  Il y a moins de deux mois, juste après ma rentrée de terminale, ma vie était sur des
                     rails. J’habitais à Chicago, j’étais rédac-chef du journal du lycée et j’avais postulé
                     à Northwestern, la fac de mes rêves. Et bim, avalanche de catastrophes. J’ai été virée du journal, collée sur liste d’attente
                     pour la fac et informée par mes parents que mon père était de nouveau muté au siège
                     de sa boîte.
                  

                  Ce qui voulait dire retourner vivre là où j’avais grandi, à Sturgis, Massachusetts,
                     dans notre vieille maison occupée par mon oncle Nick depuis notre déménagement.
                  

                  « Ce sera un nouveau départ », a argumenté ma mère, choisissant d’oublier combien
                     j’avais eu hâte de partir quatre ans plus tôt.
                  

                  Depuis, je m’escrime à dénicher un stage susceptible de pousser Northwestern à se
                     repencher sur ma candidature. Les cinq ou six réponses négatives que j’ai reçues se
                     résument à de brefs courriers types. Personne n’a eu le cran de me dire : Chère mademoiselle Gallagher, l’article le plus lu de votre journal lorsque vous en
                        étiez rédactrice en chef étant une série de dick pics, vos compétences ne correspondent
                        malheureusement pas au profil recherché.

                  Soyons clairs : je n’ai ni pris ni publié ces photos. Je suis juste la loseuse qui
                     a oublié de fermer à clé la porte de la rédaction et de déconnecter l’ordinateur principal.
                     Mais ça revient au même, vu que mon nom figurait en signature au bas de l’article,
                     repris un millier de fois avant d’atterrir sur BuzzFeed sous le titre SCANDALE DANS UN LYCÉE DE CHICAGO : MAUVAISE BLAGUE OU PORNOGRAPHIE ?

                  Les deux, clairement. Au bout du septième refus poli, j’ai compris que, quand les
                     gens tombent direct sur ce genre de chose en vous googlisant, il ne sert à rien d’essayer
                     de le cacher. Alors j’ai changé mon fusil d’épaule et postulé à Alibi.
                  

                  À côté de moi, la fille continue de parler, puis conclut une analyse étonnamment perspicace
                     de la saga familiale des Story. Elle porte un jean noir, un tee-shirt très graphique
                     et un chouette blouson de motard, et le fait qu’on ait à peu près le même style vestimentaire
                     me rassure.
                  

                  – Tu étudies où ? me demande-t-elle. Moi, je suis en deuxième année à Emerson en arts
                     médiatiques, option journalisme. Mais je vais peut-être intervertir pour prendre « journalisme »
                     comme matière principale.
                  

                  – Je suis toujours au lycée.

                  Elle écarquille les yeux.

                  – C’est vrai ? Wouah. Je ne savais pas que ce stage était ouvert aux lycéens.

                  – Moi aussi, ça m’a étonnée.
                  

                  Alibi ne figurait pas sur la liste des boîtes que j’avais établie avec l’aide de mon conseiller
                     d’orientation ; je suis tombée dessus en surfant sur Boston.com avec Ellie, ma petite
                     sœur (quatorze ans). Avant de me renseigner, je ne savais même pas que Carly Diaz,
                     son animatrice, avait quitté temporairement New York pour Boston afin de s’occuper
                     d’un parent malade. Sans être très connu, Alibi est un magazine de faits divers qui commence à faire le buzz. Pour l’instant, l’émission
                     passe sur une petite chaîne du câble, mais il est question qu’elle soit bientôt diffusée
                     par une grosse chaîne nationale.
                  

                  L’article de Boston.com, intitulé CARLY DIAZ INSTAURE ET BOUSCULE LES RÈGLES, était illustré par une photo de la présentatrice en trench rose vif, mains sur les
                     hanches, au milieu de Newbury Street. Pas vraiment l’allure de quelqu’un qui vous
                     juge pour un déboire médiatique, plutôt du genre de personne qui estime qu’il vaut
                     mieux les assumer.
                  

                  – Et tu écris pour un journal de lycée ?

                  C’est ce qui s’appelle remuer le couteau dans la plaie.

                  – Pas en ce moment.

                  Elle plisse le front.

                  – Ah bon ? Mais alors, comment tu… ?

                  – Brynn Gallagher ? m’appelle la réceptionniste. Carly Diaz va vous recevoir.

                  La fille d’Emerson écarquille les yeux.

                  – Carly ? Wouah. Je n’aurais pas cru que les entretiens se passaient avec elle !
                  

                  – Bon, ben y a plus qu’à, dis-je en me levant gauchement.

                  Tout à coup, la fille d’Emerson et son chapelet de questions me font l’effet d’un
                     port dans la tempête, et je lui souris comme à une vieille amie.
                  

                  – Souhaite-moi bonne chance.

                  – Bonne chance ! me lance-t-elle, les pouces en l’air.

                  Je suis la réceptionniste dans un petit couloir étroit jusqu’à une grande salle de
                     réunion, dont les baies vitrées donnent sur le quartier historique de Back Bay. Mais
                     je n’ai pas trop le temps de profiter de la vue ; Carly Diaz se lève de son siège
                     en bout de table avec un sourire de mille volts.
                  

                  – Enchantée, Brynn.

                  Je suis si nerveuse que je me retiens de justesse de répondre : « Y a pas de quoi. »

                  – Merci, dis-je en agrippant la main qu’elle me tend. Ravie de vous rencontrer.

                  La première expression qui me vient à l’esprit est « plus grande que nature ». Pourtant,
                     elle serait toute petite sans ses talons de dix centimètres. Elle a des cheveux noirs
                     incroyablement épais et brillants, un maquillage sans défaut, et sa robe est un modèle
                     de simplicité et d’élégance qui me donne envie de virer toute ma penderie par la fenêtre
                     pour repartir de zéro.
                  

                  – Je t’en prie, assieds-toi, me dit-elle en se calant de nouveau dans son siège. Et sers-toi
                     à boire.
                  

                  Des verres sont disposés entre nous, autour d’un pichet rempli d’eau à ras bord. Je mets
                     en balance ma petite soif avec le risque non négligeable de déverser tout le contenu
                     sur moi ou, pire, sur l’ordinateur de Carly.
                  

                  – Merci, ça ira.
                  

                  Elle croise les mains devant elle, et je ne peux pas ne pas remarquer ses bagues en
                     or, aux lignes sophistiquées. Elle en porte presque à chaque doigt. Ses ongles sont
                     parfaitement limés, vernis de rouge vif mais courts.
                  

                  – Bien, reprend-elle avec un petit sourire en coin. J’imagine que tu sais pourquoi
                     tu es là.
                  

                  – Pour un entretien ?

                  Son sourire s’élargit.

                  – C’est sûr. On a reçu presque cinq cents candidatures pour ce stage. Surtout d’étudiants
                     de la région, mais il y en a même qui sont prêts à déménager pour travailler chez
                     nous. Pas facile de se démarquer avec une concurrence aussi âpre. (J’ai un léger pincement
                     au cœur.) Mais je dois reconnaître que je n’en ai reçu aucune qui ressemble à la tienne.
                     Lindzi, la productrice qui est tombée dessus, me l’a transmise tout de suite.
                  

                  Carly appuie sur une touche de son ordinateur, oriente l’écran vers moi et… le voilà.
                     Le mail que je lui ai adressé, comprenant douze mots : Pas ce que j’ai fait de mieux, suivi du lien vers l’article de BuzzFeed sur les dick pics, et Merci de votre attention.
                  

                  – Tu as accompli plusieurs choses grâce à ce message, me dit-elle tandis que je rosis.
                     D’abord, tu m’as fait rire. Et carrément m’esclaffer une fois que j’ai cliqué sur
                     le lien. Ensuite, j’ai pris la peine de rechercher des articles que tu avais rédigés,
                     puisque tu n’avais pas jugé utile d’en mettre un seul. J’ai pris un quart d’heure
                     sur une journée bien chargée pour trouver des infos sur toi.
                  

                  Elle se carre au fond de son fauteuil, les doigts en pyramide sous le menton, et me
                     fixe de ses yeux sombres.
                  

                  – C’est la première fois que ça m’arrive.

                  J’ai envie de sourire, mais je ne suis pas vraiment certaine qu’il s’agissait d’un
                     compliment.
                  

                  – J’espérais que vous seriez sensible à ma franchise. Et, euh, à ma concision.

                  – Ta stratégie était risquée, mais audacieuse, ce que je respecte. C’était débile
                     de te virer pour ça, à ce propos. Une idée de qui a pu poster ces photos ?
                  

                  – Je le sais parfaitement, dis-je en croisant les bras sur ma poitrine. Mais il a
                     nié et je n’ai pas de preuves.
                  

                  Je travaillais sur une histoire de bidouillage de notes impliquant plusieurs membres
                     de l’équipe de basket, qui joue au niveau des championnats d’État. Son capitaine,
                     un abruti du nom de Jason Pruitt, m’a coincée un jour devant mon casier pour me dire
                     les seuls mots qu’il m’ait jamais adressés : « T’en mêle pas. » Mais je ne l’ai pas
                     écouté et les dick pics sont apparues une semaine plus tard, pile après l’entraînement.
                  

                  – Je suis désolée, me répond Carly. Tu méritais davantage de soutien. D’autant que
                     tu fais de l’excellent travail.
                  

                  Je me détends et me laisse presque aller à sourire. Cet entretien se déroule bien
                     mieux que prévu. Jusqu’à ce qu’elle ajoute :
                  

                  – Cela dit, je n’avais pas prévu de recruter une lycéenne.

                  – L’annonce ne précisait pas qu’il fallait être étudiant.

                  – C’est un oubli de notre part.

                  Je baisse les bras, mais seulement quelques secondes. Elle ne m’aurait pas convoquée
                     si elle considérait ce point-là comme rédhibitoire. Je remonte au créneau :
                  

                  – Je suis prête à travailler deux fois plus que n’importe quel étudiant. Je peux être
                     présente au bureau dès que je ne suis pas en cours, y compris le soir et le week-end.
                     (Vu que je n’ai pas mieux à faire. Mais Carly n’a pas besoin de connaître les détails de ma vie.) Je sais que vous recevez
                     des gens qui ont plus d’expérience que moi, mais je me prépare pour devenir journaliste
                     depuis la quatrième. Je rêve de faire ce métier.
                  

                  – Et pourquoi ça ?

                  Parce que c’est la seule chose que je sais faire.

                  Je viens d’une famille où tout le monde a un talent inné. Mon père est un brillant
                     chercheur, ma mère, illustratrice de livres pour enfants, a déjà reçu plusieurs prix,
                     et Ellie est une petite prodige de la flûte. Et tous savaient ce qu’ils voulaient
                     faire pratiquement en naissant. Moi, j’ai passé mon enfance à m’agiter dans tous les
                     sens pour trouver une activité qui m’intéresse, en redoutant secrètement de devenir
                     un oncle Nick bis. « C’est juste qu’il ne sait pas ce qu’il attend de la vie, soupirait
                     mon père chaque fois que son demi-frère bien plus jeune changeait de matière à la
                     fac. Il a toujours été comme ça. »
                  

                  Ça semblait être le pire défaut pour un Gallagher, de ne pas savoir ce qu’on désirait.
                     J’adore oncle Nick, mais je ne voulais pas devenir la deuxième glandeuse de la famille.
                     Alors j’ai été soulagée quand, en quatrième, mon prof d’anglais a remarqué mes capacités
                     de rédaction. « Tu devrais écrire pour le journal du collège », m’a-t-il suggéré. J’ai suivi son
                     conseil et, pour la première fois de ma vie, j’ai découvert une activité que je pratiquais
                     tout naturellement. Et ça continue à me définir depuis. « Un de ces jours, Brynn deviendra
                     présentatrice sur CNN », s’amusent à dire mes parents. Du coup, ça m’a terrifiée de
                     perdre tout ça à la rentrée. De voir un travail auquel j’avais consacré tant d’énergie,
                     et dont j’étais si fière, se changer en grosse blague.
                  

                  Mais je ne vois pas comment expliquer tout ça en une formule choc.

                  – Parce que, dans n’importe quel récit, non seulement on peut donner une voix à ceux
                     qui n’en ont pas, mais ça peut faire avancer les choses.
                  

                  – C’est bien dit, commente poliment Carly.

                  Néanmoins, pour la première fois depuis mon arrivée, elle a l’air de s’ennuyer un
                     peu. Je rougis. Je lui ai fourni ce qui me semblait être une réponse sans risque,
                     et c’est sans doute une erreur avec quelqu’un comme elle. Ce n’est clairement pas
                     cet aspect-là qu’elle a apprécié dans ma candidature.
                  

                  – Mais tu es bien consciente que nous ne sommes pas le New York Times ? Le journalisme de faits divers est un secteur très spécifique, et si on n’a pas
                     une vraie passion pour ça…
                  

                  – Oh, mais je l’ai !

                  Je sais que c’est casse-gueule de l’interrompre, mais je ne peux pas la laisser m’éjecter
                     comme ça. Plus j’en ai appris sur Alibi, plus je me suis rendu compte que c’était une super occasion pour moi, qui m’ouvrait bien plus de possibilités que l’ajout d’une ligne
                     dans mon CV.
                  

                  – C’est un point que je voulais aborder, justement. J’ai de l’expérience dans toutes
                     les missions qui figurent dans votre description de poste : les réseaux sociaux, la
                     relecture, la vérification des informations, tout ça. Je peux vous montrer mon CV et
                     mes références. Mais aussi, si ça vous intéresse, j’ai une idée de sujet.
                  

                  – Ah bon ?

                  Je sors de mon sac une pochette en carton dont j’ai soigneusement préparé le contenu.

                  – Oui ! Un meurtre irrésolu qui a eu lieu dans ma ville.

                  Carly hausse les sourcils.

                  – Tu vas me le vendre là, maintenant ? En plein entretien d’embauche ?

                  Je me fige avant d’avoir fini d’ouvrir la pochette, incapable de déterminer si elle
                     est épatée, amusée ou irritée.
                  

                  – Oui. Je peux ?

                  – Je t’en prie, me répond-elle avec une ébauche de sourire. Vas-y.

                  Amusée, donc. Ça pourrait être pire.

                  La coupure de presse que je cherche est en haut de la pile. C’est une photo publiée
                     par le Sturgis Times, qui porte la légende : « Brynn Gallagher et Noah Talbot, du collège Saint Ambrose,
                     remportent le prix du concours national de rédaction des classes de quatrième. » On m’y
                     voit à treize ans arborant mon plus beau sourire, une médaille de style olympique
                     autour du cou, encadrée par deux autres personnes.
                  

                  – Oh, tu étais trop mignonne, dit Carly. Félicitations.
                  

                  – Merci, mais ce n’est pas pour la médaille que j’ai gardé l’article. C’est pour lui.
                  

                  Je pose le doigt sur le beau jeune homme rayonnant qui se tient à côté de moi. Même
                     enfermé dans le cadre bidimensionnel d’une petite photo, il déborde d’énergie.
                  

                  – C’était mon prof d’anglais, William Larkin. Il venait d’arriver au collège. C’est
                     lui qui m’avait poussée à participer au concours, et à intégrer le journal.
                  

                  J’entends sa voix dans ma tête comme si c’était hier et ma gorge se noue. « Tu es
                     douée », m’avait-il assuré. Je ne crois pas qu’il réalisait ce que ces paroles représentaient
                     pour moi. Je ne le lui ai jamais dit, et ça restera un regret.
                  

                  – Il essayait toujours d’inciter ses élèves à atteindre tout leur potentiel. Ou à
                     le découvrir, s’ils n’étaient pas conscients d’en avoir.
                  

                  Je relève la tête pour vérifier qu’elle m’écoute avant de poursuivre :

                  – Il est mort deux mois après le jour où cette photo a été prise. Assommé par une
                     pierre. Il a été retrouvé derrière le collège par trois élèves de ma classe. Dont
                     lui.
                  

                  Cette fois, je désigne le garçon qui arbore la même médaille que moi sur la photo.

               

            

         

      
   
      CHAPITRE DEUX

            
               
                  Brynn

                  Les yeux toujours fixés sur la photo, je ménage un silence pour laisser à Carly le
                     temps de digérer ces informations. M. Larkin porte son éternelle cravate jaune citron,
                     dont le côté criard est atténué par le cliché en noir et blanc. Un jour, je lui ai
                     demandé pourquoi il l’aimait autant et il m’a répondu qu’elle lui rappelait sa devise
                     préférée : Quand la vie te donne des citrons, fais-en du cake au citron.

                  « Ce n’est pas ça, le proverbe », avais-je rectifié, avec un petit sursaut d’orgueil
                     à l’idée d’en savoir plus qu’un prof. C’est “fais-en de la citronnade”. »
                  

                  « C’est vrai, mais je déteste la citronnade, m’a-t-il expliqué en haussant les épaules.
                     Et j’adore le cake au citron. »
                  

                  Carly croise les jambes et approche son ordinateur.

                  – Et tu dis que l’affaire n’a pas été résolue ?

                  Cette marque d’intérêt fait accélérer mon rythme cardiaque.

                  – Globalement, oui.
                  

                  – En général, la réponse à cette question est soit oui, soit non.

                  – Eh bien, l’hypothèse est qu’il a été tué par un vagabond. Un gars traînait dans
                     le centre ville depuis quelques semaines et insultait tout le monde. On ne savait
                     pas qui c’était ni ce qui clochait chez lui. Un jour, il a déboulé devant le collège
                     pendant une récré et s’est mis à hurler sur les élèves. M. Larkin a appelé la police,
                     qui a arrêté le type. Il a passé quelques jours en prison, et le prof est mort juste
                     après sa libération.
                  

                  Je lisse le coin froissé de la coupure de presse.

                  – Comme le type a disparu, les gens pensent qu’il l’a tué pour se venger avant de
                     s’enfuir.
                  

                  – C’est une déduction qui se tient. Tu n’y crois pas ?

                  – Autrefois, ça m’allait.

                  Quand j’étais en quatrième, cela offrait même une sorte de logique qui m’arrangeait.
                     Au fond, l’idée que cet acte ait été commis par un inconnu de passage avait quelque
                     chose de rassurant. Ça impliquait que le danger avait disparu et qu’il ne venait pas
                     de nous – de ma ville, de mes voisins, des gens que je connaissais depuis toujours.
                     J’ai souvent pensé à la mort de M. Larkin, mais, curieusement, sans jamais y poser
                     un regard de journaliste. Jusqu’à ce que je m’avale d’une traite toute une saison
                     d’Alibi pour préparer cet entretien. En regardant Carly démonter méthodiquement des alibis
                     pourris et des théories bancales, je n’ai pas pu m’empêcher de penser : Personne n’a appliqué cette méthode pour élucider la mort de M. Larkin.
                  

                  Et tout à coup, j’ai réalisé que moi, je pouvais.
                  

                  – Mais j’y ai pas mal réfléchi depuis que je suis revenue vivre à Sturgis. Et justement,
                     c’est… comme vous dites, ça se tient un peu trop bien.
                  

                  – Je suis d’accord.

                  Carly tape quelques instants sur son clavier, puis déclare :

                  – Je ne trouve pas grand-chose sur l’affaire. Rien que des articles du journal local
                     et deux ou trois brèves dans le Boston Globe. La dernière mention remonte au mois de mai, moins d’un mois après sa mort.
                  

                  Elle plisse les yeux pour lire :

                  – « Un petit collège soudé frappé par la mort d’un professeur. » Ils ne parlent même
                     pas d’un meurtre.
                  

                  Ce « soudé » nous a fait bien ricaner, mes amis et moi. La devise de Saint Ambrose
                     est effectivement L’union fait la force. L’établissement allant de la maternelle au lycée, en théorie, les élèves ont tout
                     le temps de s’unir jusqu’aux études supérieures. Mais Saint Ambrose est une école
                     privée assez atypique : les frais s’élèvent à des dizaines de milliers de dollars,
                     alors qu’elle est située dans une zone de Sturgis peu reluisante. Pour échapper aux
                     établissements mal notés, tous les bons élèves du coin y postulent en espérant qu’une
                     bourse financera les frais de scolarité. Mais comme Saint Ambrose n’est pas assez
                     prestigieux pour attirer les élèves les plus brillants, ceux qui paient sont souvent
                     assez médiocres. Ça crée un fossé entre les plus riches et les autres, franchi par
                     bien peu d’élèves du temps où j’y ai étudié.
                  

                  À l’époque du collège, avant que mon père ait sa grosse promotion qui a entraîné notre
                     déménagement pour Chicago, Ellie et moi, on était boursières. Maintenant, mes parents
                     peuvent payer les frais de scolarité et n’envisageraient jamais de nous envoyer au
                     lycée public de Sturgis. Alors on retourne à Saint Ambrose dans quelques semaines.
                     L’union fait la force.
                  

                  – Oui, dis-je. L’affaire a été très peu médiatisée. Je ne sais pas trop pourquoi.

                  – Je ne comprends pas non plus, renchérit Carly. Elle inclut tous les ingrédients
                     d’un fait divers croustillant. Le collège privé, le prof jeune et beau dont le cadavre
                     est retrouvé par un trio de gamins de familles riches… Y compris ton ami, là, ajoute-t-elle
                     en tapotant la photo du Sturgis Times. Il s’appelle comment, déjà ? Noah Talbot ?
                  

                  – Tripp. On l’appelle Tripp. Et non, il n’est pas riche.

                  Et il n’est pas non plus mon ami.

                  Carly bat des paupières.

                  – Je suis censée croire qu’on peut s’appeler Tripp Talbot sans être riche ?

                  – C’est parce que c’est le troisième Noah de sa famille. Le surnom de son père, c’est
                     Junior, alors lui, c’est Tripp1. On était boursiers tous les deux.
                  

                  – Et les deux autres ? me demande Carly en faisant défiler le texte sur son écran.
                     Puisqu’ils étaient mineurs, leurs noms ne sont pas mentionnés.
                  

                  – Shane Delgado et Charlotte Holbrook.

                  – Eux aussi, ils étaient boursiers ?

                  – Loin de là. Shane devait être le plus friqué de tout le collège.

                  Quand on a établi nos arbres généalogiques au CM1, il nous a raconté que ses parents
                     l’avaient adopté bébé. J’ai essayé d’imaginer ce que ça faisait de passer de la précarité
                     au luxe absolu, mais il était sans doute trop petit pour en avoir conscience.
                  

                  Quant à Charlotte, j’ai du mal à la décrire. Elle était riche, c’est sûr, et d’une
                     beauté stupéfiante pour une fille de treize ans, mais le plus frappant, c’était sa
                     passion pour Shane, qui ne semblait se rendre compte de rien. Cela dit, ce point me
                     paraît trop intime et je me limite à déclarer :
                  

                  – Elle était riche aussi.

                  – Et c’est quoi, le contexte ? Que faisaient-ils dans les bois ce jour-là ?

                  – Ils ramassaient des feuilles pour un devoir de sciences. Tripp était le binôme de
                     Shane, et Charlotte… bah, Charlotte allait partout où allait Shane.
                  

                  – Et qui était son binôme à elle ?

                  – Moi.

                  Carly écarquille les yeux.

                  – Et tu n’étais pas avec eux ?

                  Je secoue la tête.

                  – Pourquoi ?
                  

                  – Je n’étais pas disponible.

                  Mon regard dérive vers la photo et se pose sur le jeune Tripp de treize ans : des
                     jambes et des bras maigres et trop longs, un appareil dentaire et une coupe en brosse
                     trop courte. Quand j’ai su qu’on retournait à Sturgis, la curiosité l’a emporté et
                     je l’ai cherché sur les réseaux sociaux. J’ai eu un choc en voyant combien il s’était
                     métamorphosé. Il est grand, large d’épaules, et il a laissé pousser ses cheveux blonds,
                     qu’il porte artistiquement ébouriffés et qui font ressortir ses yeux bleu vif, son
                     point fort. Fini l’appareil dentaire. Il arbore un large sourire plein d’assurance
                     – présomptueux, même. Sans avoir rien fait pour le mériter, Tripp Talbot est devenu
                     sexy et, pire, il le sait. Raison de plus pour le détester.
                  

                  – Pourquoi tu n’étais pas disponible ? insiste Carly. Trop de devoirs ?

                  – J’avais un article à finir.

                  C’est la vérité ; j’avais toujours un article à finir. Le Saint Ambrose Sentinel, le journal du collège, était devenu ma vie et j’y travaillais presque tous les après-midi.
                     Cependant, j’aurais pu trouver le temps de participer à l’excursion de ramassage de
                     feuilles. Mais je n’ai pas essayé parce que je savais que Tripp y serait.
                  

                  On avait été amis ; pour tout dire, entre la sixième et la quatrième, on était si
                     souvent fourrés chez l’un ou chez l’autre que son père disait en rigolant qu’ils allaient
                     m’adopter. Et mes parents avaient toujours en stock les sucreries préférées de Tripp. On avait instauré une compétition à celui qui aurait les meilleures
                     notes. Jusqu’au jour, très précisément la veille de la mort de M. Larkin, où, en plein
                     cours de gym, Tripp m’a dit bien fort devant tout le monde d’arrêter de le suivre
                     et de lui demander de sortir avec lui. Et quand j’ai ri en croyant à une blague, il
                     m’a reproché de le harceler.
                  

                  Encore aujourd’hui, je me raidis d’humiliation à ce souvenir, tant c’était horrible
                     de subir les ricanements des autres pendant que le prof essayait de calmer le jeu.
                     Le pire, c’est que je ne comprenais rien au comportement de Tripp. Encore la veille,
                     on avait fait nos devoirs ensemble chez lui et tout allait super bien. Je n’avais
                     rien dit ni fait qu’il aurait pu mal interpréter. Je n’avais jamais flirté avec lui.
                     Ça ne m’avait même pas traversé l’esprit.
                  

                  Après que Charlotte, Shane et Tripp ont découvert le corps de M. Larkin, leur trio
                     a acquis une espèce d’aura, comme s’ils avaient gagné dix ans ce jour-là dans les
                     bois, et qu’ils savaient des choses que les autres ne pouvaient pas comprendre. Tripp,
                     qui n’était pas particulièrement proche de Shane et de Charlotte, a été absorbé dans
                     leur noyau comme s’il en avait toujours fait partie. Je ne lui ai plus adressé la
                     parole ; il suffisait que je regarde dans sa direction pour que tout le monde lève
                     les yeux au ciel, comme si mon prétendu crush était encore plus ridicule maintenant
                     que Tripp était devenu une petite célébrité. Ça a été un soulagement, deux mois plus
                     tard, quand mon père a eu sa promotion et qu’on a déménagé à Chicago.
                  

                  Cependant, je ne vois pas l’utilité de fournir tous ces détails à Carly. Admettre
                     qu’on en veut à un garçon qui vous a collé la honte en public est le meilleur moyen
                     de clamer qu’on n’est encore qu’une lycéenne immature.
                  

                  – C’est quand même dingue que tu aies failli être témoin d’un meurtre, non ? observe
                     Carly, les yeux toujours rivés sur son écran. Je lis ici qu’on n’a pas trouvé d’indices
                     sur la scène de crime, en dehors des empreintes d’un des garçons sur l’arme. C’était
                     Tripp ?
                  

                  – Non, c’était Shane.

                  – Et il n’a jamais été soupçonné ?

                  – Non.

                  En tout cas pas par moi, et, bien que je n’aie pas revu Shane depuis la quatrième,
                     son implication me paraît peu crédible, encore aujourd’hui. Pas parce qu’il était
                     riche et populaire, mais parce qu’il m’a toujours paru être quelqu’un de super flegmatique
                     et, disons, de pas compliqué.
                  

                  – Ce n’était qu’un gamin, et il s’entendait bien avec le prof. Il n’avait aucune raison
                     de lui vouloir du mal.
                  

                  Carly se contente de hocher la tête, comme si elle réservait son jugement sur ce point.

                  – D’après cet article, votre prof avait enquêté sur un vol qui s’était produit au
                     collège.
                  

                  – Oui. Quelqu’un avait piqué une enveloppe. Elle contenait l’argent collecté pour
                     un voyage de classe à New York. Il y avait plus de mille dollars.
                  

                  Ça s’était passé à la fin du mois de mars, et j’étais assez excitée d’avoir un vrai
                     scoop à raconter, pour une fois. Le collège avait demandé à Larkin de mener une enquête interne et je l’interviewais
                     presque tous les jours.
                  

                  – Après la mort de M. Larkin, nos casiers ont été fouillés et l’enveloppe a été retrouvée
                     dans celui de Charlotte.
                  

                  – La Charlotte des bois ? s’exclame Carly d’un ton un peu incrédule. Voyons si j’ai
                     bien tout saisi. L’un des témoins laisse ses empreintes sur l’arme du crime, une autre
                     a piqué l’argent que le prof essayait de retrouver, et… et quoi ? Ils s’en tirent
                     blancs comme neige ?
                  

                  J’acquiesce d’un hochement de tête et elle croise les bras.

                  – Je vais te dire un truc. Ça ne se serait pas passé du tout de la même manière s’il
                     s’était agi d’Afro-Américains.
                  

                  – Je sais.

                  Je n’y avais pas songé à l’époque, mais ça m’a frappée quand j’ai réfléchi à l’affaire
                     en bingeant les épisodes d’Alibi : Tripp, Charlotte et Shane étaient toujours désignés comme des « gamins ». Ils n’ont
                     jamais été mis sur le gril, on n’a jamais mis en doute leur parole ni vérifié leurs
                     faits et gestes, alors que personne ne pouvait corroborer leur version.
                  

                  – Charlotte a juré qu’elle ne savait pas comment cette enveloppe était arrivée là.

                  J’avais espéré pouvoir l’interviewer à ce sujet, mais je n’en ai jamais trouvé l’occasion.
                     Les activités périscolaires ont été mises sur pause pendant plusieurs semaines à cause
                     des événements et, quand elles ont repris, le proviseur, M. Griswell, m’a informée
                     que je ne pouvais plus parler du vol dans le journal.
                  

                  « On a tous besoin de se réparer », a-t-il justifié.
                  

                  J’étais trop sous le choc de la mort de M. Larkin pour discuter.

                  – D’accord, dit Carly en faisant pivoter lentement son fauteuil de bureau. Eh bien,
                     félicitations, Brynn Gallagher, tu as officiellement captivé mon attention.
                  

                  Je manque de bondir sur ma chaise.

                  – Ça veut dire que vous allez parler de l’affaire Larkin ?

                  Elle lève aussitôt la main dans un geste défensif.

                  – Holà, une minute. Ce genre de décision ne se prend pas juste sur la base de… ça.

                  Elle désigne ma pochette et je rougis, prise en flagrant délit de naïveté et d’ignorance.
                     Elle semble s’en apercevoir et poursuit d’un ton adouci :
                  

                  – Mais je trouve que tu as un bon instinct. C’est tout à fait le genre d’affaire sur
                     laquelle on pourrait se pencher. Sans compter que tes articles sont pros et que tu
                     ne te laisses pas abattre par quelques dick pics. Alors, pour moi, c’est bon. Après
                     tout, pourquoi pas ?
                  

                  Elle se tait dans l’attente de ma réaction.

                  – Pourquoi pas quoi ?

                  Elle arrête de faire tourner son fauteuil.

                  – Je suis en train de te donner le poste.

                  – Vraiment ? fais-je d’une voix aiguë.

                  – Vraiment.

                  Soudain, l’adrénaline envahit mes veines – ainsi qu’une sacrée dose de soulagement.
                     C’est la première bonne nouvelle que je reçois depuis longtemps, et le premier signe
                     que, peut-être, je n’ai pas totalement flingué mon avenir. Carly jette un coup d’œil sur
                     un calendrier fixé sur le tableau de réunion, où le mois de décembre est tellement
                     rempli qu’il est illisible de là où je me tiens.
                  

                  – Tu as cours actuellement, ou c’est les vacances ?

                  – Non, non. Enfin, ce n’est pas encore les vacances, mais comme on a déménagé la semaine
                     dernière, mes parents ont pensé que je pouvais attendre janvier pour commencer les
                     cours ici.
                  

                  – Parfait. Si tu venais à 10 heures demain pour qu’on organise ton intégration ?

                  Je me borne à hocher la tête, parce que je ne suis pas sûre que je réussirais à retrouver
                     ma voix normale.
                  

                  – Et ce serait super si tu pouvais mettre noir sur blanc ce qu’on s’est dit à propos
                     du meurtre de ton prof. Je demanderai à l’un de nos producteurs de lire tout ça quand
                     il aura le temps. On n’a rien à perdre. Va savoir (Carly se lève en refermant son
                     ordinateur, signe qu’elle en a fini avec moi pour aujourd’hui), on pourrait peut-être
                     en tirer une histoire.
                  

               

            

         

         
            

            
               1. Tripp est un surnom employé par les élites, qui, comme l’explique Brynn, remplace
                  « III », le troisième, lorsqu’un même prénom a été donné aux garçons sur trois générations.
                  Junior est le surnom donné au deuxième.
               

            
         
      
   
      CHAPITRE TROIS

            
               
                  Tripp

                  Je pose le formulaire de demande de bourse sur le comptoir de la Ruche à Miel que je
                     viens de nettoyer, et relis la phrase qui figure en haut de la page. La bourse Kendrick reviendra à l’élève de terminale le plus polyvalent du lycée,
                        désigné par les administrateurs de Saint Ambrose. J’inspecte la suite, mais « polyvalent » n’est pas davantage défini – rien sur les
                     notes, la situation financière ou les expériences professionnelles.
                  

                  – C’est une perte de temps, dis-je dans le vide.

                  Bon, il y a bien Al, le chien de la proprio, un samoyède au pelage ridiculement soyeux,
                     qui remue la queue en réponse.
                  

                  – Pas de quoi te réjouir. Nous, on ne se réjouit pas.

                  Il bave, cette fois. L’air parfaitement réjoui.

                  Je pousse un soupir de frustration tandis que la patronne de la boulangerie, Regina,
                     sort de la cuisine avec un plateau de fourrés à la confiture. Ils n’ont pas grand-chose
                     à voir avec leur version industrielle, à part la forme, les dimensions et les vermicelles
                     en sucre. Regina prépare une base de gâteau à la vanille ornée d’un glaçage au cream
                     cheese, garni de sa recette secrète à la confiture, que je mangerais par kilos si
                     elle me laissait faire.
                  

                  – Pourquoi on ne se réjouit pas ? me demande-t-elle en posant le plateau à côté de
                     la caisse.
                  

                  Al se précipite au son de sa voix, avant de s’asseoir en frémissant d’impatience devant
                     les friandises. Qu’il n’obtient jamais. J’aimerais bien avoir son optimisme dans la
                     vie.
                  

                  Je me lève de mon tabouret pour aider Regina à disposer les gâteaux dans la vitrine.
                     Comme on a pris de l’avance, on a encore un peu de temps avant que les gens commencent
                     à affluer à 16 h 30. Je ne suis pas le seul à Sturgis à craquer pour ces gâteaux.
                  

                  – Cette bourse Kendrick est une arnaque, dis-je.

                  Elle rajuste le foulard qui couvre ses courtes boucles quand elle pâtisse, puis recule
                     pour me laisser de la place devant la vitrine de présentation.
                  

                  – Qu’est-ce qui te fait penser ça ?

                  L’odeur fruitée et acidulée des gâteaux me fait saliver.

                  – Ils la donnent à l’élève de terminale le plus « polyvalent », dis-je en traçant
                     des guillemets dans l’air, avant de sortir des gants en latex de sous le comptoir.
                     Mais comme ils ne détaillent pas ce que ça signifie, Grizz est libre de la filer à
                     qui il veut. Du coup, c’est mort, vu qu’il me déteste. C’est même pas la peine que
                     j’essaie.
                  

                  Regina s’appuie sur le comptoir.
                  

                  – Tu sais ce qui me plaît le plus chez toi, Tripp ?

                  – Ma passion pour le pesage précis des ingrédients ?

                  – Ton attitude proactive.

                  Je me marre, malgré mon humeur grincheuse.

                  – Je fais un constat, c’est tout.

                  – Vas-y, parle, continue, reprend-elle. Évacue toute cette négativité. Ensuite, remplis
                     cette demande, poste-la, et tu verras bien !
                  

                  Je lui réponds par une grimace, pour cacher le fait que j’aime assez quand elle me
                     parle comme une mère. Bon, pas comme la mienne. La dernière carte de Lisa Marie Talbot,
                     qui remonte à sept mois, venait du casino de Las Vegas où elle bosse, et disait « Poker
                     face » !
                  

                  – Ouais, ouais. Je vais m’en occuper. Un de ces jours.

                  Puis je me force à m’arrêter de grommeler, pour ne pas ressasser des jérémiades que
                     Regina a déjà entendues.
                  

                  Mais elle n’a pas besoin que je parle pour savoir ce que je pense. En changeant le
                     rouleau de la caisse enregistreuse, elle ajoute :
                  

                  – Et ma proposition tient toujours.

                  Chaque fois que je me plains que les aides financières pour la fac ne me suffiront
                     sans doute pas à couvrir le logement et la nourriture, elle me rappelle que son mari
                     et elle ont une chambre d’ami, maintenant qu’ils n’ont plus que deux de leurs fils
                     à la maison.
                  

                  – Je sais que ça reste Sturgis, mais si tu as besoin de changer d’air, tu n’as qu’un
                     mot à dire.
                  

                  Shane m’a fait le même genre de proposition : « Hé, mec, on n’aura qu’à prendre l’appart
                     de mes parents à Boston après le lycée. » Mais quand, le prenant au pied de la lettre,
                     je lui ai demandé à quel moment on pouvait emménager, il s’est souvenu qu’il était
                     déjà loué. « Il y a celui de Madrid qui est libre », m’a-t-il signalé. Comme si l’Espagne
                     et le Massachusetts étaient équivalents pour quelqu’un qui n’a même pas de passeport.
                  

                  Passons. Ce n’est pas comme si j’avais envie de vivre en coloc avec Shane. Habiter
                     chez Regina… pourquoi pas. Après des années seul avec mon père, tu m’étonnes que j’ai
                     besoin de changer d’air. Mais j’avais espéré que ce serait aussi l’occasion de changer
                     de ville.
                  

                  Quand j’ai entendu parler de la bourse Kendrick, j’ai cru que j’avais mes chances.
                     C’est nouveau, financé par un riche donateur – un ancien élève –, et ça se monte à
                     vingt-cinq mille dollars par an ! Pendant quatre ans. Ça couvrirait les frais de certaines facs publiques en totalité,
                     ou un gros pourcentage du coût de l’université du Massachusetts, où je rêve d’aller.
                     J’ai dit au conseiller d’orientation que j’étais motivé par son programme généraliste,
                     qui me « donnerait le temps de creuser plusieurs pistes en fonction de mes centres
                     d’intérêt et de mes aspirations ». Mais ma vraie raison, sans grand rapport avec des
                     considérations académiques, serait plutôt : parce que c’est assez grand et assez loin d’ici pour que j’aie des chances de commencer
                        à sentir que je suis quelqu’un d’autre.

                  – Pourquoi est-ce que M. Griswell ne t’aimerait pas ? me demande Regina en contournant
                     Al pour épousseter la vitrine.
                  

                  Comme tous ses enfants sont allés à Saint Ambrose, elle sait que Grizz est le surnom
                     qu’on donne au proviseur, et elle reste impliquée dans l’association de parents d’élèves.
                     La moitié du temps, elle en sait plus que moi sur ce qui se passe au lycée.
                  

                  – À cause des étagères.

                  – Oh, n’importe quoi, réplique-t-elle, les poings sur les hanches. Il ne peut pas
                     t’en vouloir à cause d’un différend avec ton père qui remonte à des années.
                  

                  – Je sais que si.

                  À une époque, mon père exécutait parfois des travaux de menuiserie à Saint Ambrose.
                     Lorsque j’étais en quatrième, Grizz lui a commandé des étagères intégrées pour son
                     bureau. Mais quand mon père lui a donné la facture à la fin, Grizz a déclaré qu’il
                     n’avait jamais accepté le devis et qu’il ne paierait que soixante-quinze pour cent
                     de la somme. Au bout de quelques jours de discussion, lorsqu’il est devenu clair que
                     Grizz ne céderait pas, mon père est passé à l’action. Il est allé au collège pendant
                     le week-end, il a démonté toute la structure et il a repeint de sorte qu’il n’y ait
                     plus aucune trace de son intervention. À part le mot qu’il a laissé à Grizz : J’ai changé d’avis, je ne prends plus le boulot.
                  

                  Il est comme ça, mon père : c’est monsieur Nounours, mais si on franchit la ligne,
                     c’est comme si on appuyait sur un bouton. Grizz a eu de la chance de s’en tirer à
                     ce compte-là. Sauf qu’il n’a pas vu les choses sous cet angle. Ça l’a mis super en
                     colère. Et le fils de Junior Talbot peut toujours courir pour qu’il lui file une bourse d’études de cent mille dollars.
                  

                  – Bon, d’accord, me répond Regina, admettons que M. Griswell ne soit pas ton plus
                     grand fan. Ce n’est pas le seul décisionnaire. L’avis de Mme Kelso compte aussi. Peut-être
                     même davantage. Et, euh, voyons…
                  

                  Elle se tapote le menton avec l’air de celle qui se perd dans ses pensées.

                  – Ce n’est pas elle qui est passée te demander un service il y a quelques jours ?
                     Un service que tu as bêtement refusé de lui rendre ?
                  

                  – Non.

                  – Oh, allez, Tripp.

                  – Je ne le ferai pas.

                  – Tu vas dire non à des études gratuites ?

                  – Je dis non à ce comité. C’est trop chelou.

                  Regina croise les bras, et j’argumente :

                  – Ce serait carrément bizarre de participer à la création d’un jardin commémoratif
                     pour quelqu’un que j’ai… Quelqu’un que j’ai trouvé mort.
                  

                  J’ai passé des années à essayer d’oublier ce jour-là dans les bois, bien que ce ne
                     soit pas pour les raisons que Regina doit imaginer. Mais je ne peux pas lui reprocher
                     de croire que le comité pour le jardin commémoratif Larkin est un projet louable et
                     pas un putain de cauchemar.
                  

                  – Ça n’a rien de chelou, proteste-t-elle. C’est une marque de respect, qui a une vraie
                     utilité. Et peut-être un geste réparateur.
                  

                  Elle adoucit sa voix autant qu’elle en est capable, ce qui, chez Regina, ne mène pas
                     très loin. Néanmoins, on applaudit l’effort.
                  

                  – Toi aussi, tu mérites de te réparer, Tripp.

                  Je ne réponds pas, parce que j’ai l’impression d’avoir du ciment plein la gorge. Je sais
                     encaisser, mais entendre Regina m’expliquer tout ce que je mériterais alors qu’elle
                     sait que dalle sur ce que j’ai fait, ça, ça devient trop pour moi.
                  

                  – En plus, tu sais très bien que Mme Kelso a besoin de bras. Ça implique du travail
                     physique, et les gars de Saint Ambrose ne se bousculent pas au portillon pour jouer
                     les bénévoles.
                  

                  Elle se poste derrière le comptoir et me pointe du doigt.

                  – Alors arrête de geindre et vas-y, ou je vire tes fesses molles de ma boulangerie.

                  – Tu bluffes, dis-je, sans certitude.

                  Je détesterais perdre ce boulot. Regina paie mieux que n’importe qui à Sturgis, et
                     la Ruche à Miel est un peu ma deuxième maison. Avec l’avantage d’être plus propre
                     et de sentir bien meilleur que la première.
                  

                  La sonnerie de la porte tinte et une demi-douzaine de garçons déboulent dans la boutique
                     en se poussant et en rigolant, vêtus de maillots de foot rayés jaune et bleu sous
                     leurs doudounes. Si la session d’automne de crosse est terminée, l’entraînement en
                     salle bat son plein.
                  

                  – Ça roule, T. ? me lance Shane d’une voix tonitruante.

                  Il pose son sac par terre à côté d’une des grandes tables près de la vitrine et gratifie
                     ma boss de son sourire le plus charmeur.
                  

                  – Salut, Regina ! On va prendre tous les fourrés, s’il te plaît.
                  

                  – Vous en aurez deux chacun, et c’est mon dernier mot, réplique-t-elle en secouant
                     la tête. Je ne veux pas me retrouver à court avant d’avoir servi mes clients réguliers.
                  

                  Alors que la bande s’équipe en serviettes et en boissons, Shane porte une main à sa
                     poitrine, comme si son cœur était touché à mort, et repousse une mèche de cheveux
                     bruns de ses yeux. Mon père l’appelle « Ronaldo », comme le joueur de foot portugais,
                     avec qui il lui trouve une ressemblance.
                  

                  – Quoi ? Après tout ce temps, on n’est pas considérés comme des fidèles ?

                  – Deux chacun, répète Regina, avec un léger sourire en coin.

                  Shane a beau se tenir à carreau en présence de Regina, elle semble toujours tiraillée
                     entre l’amusement et l’irritation avec lui.
                  

                  – Un jour, soupire-t-il en s’affalant sur une chaise, un jour mémorable, j’aurai droit
                     à tous les gâteaux que je veux et ma vie sera parfaite.
                  

                  – Elle l’est déjà assez comme ça, dis-je.

                  Il fait le geste de me chasser avec un grand sourire, tandis que Regina vient me tirer
                     par la manche.
                  

                  – J’ai des muffins à enfourner. Tu peux emmener Al dans l’arrière-boutique ?

                  En principe, les chiens ne sont pas autorisés dans la boulangerie. Alors, même si
                     tout le monde s’en fout à Sturgis, y compris les clients flics de Regina, il va dans la réserve dès que quelqu’un arrive.
                  

                  – Oui, chef, dis-je avec un salut militaire.

                  J’appâte Al avec la promesse d’un cookie, qui marche à tous les coups, et lui donne
                     une gamelle d’eau comme prix de consolation. Puis je vais encaisser une commande géante
                     sur tout un paquet de cartes bancaires différentes.
                  

                  Aussitôt après, alors que tout le groupe est installé, la sonnerie de la porte retentit
                     de nouveau.
                  

                  – Fini, la récré, Shaney, marmonne un des joueurs de crosse. V’là ta femme.

                  Le sourire de Shane s’efface une seconde, avant qu’il ne lance :

                  – Salut, ma belle. Tu veux un gâteau ?

                  – Non, lui répond Charlotte après l’avoir embrassé.

                  Elle prend tout son temps pour enlever son manteau, un truc noir plein de boutons
                     et de bretelles qu’elle drape artistiquement sur le dossier d’une chaise vide.
                  

                  – Noir avec du miel ? dis-je quand elle s’approche.

                  Elle appuie une hanche contre la vitrine.

                  – Tu me connais bien.

                  – Tu es au courant que ce n’est pas une association très classique ? Depuis presque
                     deux ans que je travaille ici, je n’ai jamais vu personne d’autre mettre du miel dans
                     son café.
                  

                  Elle ébauche un sourire.

                  – J’aime bien me distinguer.

                  Elle n’a pas d’efforts à faire pour ça. Charlotte est le genre de fille qui s’entend
                     dire : « Tu devrais faire mannequin » depuis sa naissance. Jamais un moment de gêne dans la vie de Charlotte Holbrook. Tout
                     chez elle sort de l’ordinaire. Quand Regina m’a demandé de lui décrire la petite amie
                     de Shane, j’ai dit : « Jolie, avec des cheveux bruns et des yeux bleus, un peu plus
                     grande que toi. » Puis Charlotte est entrée et Regina a secoué la tête.
                  

                  « Jolie, a-t-elle marmonné. Si cette fille est jolie, l’Everest est une colline. »

                  Pendant que je lui prépare son café, elle me demande :

                  – T’es allé sur l’intranet aujourd’hui ?

                  – Non. C’est les vacances.

                  – Je sais, mais ils ont mis la composition des classes en ligne. Alors je suis allée
                     voir avec qui j’allais passer mon dernier semestre.
                  

                  Comme je me contente de grogner, j’ai droit à une petite tape sur le bras.

                  – Figure-toi qu’il y a des gens qui s’intéressent à ce genre de chose. Et devine sur
                     quel nom je suis tombée ?
                  

                  – Lequel ? demandé-je docilement en versant du miel liquide dans son mug.

                  – Brynn Gallagher.

                  Comme elle tourne les yeux vers la table de Shane, en train d’éclater d’un rire sonore,
                     elle ne voit pas que je manque de lâcher le flacon. Elle a sans doute oublié que j’ai
                     été ami avec Brynn ; depuis que je connais Charlotte, on a parlé d’elle exactement
                     zéro fois.
                  

                  – Quoi ?

                  – Brynn Gallagher, répète Charlotte.

                  Elle ramène son attention sur moi et fronce les sourcils.
                  

                  – Tu en as trop mis.

                  Ah, merde. Surcharge de miel dans le café de Charlotte.

                  Pas la peine d’essayer de la convaincre de boire ce sirop. Je balance le tout pour
                     recommencer.
                  

                  – Désolé. Tu as bien dit Brynn Gallagher ?

                  – Oui, deux fois, me répond-elle tout en surveillant de près ma nouvelle tentative.

                  – Trop bizarre, pour quelqu’un qui n’habite plus ici.

                  J’ai visé l’attitude détachée. Pas la peine qu’elle se demande pourquoi je suis soudain
                     incapable d’effectuer les tâches les plus simples.
                  

                  – Elle est peut-être revenue.

                  – Je ne lui souhaite pas. Tiens.

                  Je lui tends un café parfait.

                  – Merci, Tripp.

                  Elle s’éloigne sans payer, sachant que je vais mettre sa boisson sur le compte de
                     Shane. Elle regagne la table des garçons et reste debout avec un sourire d’attente,
                     jusqu’à ce qu’un des voisins immédiats de Shane se lève pour lui céder sa place.
                  

                  Elle ne lui laisse pas d’air, jamais. Ça marche comme ça depuis qu’ils se sont mis
                     ensemble à la fin de la quatrième. Au début, lui aussi restait collé à elle, mais
                     ces derniers temps, il me semble distinguer des signes que ça commence à lui peser.
                     Comme maintenant, où je vois sa bouche se crisper quand elle s’assoit à côté de lui.
                     Mais presque aussitôt, il se détend en lui adressant un sourire de bienvenue et je
                     me demande si je n’ai pas rêvé.
                  

                  Ce n’est pas moi qui vais lui poser la question. Shane, Charlotte et moi, on est potes
                     depuis presque quatre ans, mais c’est une amitié superficielle. On parle du lycée,
                     de TikTok, de sport ou du sujet préféré de Charlotte, à savoir Shane-et-Charlotte.
                     Et puis il y a la liste, beaucoup plus longue, des choses dont on ne parle pas, notamment
                     la règle tacite qu’on respecte depuis la quatrième.
                  

                  On ne parle jamais, jamais de ce qui s’est passé ce jour-là dans les bois.

               

            

         

      
   
      
               
                  Tripp

                  
                     Il y a quatre ans

                     J’attends Shane Delgado dans le bois de bouleaux qui se trouve derrière Saint Ambrose.
                        La musique à fond dans mes écouteurs, je regarde mon haleine former des petits nuages
                        dans l’air. On est mercredi, un peu avant à la mi-avril, par une de ces journées anormalement
                        froides qui ressemblent à une extension de l’hiver. Les arbres n’ont pas encore totalement
                        reverdi et je ne suis pas convaincu que le moment soit idéal pour « créer une collection
                        de feuilles qui illustrent la diversité des espèces de la région », pour reprendre
                        les termes de Mme Singh. Mais OK. Personne ne m’a demandé mon avis.
                     

                     Dans mon gros classeur à anneaux, disproportionné pour un projet de vingt-quatre pages,
                        les pochettes en plastique sont déjà remplies de feuilles que j’ai ramassées ce matin
                        dans mon jardin.
                     

                     Shane fait partie de ces élèves de Saint Ambrose qui se laissent vivre parce qu’il
                        n’a pas besoin de stresser à propos d’une bourse. Ni à propos de quoi que ce soit
                        d’autre. Il est même tellement zen qu’il n’hésite pas à s’accorder des petites siestes
                        dans le vestiaire de notre classe. Ça fait marrer les profs, ce qui n’arriverait jamais
                        si c’était moi qui m’endormais quand ça me chante.
                     

                     Je sais que c’est idiot d’être jaloux de quelqu’un comme Shane, mais aujourd’hui,
                        je ne peux pas m’en empêcher. Aujourd’hui, j’aimerais bien être lui – ou n’importe
                        qui d’autre que moi, à vrai dire.
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                  Tripp

                  Quand j’ai été interrogé après le meurtre de M. Larkin, je n’étais jamais entré dans
                     un poste de police. Nous avions appelé nos parents en panique – enfin, ceux de Shane,
                     même s’ils travaillent à Boston, parce qu’on savait d’instinct que mon père n’était
                     pas de taille à gérer la situation. Les Delgado ont prévenu les flics et on s’est
                     tous retrouvés sur le parking de Saint Ambrose, à partir duquel on a guidé les enquêteurs.
                     Tout s’est déroulé dans un brouillard, si irréel que je n’ai presque aucun souvenir
                     avant notre arrivée au poste.
                  

                  Quand mon père a débarqué, on m’a séparé de Shane et de Charlotte pour me conduire
                     dans une petite pièce. Déjà à ce moment-là, j’ai compris qu’ils voulaient vérifier
                     que nos versions concordaient. J’ai chassé l’image de M. Larkin et répondu de mon
                     mieux aux questions du lieutenant Patz. À l’époque, je lui aurais donné dans les quarante ans,
                     comme mon père, parce que tous les adultes me semblaient avoir cet âge-là. Surtout ceux
                     qui commençaient à se dégarnir. J’ai su plus tard qu’il n’en avait que vingt-cinq,
                     le même âge que M. Larkin.
                  

                  « Que faisais-tu dans les bois, Tripp ?

                  – On devait ramasser des feuilles pour un devoir de sciences. On doit identifier douze
                     espèces et coller les feuilles dans nos classeurs. »
                  

                  J’avais apporté le mien au poste. Quelqu’un me l’avait pris à mon arrivée avant de
                     me le rendre une demi-heure plus tard.
                  

                  « Pourquoi étais-tu avec Shane et Charlotte ?

                  – Shane est mon binôme et Charlotte, c’est sa copine.

                  – Et pourquoi ils n’avaient pas de classeur comme toi ? »

                  Parce qu’ils savaient que je me taperais tout le boulot et qu’ils n’avaient pas besoin
                     de s’embêter. Mais je l’ai bouclée : à Saint Ambrose, les boursiers sont censés être
                     reconnaissants, et pas amers. Alors j’ai dit qu’ils avaient oublié de les prendre.
                  

                  « Et le binôme de Charlotte ? »

                  Décidément, il n’y avait pas moyen de me débarrasser de Brynn Gallagher. Même absente,
                     elle était encore dans mes pattes.
                  

                  « Je ne sais pas. »

                  Le lieutenant n’a pas insisté.

                  « Est-ce que vous avez été séparés ? Est-ce que vous vous êtes perdus de vue à un
                     moment ou à un autre ? »
                  

                  Même avant de se barrer, ma mère me parlait rarement comme le fait un parent. Lisa
                     Marie laissait les fondamentaux comme le brossage de dents ou la préparation du petit déjeuner à mon père. Mais, de
                     temps en temps, elle aimait bien divaguer en ma présence sur des questionnements qu’elle
                     trouvait intéressants. Elle donnait plus l’impression de se parler à elle-même qu’à
                     moi, mais je n’en buvais pas moins ses paroles. Plus d’une fois, elle a dit : « On
                     vivrait mieux dans ce monde si les gens savaient se taire. Ils parlent tous trop,
                     tout le temps. Quand on leur pose une question bête, ils te racontent leur vie. Qu’est-ce
                     qu’on en a à faire ? On leur demande juste de répondre par oui ou par non ! Même ça,
                     que ce soit oui ou non, on s’en fiche ! »
                  

                  « Non, ai-je dit en frottant le cal que j’ai sur le pouce.

                  – Même pas pendant une ou deux minutes ?

                  – Non.

                  – Raconte-moi comment vous êtes tombés sur M. Larkin. »

                  Là-dessus, il ne fallait pas que je me rate ; j’ai pris quelques secondes pour ordonner
                     mes pensées.
                  

                  « On n’était pas loin de Shelton Park, vous savez, là où les gens vont pour observer
                     les oiseaux. Il y avait une branche énorme par terre, comme si elle avait été frappée
                     par la foudre. Charlotte a dit qu’on n’avait qu’à prendre des feuilles dessus, alors
                     on s’est approchés, et c’est là qu’on a vu quelque chose de blanc derrière la branche.
                     C’était une basket.
                  

                  – Tu l’as compris tout de suite ?

                  – Non, au début, j’ai cru que c’était un truc jeté par quelqu’un. Comme un sac en
                     plastique. Mais après, on s’est avancés…
                  

                  – Jusqu’où ?
                  

                  – Je ne sais pas. Assez pour voir que c’était une basket.

                  – D’accord. Et ensuite ?

                  – Ensuite, on a vu M. Larkin. »

                  On a passé beaucoup de temps là-dessus. Peut-être des heures. Le lieutenant Patz m’a
                     bombardé de questions. Est-ce qu’on avait vu tout de suite qu’il était mort ? Est-ce
                     qu’on l’avait touché ? Est-ce qu’on avait vu ou entendu quelqu’un ?
                  

                  « Il y avait une pierre à côté de lui. Une grosse pierre avec une arête tranchante
                     et… il y avait du sang dessus.
                  

                  – Comment tu as su que c’était du sang ?

                  – Ben, c’était rouge et… c’était liquide.

                  – Tu l’as touchée ?

                  – Shane l’a prise. Il l’a retournée dans ses mains et il s’est mis du sang partout.
                     Même sur son pantalon.
                  

                  – Tu penses que c’était une bonne idée de la ramasser ? »

                  J’ai fixé longuement quatre griffures profondes sur le bois de la table, en me racontant
                     qu’elles avaient été faites par un démon. Une créature que la police de Sturgis avait
                     essayé de garder captive et qui s’était échappée.
                  

                  « Je ne sais pas. Je crois que je n’y ai pas réfléchi.

                  – As-tu quelque chose à ajouter, Tripp ?

                  – Non. Il n’y a rien d’autre à dire. »

                  Quand ça s’est enfin arrêté, le lieutenant m’a remercié et m’a laissé rentrer chez
                     moi. Mon père a entendu dire plus tard qu’on avait tenu exactement le même discours
                     tous les trois. Tout le monde nous plaignait, à cause du traumatisme que ça devait être d’avoir trouvé le cadavre de notre prof, et les voisins
                     venaient nous déposer des tartes et des gratins. Ils ne s’étaient pas donné cette
                     peine quatre ans plus tôt, quand ma mère s’était envolée. Sans doute que ce n’est
                     pas une tragédie quand les gens choisissent de partir.
                  

                  Puis, moins d’une semaine plus tard, la police m’a reconvoqué.

                  « Tripp, tu es au courant que de l’argent a été volé récemment dans ton collège ? »

                  Bien sûr que j’étais au courant. L’argent avait disparu fin mars et ça avait provoqué
                     un scandale à Saint Ambrose. Brynn ne parlait pratiquement plus que de ça depuis des
                     semaines dans le Sentinel.
                  

                  « Ouais. C’était pour le voyage des quatrièmes à New York.

                  – Tu sais combien il y avait ?

                  – Non. Mais sûrement beaucoup. Maintenant, les boursiers ne peuvent plus y aller,
                     alors plus personne n’y va.
                  

                  – Et tu savais que M. Larkin était chargé d’enquêter sur le vol ?

                  – Ben ouais.

                  – Tripp, je vais te révéler des informations qu’on vient d’apprendre. Cet argent a
                     été retrouvé dans le casier de Charlotte Holbrook vendredi dernier, à l’occasion d’une
                     fouille de routine au collège. Qu’est-ce que tu aurais à en dire ? »
                  

                  J’aurais pu lui dire que cette fouille était tout sauf de la routine. Les élèves n’avaient
                     jamais été fouillés à Saint Ambrose
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