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			Capítulo

			Seis

			«Fascistas», me mandó Camille por mensaje unos días después.

			Yo estaba en la escuela, en Proyectos Especiales, que es básicamente un periodo libre para que los de último ensayen en uno de los estudios privados; eran pequeñas cabinas insonorizadas con una ventana en la puerta. Con el violín y el arco en el regazo, le respondí: «¿Eh?».

			Afuera, la sala audiovisual vibraba con la energía del primer día. Los nerviosos alumnos de primer año buscaban cómo llegar a sus clases. Los profesores habían descansado bien y aún no necesitaban cafeína en exceso. Todos estábamos eufóricos por las máquinas expendedoras recién surtidas.

			«Cosas que me disgustan más que esa cena. Fascistas», respondió. Me recliné en mi asiento, sorprendida y algo feliz de saber de ella.

			«Leche agria», escribí, y presioné «Enviar».

			«Pastel de frutas», respondió ella.

			Asentí totalmente de acuerdo.

			«El pastel de frutas es asqueroso», convine.

			«¿Verdad? El apio también. No entiendo por qué la gente lo come. Es como agua crujiente».

			Reí entre dientes. Me agradaba Camille. Y, de hecho, también me agradaba un poco su madre.

			«¿Sigues ahí?», me escribió Camille. «¿Te dejé atónita con lo del apio?».

			«Que mastiquen ruidosamente», escribí.

			Camille me respondió con un emoji de vómito. Luego dijo: «Deberíamos vernos de verdad. Hay una fiesta este fin de semana. ¿Quieres ir?».

			Tragué saliva y junté las rodillas. Mientras parpadeaba, pensé en las familias que había visto a lo largo de los años en las que las hermanas pequeñas seguían a las mayores. Teníamos la misma edad, pero me sentía más joven que Camille. Si era franca, en cierto modo quería ser como ella. No en el sentido extraño y espeluznante de querer convertirme en ella, sino en el de tener su aplomo.

			Suspiré. Ojalá fuera tan fácil.

			«Claro», respondí sin pensarlo bien.

			Bueno, ¡demonios!

			La verdad se fue asentando a lo largo del resto de la semana. En todos mis años de preparatoria, nunca había asistido a una fiesta. Darme cuenta de eso fue vergonzoso y un poco patético al mismo tiempo. No había sido porque no hubiera querido divertirme o pasarla bien, sino porque siempre se habían interpuesto otras prioridades: limpiar casas, estudiar, tocar el violín.

			El sábado por la mañana estaba en estado de pánico total. ¿Cómo podía prepararme para mi primera fiesta? ¿Por qué había aceptado? Me llevó cinco minutos explicarle mi situación a Delia por teléfono.

			—Ropa interior —respondió de inmediato—. Empecemos por la ropa interior. Eso es lo importante.

			Diez minutos después, Delia estaba en mi puerta. Yo ya tenía en la mano el paquete sin abrir de pantaletas color carne que mamá me había comprado semanas atrás, compra que había logrado ignorar hasta ese momento. Pensaba cambiarlos por algo que no gritara «he renunciado a la vida».

			—Por Dios, míralas —dijo Delia mientras íbamos de camino al centro comercial, clavando un dedo en la envoltura de plástico—, ¿y si tuvieras un accidente automovilístico o te ligaras a alguien? ¿Querrías que vieran eso? Estoy bastante segura de que mi abuela tiene el mismo modelo.

			El veredicto era definitivo. Había que deshacerse de las pantaletas.

			—No creo que deba usar tanga —dije cuando nos estacionamos.

			Delia se detuvo, reflexionando. Tenía pelos de gato pegados a su camiseta negra oversize, como si fueran pequeñas constelaciones.

			—¿De todas formas, para qué sirven las tangas? —Su voz tenía esa cualidad susurrante y ligeramente asmática que hacía que todo sonara filosófico.

			—¿Para que no se marque el contorno de la ropa interior? —me aventuré a preguntar.

			Sus enormes ojos captaban la luz fluorescente del estacionamiento, como si brillaran.

			—¿No quieres que la gente sepa que llevas ropa interior?

			La lógica me pareció extrañamente perfecta. Salimos del auto y nos dirigimos al centro comercial. Le di un leve empujón con el hombro.

			—Gracias por acompañarme hoy.

			Me devolvió el empujón.

			—Por supuesto. Quería tener una aventura social.

			Delia y yo nos conocimos el primer día de nuestro primer año, cuando nos emparejaron en la quinta clase para una actividad para romper el hielo. La aceptaron en la SAMA por su trabajo de collage. Manejaba el cúter como un cirujano, recortaba cuadrados de revistas, periódicos, cualquier cosa impresa, y los convertía en retratos a base de mosaicos.

			Desde el principio supe que su lema en la vida era: «Me encanta la idea de salir, pero no es lo mío». Era introvertida, una Piscis de pies a cabeza. Esa actitud complementaba la mía, que era la de huir de los reflectores. Ambas nos movíamos en segundo plano en la vida estudiantil de la SAMA.

			Por lo tanto, nuestro círculo social era reducido. Solo nosotras dos con Theo de vez en cuando.

			De vuelta en la sección de lencería, volví a asegurarme de que Camille no estuviera trabajando. Nop. A partir de ahí, todo salió según lo previsto. Imagínenme: la orgullosa nueva dueña de una amplia variedad de pantaletas: bikinis y hipsters de satín y encaje. ¿Me sentía genial? Por supuesto.

			Delia tenía la nariz metida en la bolsa mientras examinaba mis nuevas adquisiciones.

			—Me encanta este par… —Levantó la cara y se paralizó.

			
			Dirigí la mirada en la misma dirección que ella y sentí que todo el aire se escapaba de la habitación. Ezra French atravesaba el centro comercial. Estaba a seis metros de distancia y era todo un espectáculo. Su presencia era imponente. Era alto, delgado y llevaba una chamarra de motociclista vintage que le quedaba ajustada en los hombros… Y ese cabello espeso y revuelto como si acabara de pasarse los dedos por él. Una serie de mariposas revolotearon en mi estómago y subieron hasta mis pulmones.

			El año anterior había sido estudiante de último año en la SAMA y fue aceptado en todas las universidades importantes de música, pero se quedó en casa por razones desconocidas. Nuestros profesores decían que era un prodigio. Lo vi por un instante en el escenario, sentado en una silla, iluminado por un cono de luz polvoriento mientras sus manos seguras deslizaban cautelosamente el arco por su violonchelo. Verlo me llenó de envidia. Era muy joven, talentoso y hermoso.

			—¡Ups! —exclamó Delia, dejando caer la bolsa. En el suelo del centro comercial se esparcieron trozos de satén y encaje.

			Fue demasiado tarde cuando recuperé la voz.

			—¡Delia, no!

			Ella ya estaba en la tienda de vitaminas y Ezra se acercaba, volando como un superhéroe en calzoncillos.

			—Lo tengo. —Se puso de pie, con la bolsa en una mano y unas pantis moradas hechas bola en la otra. Sus ojos de tigre café claro se posaron en mí. En la escuela, rara vez hacía contacto visual, lo cual resultaba una droga para la mayoría de las chicas, incluida yo—. Hola —dijo con desenfado—. Te conozco. Emma, ¿verdad?

			¿Mencioné que le gustaban las paletas? En concreto, las paletas de cereza que comía entre clases y dejaba colgando entre sus labios mientras tocaba.

			Tomé aire. Ezra French se acordaba de mí. Ezra French acababa de decir mi nombre con su boca que chupaba paletas.

			Hice un inventario mental de mí misma. Había elegido ponerme una camiseta teñida con la frase «Un violín en la mano hace a un hombre muy refinado». Había tachado la palabra «hombre» y había escrito «mujer» con un marcador. Era una camiseta tonta. Muy tonta. Mi corazón latía con fuerza contra mis costillas. Era como si su voz hubiera llegado a mis pulmones robándome el oxígeno.

			Señaló mi camiseta y mi bolso, con mi ropa interior todavía en la mano. Sus mejillas esculpidas se levantaron en una sonrisa a medias. Siempre sonreía así: a medias.

			—La banda. Estuvimos juntos en la SAMA. En el ensamble. Tú tocas el violín. Hicimos aquella recaudación de fondos.

			Exacto, eso. La recaudación de fondos para la orquesta en segundo año se realizó a través de una tienda temporal de embutidos, con sándwiches preparados al gusto por encargo. La fila había llegado hasta la puerta de la cafetería. Ezra había sido repartidor. ¿Mencioné a cuántas chicas les gustaba Ezra? Cynthia Bang, estudiante de canto, había pedido tres sándwiches de treinta centímetros. Mi trabajo había sido manejar una de las cortadoras industriales.

			Logré asentir y balbuceé una respuesta.

			—Sí. —Se hizo una pausa que no aproveché sabiamente, que no utilicé para pensar en lo que debía decir a continuación. En lugar de eso, solté bruscamente—: Yo cortaba la carne.

			La boca de Ezra se crispó. Pasaron cinco lentos segundos y luego soltó una sonora carcajada. Me habría gustado ese sonido si no hubiera sido a costa mía.

			Horrorizada y con la boca trabada, me repetí las palabras en la cabeza: «Yo cortaba la carne». ¿De verdad acababa de decir eso? «Yo cortaba la carne. Yo cortaba la carne».

			Ese fue el momento más vergonzoso de mi vida.

			Ezra se mordió el labio inferior, conteniendo la risa.

			—Tu amiga… también va a la SAMA, ¿verdad? ¿Está bien? —Frunció sus hermosas cejas, fijándose en Delia, que estaba al frente de una fila de vitaminas llamadas Colon Detox.

			Tragué saliva. Sentía la lengua demasiado grande para mi boca. Quizás estaba teniendo alguna reacción alérgica relacionada con la vergüenza.

			—Está bien —logré graznar—. Solo es tímida. —Tragué saliva de nuevo y me tranquilicé, recuperando la compostura. Incluso logré esbozar una pequeña, aunque probablemente desquiciada, sonrisa.

			—Entiendo. —Asintió y me devolvió el trozo de tela morada, como si no fuera gran cosa, como si fuera un experto en el cuidado y manejo de la ropa interior femenina—. Creo que se te cayó esto.

			—Gracias. —Luché por no sonrojarme, agarré la ropa interior y la apreté en mi palma. «Dios mío. Por favor, que se abra el suelo y me devore».

			—No hay problema. —Metió las manos en los bolsillos y encorvó los hombros como si intentara hacerse más pequeño. Uno de sus tenis Converse estaba pegado con cinta adhesiva. Me miró fijamente, con la cabeza inclinada en un gesto de curiosidad y reprimiendo una sonrisa.

			Bajo el poder de su mirada, aparté los ojos. Con razón nunca hacía contacto visual. Era algo muy potente.

			Delia había pasado del Colon Detox a una fila de gigantescos envases de proteína en polvo.

			—Probablemente debería irme —dije.

			Él inclinó la cabeza.

			—Sip, yo también. Quedé de ver a unos amigos en el cine.

			—No quieres llegar tarde —completé por él. Una persona normal habría terminado la conversación ahí y se habría despedido. Luego, tal vez habría hecho un gesto con la mano y se habría alejado. Pero como ya hemos establecido que soy una principiante, especialmente en lo que respecta a Ezra French, hice lo más típico en mí: salí corriendo hacia Delia en la tienda de vitaminas, y las últimas palabras de Ezra, «Me dio gusto verte», llegaron a mis oídos demasiado tarde.

		

	
		
			
			Capítulo

			Siete

			Cuando llegó la noche, la herida por la humillación que me había causado ver a Ezra en el centro comercial se había desvanecido, sustituida por una nueva y ansiosa emoción.

			Estaba junto a la ventana esperando a que Camille llegara a recogerme para ir a la fiesta. Jiji estaba en la sala viendo el canal nacional de noticias.

			Se detuvo un pequeño hatchback cubierto de calcomanías: un mono guiñando el ojo, una imagen holográfica de Jeff Goldblum y el logotipo del Servicio Público de Radiodifusión, la PBS, con las palabras «Salven la programación pública» junto a él. Reconocí la silueta de Camille al volante.

			Le grité a mamá que ya me iba y le di un beso en la mejilla a Jiji, que olía ligeramente a loción para después de afeitarse.

			—No olvides quitarte los aparatos auditivos antes de irte a dormir.

			—¡Eh! —dijo él.

			Lo revisaría cuando llegara a casa.

			Salí corriendo por la puerta, bajé las escaleras y me dejé caer en el asiento del copiloto del coche de Camille.

			—Gracias por venir a recogerme. —Su coche estaba cálido. La calefacción estaba encendida. Los días seguían siendo soleados y luminosos, pero por las tardes refrescaba. Se acercaba septiembre.

			—Sin problema —murmuró ella, alejándose de la acera.

			Había cambiado el color de su cabello de magenta a naranja neón. Quizás yo también debía teñirme el pelo. O pintarme las uñas. ¿Necesitaba añadir más color a mi vida?

			—¿Está bien lo que llevo puesto?

			Había elegido la falda a cuadros que llevé en mi último recital de violín. Las faldas eran divertidas, ergo, yo era divertida. Delia estaba de acuerdo. Me había tomado una foto y se la había enviado para que me confirmara que estaba lista para salir a divertirme.

			—Supongo. —Camille no me miró, pero sí se movió para bajar el volumen de su estéreo—. Es un poco retro. Hace tiempo que no veo a nadie con una prenda a la rodilla como esa.

			Decidí tomarlo como un cumplido y sonreí alegremente.

			—Gracias.

			También llevaba ropa interior morada, la que Ezra French había sujetado con tanta maestría. Pero ella no tenía por qué saber eso.

			Mi teléfono sonó al recibir un mensaje de texto. Eché un vistazo a la pantalla y vi lo que me había escrito papá: «Escuché que Camille y tú han estado hablando. Me alegra mucho que se lleven bien. Veámonos para desayunar. ¿Puedes el sábado del próximo fin de semana?».

			Camille inclinó la cabeza, dirigiendo el movimiento hacia mi teléfono.

			—¿Es tu novio?

			—¡Ja! —resoplé y Camille sonrió—. No, es mi papá. —El único hombre, además de Theo, que tenía mi número—. Me preguntaba si podíamos volver a reunirnos.

			Camille canturreó pensativa. En la mejilla que quedaba frente a mí tenía un piercing, justo en el centro, un diamantito que brillaba al pasar bajo el alumbrado público.

			—¿No te parece todo esto muy descabellado y extraño? ¿Que se vayan a vivir juntos después de solo unos meses de noviazgo? Es como: ¿quiénes son los hijos aquí?

			—Sip. La otra noche caí en un pequeño shock. Sabía que papá estaba saliendo con tu mamá, pero, sin ánimo de ofender, ¿quién es esta mujer? Nunca la había visto antes, ¿y ahora se irán a vivir juntos?

			—Tal cual —convino ella, lo que me tranquilizó muchísimo—. No sé si esto sea algo común entre los hijos de divorciados, pero tenía la esperanza de que mis padres volvieran a casarse. No es que se odien. Salimos de vacaciones juntos.

			—¿Salen de vacaciones juntos? —La miré sorprendida, con la mente llena de imágenes de Camille, Madison y un hombre con el rostro borroso en una playa, paseando por la orilla al atardecer. Aquello distaba mucho de lo que pasaba con mis padres, cuyas sienes empezaban a sudar cada vez que se veían obligados a estar en la misma habitación.

			Camille me sonrió con complicidad.

			—Parece que siempre vuelven el uno al otro —suspiró—, pero supongo que no están destinados a estar juntos.

			Subió el volumen de la música, poniendo fin a la conversación.

			Eso estuvo bien porque estaba muy distraída por el fantasma de mi pasado que aparecía ante mí. A través de una lente mental distorsionada, volví a ver el departamento ejecutivo. Vi los hombros de mi padre caídos por la derrota. Sentí un nudo en el estómago.

			No quería hacerlo, pero me pregunté si en lo relativo al amor, hablando de Madison y papá, el desamor sería una conclusión inevitable.

			Camille se detuvo detrás de una larga fila de coches frente a una casa con techo rojo y una vista parcial del estrecho de Puget. Bajó su visera, se aplicó un poco de gloss carmín y me lo ofreció. Lo acepté a pesar de las enormes preguntas que se expandían en mi garganta. Preguntas como: «¿De verdad crees que tus padres siguen enamorados? ¿Con qué frecuencia salen de vacaciones juntos? Para empezar, ¿por qué se divorciaron?».

			Me apliqué un poco de gloss en los labios sin saber muy bien cómo quedaría el color al estar a oscuras, pero encantada de cómo cubría mi crisis emocional interna. Decidí ignorar mi angustia y dejar que la noche fuera como debía ser: divertida.

			Abrimos las puertas del coche y prácticamente pude sentir cómo la casa vibraba con la música a todo volumen.

			—Este no es mi ambiente habitual —dijo Camille mientras subíamos las escaleras—. El chico que vive aquí es amigo de un amigo. ¿Me entiendes?

			Asentí como si así fuera. Yo tenía dos amigos, Delia y Theo.

			Camille empujó la puerta principal.

			¡Vaya! Adentro era diez veces más ruidoso. La mayor parte de las luces estaban apagadas y había jóvenes de nuestra edad apiñados por todos los rincones. Todos hablaban en voz alta y se tambaleaban en una especie de bacanal de borrachos. Olía a vela de manzana con canela.

			Vela de manzana con canela y alcohol.

			Un tipo sin camisa estaba desparramado sobre una mesa de café. Había servido tequila en un vaso para shots y lo equilibraba sobre su ombligo. Otro chico se inclinó, tomó el vaso con la boca y echó la cabeza hacia atrás. Un rugido triunfal recorrió la sala.

			—¿Estás bien? —me preguntó Camille—. Espera. Has estado en fiestas antes, ¿verdad?

			Cambié de posición y levanté la cabeza, intentando sin éxito adueñarme de la habitación. Quizás había ido a una escuela de arte donde la mayoría de los chicos compartían pasiones similares, pero siempre había una jerarquía. Ezra French había estado en la cima y había entrado y salido de grupos sociales como un animal capaz de vivir tanto en tierra firme como en el agua. Delia y yo estábamos en la parte inferior, básicamente como rémoras, peces succionadores sin capacidad para sobrevivir por sí mismos. Mi estómago amenazaba con hacerse un nudo.

			—En realidad, esta es mi primera fiesta. En la preparatoria, digo. —Lo cual no sonaba mejor. Me contuve de contarle sobre la última fiesta a la que había ido en la casa de Shelby Wilkin. Me había pasado todo el tiempo ayudando a su mamá en la cocina. Mi reacción natural era buscar a la persona mayor en la sala y ver si necesitaba ayuda.

			—Solo confía en tu instinto —me aconsejó Camille.

			—No lo sé. Mi instinto me aconsejó un sándwich de queso fundido una vez y no me fue bien. —Cuando tenía doce años, tuve una gripe muy fuerte y vomité uno. Desde entonces, siento aversión por los alimentos amarillos fundidos.

			Camille sonrió.

			—Quédate cerca, ¿sí? Busquemos el baño. Tengo que hacer pipí.

			Nos internamos más y, fiel a mi naturaleza de rémora, me mantuve cerca de Camille, el pez más grande y fuerte. Se había formado una fila para el baño de la planta principal y Camille dio media vuelta para subir las escaleras. Encontramos más gente, pero no había fila para el baño.

			—Tardaré un segundo. Luego iremos a buscar a Cody. Acaba de enviarme un mensaje. Está afuera.

			Supuse que Cody era su amigo, el que le había dicho de la fiesta. Encendió la luz del baño y cerró la puerta. Una lámpara de lava iluminaba un dormitorio al otro lado del pasillo y dentro de él había unos cuantos chicos fumando de una pipa de agua. Accidentalmente, capté la mirada de uno de ellos. Era guapo, pero no de una forma amenazante, y su pelo color azabache le llegaba hasta los hombros. Sonrió. Se levantó y se acercó a mí despacio.

			—Hola. Casper. —Me extendió la mano y se presentó.

			—Emma —respondí, sintiéndome feliz y deslumbrada por todo aquello, como si hacer amigos fuera fácil. ¿Por qué no lo había hecho antes? Además, este nuevo amigo era guapo. Un amigo varón guapo. Yo ya era el alma de la fiesta. Quizás todo esto, la amistad, el amor, ser sociable, no era tan difícil. Quizás tenía que dejar de analizarlo todo en exceso y confiar más en el mundo.

			—¿Conoces a mi amigo Kevin? ¡Kevin! —gritó por encima del hombro.

			De los oscuros recovecos de la habitación con la lámpara de lava emergió un chico asiático larguirucho.

			—Kevin, te presento a Emma. —Extendió las manos—. Estoy seguro de que tienen mucho en común. —La estruendosa risa de Casper llenó el pasillo antes de que volviera a meterse en la habitación.

			
			Eso sucedía en ocasiones. Me había ocurrido dos veces, para ser exactos. Una vez en el jardín de niños, cuando me emparejaron con un niño chino para un proyecto cultural, y otra vez en la secundaria, en la asignatura de Ciencias Sociales, para un proyecto de geografía de Asia. Así que, sí, ya había sido víctima de ser la única otra persona asiática en una habitación.

			—Casper es un idiota. —Kevin se apoyó contra la pared cercana a mí—. Y bebe agua de pipa.

			—Sí —coincidí—. El diagrama de Venn del tipo que bebe agua de pipa, comete microagresiones y se pregunta por qué las chicas no quieren salir con él es un círculo.

			Kevin sonrió, pero luego su rostro se nubló. Se frotó el estómago.

			—¡Oh, no! Creo que voy a vomitar.

			No tuve tiempo de saltar hacia atrás. Se dobló por la mitad, abrió la boca y vomitó sobre la alfombra. El vómito salpicó mis zapatos y un poco mis rodillas desnudas. Qué asco.

			¡Uf, qué olor!

			Kevin gimió, aún agachado.

			—Lo siento mucho…

			Me alejé.

			—No pasa nada. —En realidad, sí pasaba. Contuve una mueca de disgusto y mi visión se nubló; me sentía socialmente devastada y fuera de mi elemento. La fiesta, Casper y el vómito habían sido demasiado desagradables y dolorosos. No era la gota que había derramado el vaso, sino dos toneles de agua. Entonces se abrió la puerta del baño, pero ya era demasiado tarde. Me dirigí directamente a las escaleras. Camille gritó a mi espalda y yo hice un gesto brusco con la mano y dije:

			—Olvidé que tengo algo que hacer.

			Ya no podía más. Al percibir mi desesperación por salir de allí, los chicos se apartaron rápidamente de mi camino. Cinco segundos después, había salido por la puerta y había dado vuelta en la esquina. La fiesta se convirtió en música y risas lejanas; todos menos yo se la estaban pasando bien. Me incliné para apoyar las manos en las rodillas, pero recordé el vómito de Kevin. Tenía las piernas salpicadas de manchas naranjas.

			Ni siquiera pude terminar de hacer lo que intentaba.

			Mi teléfono sonó cuando recibí un mensaje de texto.

			«¿Estás bien?». Era de Camille.

			«No me siento bien».

			Era un poco cierto. Se había activado mi reflejo nauseoso por empatía. Tragué saliva para contener las ganas de vomitar.

			Camille me preguntó si quería que me llevara a casa. Le aseguré que no, que ya tenía quien me llevara. Era mentira, pero quería que me recogiera alguien a quien conociera, alguien que no me juzgara y que llegara enseguida.

			Encontré el número en mi teléfono y presioné el botón verde de «Llamar».

			—Theo al habla.

			—¡Dios mío, qué forma más estúpida de contestar el teléfono!

			Limpié mis zapatos en el pasto de alguien, justo al lado de su letrero que decía: «Por favor, mantenga a sus perros fuera de nuestro jardín».

			—¿Qué pasa? —Su voz se llenó de preocupación. Theo siempre podía detectar cuando estaba al límite.

			Se encendió un aspersor y me mojó las piernas. Me agaché para protegerme y dije:

			—Necesito un aventón.

		

	
		
			
			Capítulo

			Ocho

			Para cuando Theo llegó, ya tenía las piernas y parte de la espalda empapadas. Apenas se había detenido cuando yo ya estaba abriendo la puerta de su Honda Civic. Lo había bautizado como Más rápido, más furioso. Había instalado una iluminación RGB en el interior que cambiaba de color cada dos minutos: azul que se fundía en morado, rojo, naranja y amarillo.

			—Gracias por venir. —Me senté en su coche y él dejó el motor en marcha un momento. Apoyé la cabeza contra el asiento y cerré los ojos.

			—¿Qué pasa? ¿Te está sangrando la boca?

			Llevaba puestos los lentes, como cuando se acaba de levantar. Lucía adorable y me di cuenta de que me resultaba más fácil hablar con él cuando iba disfrazado así, como un Clark Kent moderno.

			Abrí los ojos y arrugué la cara.

			—No. —Bajé su espejo. El gloss rojo oscuro de Camille se había acumulado en los pliegues de mis labios—. Es gloss. —Me froté la boca con el dorso de la mano y me la limpié en la falda. Una pausa—. ¿Por qué no nos estamos moviendo? —Esa no era la veloz huida que estaba esperando.

			—Cinturón de seguridad. —Un farol se reflejó en sus lentes.

			Me pasé el cinturón de seguridad por el pecho, lo abroché, y luego le lancé a Theo una mirada que decía: «¿Ya estás contento?».

			Él me frunció el ceño, suspiró profundamente y luego cambió la velocidad para arrancar.

			—¿Qué pasó?

			—Fui a una fiesta…

			—Espera —me interrumpió—. ¿Eso no viola el código del club de honor del violín?

			—Ja, ja, ja. —Técnicamente, sí lo violaba—. Me humilló un tipo que bebe agua de pipa.

			Theo hizo un gesto de desaprobación.

			—Más contexto, por favor.

			Volteé la cara y miré por la ventana, contándole la velada: quién era Camille, cómo había mencionado de forma tan casual que su madre quizá todavía estaba enamorada de su padre, y luego Casper presentándome a Kevin: «Estoy seguro de que tienen mucho en común».

			Theo no dijo nada en mucho tiempo, tanto que finalmente tuve que mirarlo para asegurarme de que hubiera estado escuchando. Agarró el volante con fuerza y sus nudillos se pusieron blancos.

			—¿Estás bromeando?

			Me palmeé la cabeza.

			
			—Este año ya he sufrido dos microagresiones. —En Tanabata, en lo que debió haber sido mi territorio, y luego en una fiesta—. ¿Sabes qué? No debí haber salido corriendo de la fiesta. Dejé que un tipo desagradable y un poco de vómito me expulsaran de allí.

			Su cara se desencajó después de darle vueltas al asunto durante un momento.

			—Espera. No habías dicho nada sobre el vómito.

			—Kevin vomitó en mis zapatos.

			—¿Llevas zapatos con vómito en mi coche ?

			—Los limpié en el pasto. —Además, había sucedido lo del aspersor. Decidí no decirle a Theo que probablemente mi espalda estaba empapando su asiento de tela. Era mejor no provocarlo—. Ahora están limpios. Y esa no es la cuestión. —Mi enojo iba en aumento y no estaba segura de hacia quién iba dirigido, aunque sabía cuál era la causa principal: una frustración sin remedio—. Está claro que no sé comportarme en público. Está claro que debería quedarme en casa. —Quizá era yo. Quizá yo era el problema. Quizá atraía imbéciles que bebían agua de pipa, inducía el vómito en otros asiático-americanos y repelía a quienes realmente quería. Hablando de eso…—. Esta mañana vi a Ezra French.

			—¿Quién es Ezra French? —Una feroz arruga que decía: «¡¿Qué demonios?!» apareció entre las cejas de Theo, la misma expresión que ponía cuando jugaba y perdía una batalla o se sentía confundido por un acertijo.

			—Es un chico de mi escuela. El año pasado estaba en el último año. Lo aceptaron en todas las escuelas de música importantes con becas completas para tocar el violonchelo, pero no asistió. Nadie sabe por qué —dije con nostalgia.

			La arruga entre sus cejas se acentuó.

			—¿Y?

			—Y era muy popular. Las chicas querían salir con él y los chicos querían ser como él.

			Él soltó una carcajada y se relajó en su asiento. Ahora íbamos en la autopista.

			—¿Me estás diciendo que el chico más popular de tu escuela tocaba el violonchelo? —Chasqueó la lengua, encendió las intermitentes y cambió de carril—. Chicos de escuelas de arte…

			Theo asistía a la South Seattle, la escuela pública que está al final de la calle.

			Fruncí el ceño.

			—Me lo encontré y ¿sabes lo que le dije? —Le conté a Theo toda la historia, terminando con «Yo cortaba la carne».

			Theo inhaló y se quedó callado un momento, lo que interpreté como un silencio causado por el horror apropiado. Pero entonces sus hombros comenzaron a temblar. Soltó una risita que se convirtió en una carcajada. Se puso la mano en el pecho, que estaba más firme de lo que yo recordaba, tratando a todas luces de calmarse. Estábamos cruzando un puente y se salió un poco del camino.

			Lo piqué en las costillas.

			—¡Pon atención al camino!

			—¡«Yo cortaba la carne»! —gritó, limpiándose los ojos bajo los lentes y enderezando el auto. Luego, su brazo se deslizó hacia mí y sus dedos me picaron en el costado, justo en el punto donde sentía más cosquillas—. Vamos. Es gracioso. Ríete.

			Sentí una explosión de calor en la piel cuando me tocó y reí de mala gana. Lo aparté de un manotazo y me acurruqué contra la puerta, fuera del alcance de su brazo. Cuando se apagó la chispa, le lancé una mirada malhumorada.

			
			—Debí regresar a casa caminando.

			Se serenó un poco, volvió a poner ambas manos en el volante y salió de la autopista.

			—Lo siento.

			Pero no lo sentía. Casi una década de amistad más un año de enemistad jurada, cuando nos hacíamos travesuras sin cesar en séptimo grado, me permitían saber cuándo Theo estaba realmente arrepentido. Él seguía pensando que era gracioso.

			Suspiré abatida y jugueteé con el dobladillo de mi falda.

			—Tendré que contarle a papá lo de Madison.

			Theo se frotó la cara con frustración. Estábamos en nuestro vecindario, pasando frente a la casa abandonada donde Jiji y yo solíamos recoger moras silvestres.

			—¿Qué? ¿Por qué?

			¿No era obvio? Claramente, no.

			—Porque le romperá el corazón.

			Durante el divorcio, pasé mucho tiempo en casa de Theo, refugiándome en el puf de pana de su habitación y llorando a mares. Theo, como reparador nato, intentó animarme. Me enseñó un juego en el que se construyen ciudades. Pensó que crear algo nuevo podría ayudarme.

			—No quiero que lo lastimen —dije en voz baja, proyectando todos esos malos recuerdos en mi tono. Amar a alguien, luego perderlo, ver cómo lastiman a alguien a quien amabas… Todo eso me parecía intolerable. Como había dicho Theo hacía algunos días, «Paso».

			Se estacionó en la entrada de su casa y se volvió hacia mí.

			—¿Puedo darte un consejo?

			—Siento que lo harás sin importar si digo que sí o que no.

			Apareció el fantasma de una sonrisa.

			—Me conoces bien. —Buscó mis ojos—. No dejes que tu dolor amargue su historia de amor. Intenta creer un poco más en ella.

			Crucé los brazos sobre el pecho y bajé la mirada hacia mi regazo. Por mucho que no quisiera, Theo tenía razón. Mi primer impulso siempre era proteger a mi padre, a mi madre, a Jiji, a mí misma, a aquellos que más me importaban.

			—Está bien. No diré nada. —Fingí estar exasperada, con la esperanza de aligerar mi estado de ánimo. Lo miré—. Gracias de nuevo por ir a recogerme.

			Con su sonrisa a medias jaló un mechón de mi cabello. Todo movimiento dentro de mí se detuvo.

			—Cuando quieras —dijo.

			El silencio pareció agrandarse, envolviéndonos en electricidad. Repentinamente, me sentí muy muy desnuda. Peligro. Peligro.

			De golpe, recordé que Theo era mi mejor amigo.

			Se produjo un cortocircuito y la electricidad se extinguió.

			—Gracias de nuevo —dije.

			Luego salí deprisa del coche y entré a mi casa.

			El corazón me retumbaba en los oídos en la oscuridad de mi sala. Escuché cómo Theo cerraba la puerta de su auto, seguido de un bip cuando activó la alarma.

			¿Qué acababa de pasar? ¿Sabría Theo que tenía pensamientos menos que inocentes sobre él? La única razón por la que logré superar el divorcio de mis padres había sido él.

			Tenía miedo de que las cosas cambiaran entre nosotros. O, peor aún, de estar pensando que las cosas cambiaban, que algo estaba pasando, cuando en realidad no era así. Probablemente, él solo estaba siendo el Theo de siempre, confiable y adorable. Amable, el chico perfecto de al lado. Eso era lo que debía seguir siendo. Todo debía continuar como estaba, como siempre había sido. Cualquier mecha que se hubiera encendido debía apagarse para siempre.

			Dejando a un lado mis cavilaciones, me quité los zapatos, los dejé afuera y subí las escaleras sigilosamente.

			Las puertas de mamá y Jiji estaban cerradas, no se filtraba luz por las rendijas. Ambos dormían. Giré el picaporte de la puerta de Jiji para ver cómo estaba y chasqueé la lengua en silencio al ver el plato de galletas senbei a medio comer en su mesita de noche. Estaba tendido boca arriba, con las mantas metidas bajo las axilas, la boca ligeramente abierta, el rostro relajado, en un silencio sepulcral, con una pose fúnebre.

			Tal vez suene morboso, pero una parte de mí estaba esperando que Jiji muriera. Mamá estaba allí cuando falleció mi abuela. «Fue hermoso», dijo mamá. «Estaba en paz. Me alegra mucho que mi papá esté aquí. Quiero que él tenga la misma experiencia». Por eso, cada vez que Jiji caía en uno de sus sueños vampíricos, me preocupaba que pudiera estar muerto.

			Le puse la mano en el pecho con cuidado. Estaba caliente. Así que quizá no estaba muerto. O… acababa de morir.

			Levantó el brazo como un látigo y cerró la mano alrededor de mi muñeca.

			—Emma-chan. —Abrió sus ancestrales ojos, viejos y hermosos como el Jomon Sugi, un cedro gigante.

			Retrocedí.

			—Solo quería asegurarme de que no estuvieras muerto.

			Me soltó.

			—Siento no estar más muerto para ti.

			Hice una pausa y fruncí el ceño.

			—No fue eso lo que quise decir. Sabes que te prefiero vivo. —Todavía llevaba puestos los aparatos auditivos—. Dame tus aparatos auditivos y vuelve a dormirte.

			Me los entregó y cerró los ojos. En cuestión de segundos, volvió a roncar ligeramente.

			Me ocupé de lo que tenía que hacer: puse sus aparatos auditivos en el cargador, recogí el plato y salí de la habitación.

			—¿Emma? —exclamó mamá con voz somnolienta.

			Eché un vistazo a su habitación con el plato en la mano.

			—Ya llegué. Jiji estaba comiendo galletas en la cama otra vez. ¿Estás bien?

			Mamá era un bulto en la oscuridad. Se movió bajo las cobijas. A veces le dolían tanto las manos que no podía dormir.

			—Estoy bien. Lavaré sus sábanas en la mañana. Asegúrate de cerrar con llave.

			—Lo haré. Lamento haberte despertado. —Comencé a retirarme.

			—Está bien. ¡Ah! —dijo—. Llegó correspondencia para ti. La puse en tu tocador.

			«Correspondencia».

			Eso despertó mi interés, así que me dirigí a mi habitación. Con el plato contra el pecho, encendí la luz y lo vi: un sobre blanco sin remitente apoyado en mi atril, con mi nombre garabateado en la parte delantera con una letra que me resultaba vagamente familiar. Dejé el plato sobre el tocador, levanté el sobre y lo abrí.

		
	
			Emma:

			Ojalá tuviera una mejor frase para empezar. Es decir, creí que tenía una. No sabes cuántas veces he empezado a escribirte, cuántos trozos de papel arrugados hay en mi bote de basura. Luego, escribí rápidamente esa frase y te la envié: Siendo honesto, te amé desde el principio.

			Desde entonces, me he dado cuenta de mi error. Corrección, errores. Como no dirigirme a ti o aclarar quién soy o qué estoy haciendo.

			Supongo que a partir de aquí, solo puedo mejorar. Muy bien. Aquí voy.

			Soy del futuro.

			Te estás riendo. Estoy seguro de que te estás riendo. ¿Cómo no ibas a hacerlo? Yo mismo me reí al escribir esto, aunque estoy seguro de que lo hice por una razón diferente. La tuya probablemente sea incredulidad; la mía: «Nunca te creerá. Eres un tonto». Quizá reconocer lo fantasioso de esto, la total imposibilidad de todo este escenario, lo haga parecer más real, ¿no?

			Sinceramente, no estoy muy seguro de lo que estoy haciendo, de las repercusiones que pueda tener comunicarme con alguien del pasado. Se me ha ocurrido que podría estar haciendo un pacto con el demonio o, como mínimo, cruzando el Rubicón.

			Sin embargo, aquí estoy: contra todo pronóstico, contra el tiempo. Volví por ti, Emma, y, si me lo permites, cambiaré tu vida..




			No me estaba riendo, pero sí sonreía, intrigada y confundida. ¿Qué rayos era eso? ¿Una carta del futuro? ¿Cambiar mi vida? Tenía que ser una broma pesada, como aquella vez que tuve un crush con Henry Easton, y Molly Beetle se hizo pasar por su hermana; me llamó para hacerme una broma y me dijo que él había escrito mi nombre por todo su diario. Todavía se me revuelve el estómago al recordarlo.

			Le di la vuelta al papel, buscando una firma. No había ningún nombre por ninguna parte.

			Pero era la misma letra, la misma tinta azul que sangraba en las fibras del papel, como en la nota de la casa de los St. James, donde vivían Colin, Sebastian, Jennifer y el padre que vestía licra.



			«Siendo honesto, te amé desde el principio».



			Era absurdo. Rechacé la idea categóricamente.

			Con la nota en la mano, me acerqué al bote de basura y la tiré. Se necesitaría mucho más que eso para convencerme.

		

	
		
			
			Capítulo

			Nueve

			Habían pasado seis días desde que leí la nota y empezaba a sentir verdadera curiosidad. Toda la semana había desperdiciado la última hora de clases, que era Proyectos Especiales, buscando en Google en mi teléfono. En Internet leí que viajar en el tiempo era posible pero poco probable. A partir de ahí, las cosas se descontrolaron. Me sumergí en un hilo de Reddit sobre multiversos y líneas de tiempo ramificadas.

			Cuando sonó la campana final, volví en mí. ¡Maldición! Lo del Sherwood Institute comenzaría esa tarde. Corrí al centro de Seattle, dejé mi auto en un estacionamiento que se llevó el resto de la propina que me habían dado los St. James y corrí hacia la entrada con el estuche del violín en la mano.

			El vestíbulo estaba lleno de estudiantes de música. Una chica con el pelo rubio tocaba el arpa. Había dos chicos, uno junto al otro, calentando para vocalizar. Odiaba llegar tarde y me sentía ansiosa de estar allí parada, tratando de averiguar quién estaba a cargo. Concentré mi atención en un chico delgado como un hilo dental y con cola de caballo que sostenía una carpeta. Parecía ser el responsable.

			—Hola. —Cambié de lugar el estuche de mi violín—. Soy Emma Nakamura-Thatcher.

			—Llegas tarde —murmuró él sin hacer contacto visual.

			Me mordí el labio. Mamá me había enviado la información sobre Sherwood en la que había una cláusula que decía que los estudiantes debían llegar a tiempo o se arriesgaban a ser eliminados del programa.

			¿Quería estar allí? No.

			¿Quería que me corrieran? Un no aún más rotundo.

			Mamá me mataría. Olvídense de los asesinos en serie, las arañas, los cables eléctricos caídos… mi madre era a lo que más temía.

			—Había mucho tráfico. —Una mentira, pero era mejor que: «recibí una nota extraña durante el fin de semana de un tipo que decía que era del futuro y pasé demasiados minutos, a quién quiero engañar, horas, investigando las bifurcaciones de las líneas de tiempo». Sonaba totalmente razonable y normal—. Estoy aquí para…

			—¿Instrumental clásico, voz, jazz o composición? —Los anteojos de montura gruesa se deslizaron por su nariz mientras echaba un vistazo a la hoja.

			—Instrumental clásico. Violín. —Levanté mi estuche.

			Pasó a la parte posterior del portapapeles y utilizó su bolígrafo para buscar en la página.

			—Estudio cinco.

			—¿Puedes indicarme…?

			—¡Siguiente! —exclamó señalando con la mano hacia un pasillo.

			Caminé en la dirección que me había indicado. El lugar era bonito: moderno, con paredes de madera maciza que transmitían una sensación de serenidad. Además, de seguro la acústica era fantástica. Las puertas estaban numeradas. El estudio 5 estaba al final.

			Entré y empecé a hablar con la cabeza aún agachada.

			—Siento llegar unos minutos tarde. Había mucho tráfico. —Más valía seguir con la mentira—. Tengo que cruzar toda la ciudad para llegar aquí. ¿Sabe dónde está la Academia de Arte y Música de Seattle? Ahí es adonde voy. Bueno, pues hubo un accidente. Nadie resultó herido, nada trágico, solo un choque leve… —Levanté la cara y me detuve en seco mientras las palabras morían en mi lengua.

			¡Oh, por el amor de Dios! Parpadeé una vez. Dos veces. Quizás estaba en las primeras etapas de alguna enfermedad terminal cuyos primeros síntomas eran alucinaciones, como cartas del futuro y crushes secretos que se materializaban en centros comerciales y estudios de música.

			—Hola. —Ezra French se acercó a mí, con las manos en los bolsillos y los hombros encorvados, como si se estuviera preparando para enfrentarse al mundo. Llevaba la misma chamarra de motociclista. Prácticamente podía oler el cuero.

			Con eso, con su voz melodiosa y su figura sólida, mis preocupaciones sobre estar alucinando se desvanecieron. Surgió un problema completamente nuevo: el sudor que se acumulaba en mi frente. ¿Qué sería peor: dejarlo pasar y fingir que no ocurría nada, arriesgándome a que las gotas cayeran por mi frente como una cascada, o secarlo tan rápido que él no se diera cuenta?

			—Hola. —Miré a mi alrededor y fijé los ojos en una pila de sillas—. Entonces, eh, ¿tú eres mi mentor? —Pasé la mano por mi frente y me recogí un mechón de pelo detrás de la oreja, con un gesto que esperaba que pareciera natural. No estaba ocultando sudor para nada.

			—Sí. Soy todo tuyo, cuatro horas a la semana. —De pronto, el número cuatro no me pareció tan malo—. La acústica de esta sala no es muy buena. Es de usos múltiples y también se utiliza para teatro y danza. Buscaremos un sitio mejor, pero por hoy servirá. —Encontró una silla, se sentó y frotó sus manos—. Bueno, cuéntame. ¿Cuál es tu sueño? Déjame adivinar, ¿asistir a Juilliard? Todo el mundo quiere ir a Juilliard.

			Necesitaba un segundo. Quizás cinco. Una hora como máximo. Por desgracia, Ezra esperaba mi respuesta con una mirada inexorablemente amable.

			—No. —Me acerqué más a él, adentrándome en la sala. Mi estómago se contrajo y le dediqué una leve sonrisa—. En realidad, no pienso solicitar el ingreso en ninguna escuela de música.

			Me miró de arriba abajo y recordé que llevaba shorts y que hacía dos días que no me depilaba las piernas.

			—¿No solicitarás entrar en ninguna escuela de música?

			Me senté en la silla frente a él, con el estuche del violín en el regazo como si fuera un escudo.

			—Presenté mi solicitud en la Universidad de Washington. —Estaba a solo treinta minutos de mi casa.

			Se llevó la mano a la nuca.

			—No es la primera opción de mucha gente para estudiar música, pero está bien.

			Junté las rodillas.

			—No solicité el ingreso en su facultad de música.

			Le llevó un momento comprenderlo.

			—Entonces, ¿por qué estás aquí?

			
			—Mi mamá me inscribió.

			Estaba allí bajo coerción. Solo para reiterar, le tenía más miedo a ella que a un paseo nocturno por el bosque con Hansel y Gretel.

			Ezra se inclinó hacia adelante, apoyó los codos en las rodillas y juntó las manos.

			—¿Cómo dices?

			Había que explicarlo mejor.

			—Necesito quedarme cerca de casa, dedicarme a algo que me dé más dinero que la música… algo con un mejor futuro, como enfermería o tecnología. Además, prefiero los sueños pequeños y realistas. Cosas seguras. ¿Me explico?

			Él asintió.

			—Entiendo. Déjame escucharte tocar.

			—¿Perdón?

			Creí haberlo dejado claro. No había necesidad de practicar, tocar o preparar una pieza para el gran recital, ya que no solicitaría entrar en Juilliard. En realidad, mi primera opción habría sido el Berklee College of Music, pero daba igual. Podríamos dedicar ese tiempo a otras cosas, como a mi reciente interés por los viajes en el tiempo.

			—Quiero oírte tocar. —Se quitó la chamarra, se reclinó en la silla y cruzó los brazos, cuyos bíceps sobresalían un poco. Brazos, mi debilidad—. Si eres pésima, no debería ser problema. Puedes renunciar al programa. Te desearé suerte mientras corres hacia la carrera aburrida y succionadora de almas que hayas elegido, le escribiré a tu madre para decirle que eres una charlatana sin talento y que es mejor que toques el violín en una habitación aislada o en el sótano para que los vecinos no te escuchen.

			Mi cerebro frenó en seco. Afloró la ira.

			—Uno, ¡ay! Dos, mucha gente encuentra muy gratificante trabajar en el sector de la salud. Y tres, no soy pésima.

			Se encogió de hombros.

			—Eso dices tú.

			Pasé las manos por el estuche de mi violín, y el plástico negro y frío me conectó con la realidad.

			—Ya sé lo que estás haciendo.

			Parpadeó.

			—¿Qué estoy haciendo?

			—Si toco y soy buena, dirás que estoy desperdiciando mi talento y me incitarás a que solicite entrar en escuelas de música.

			—Tienes toda la razón. Ahora que hemos aclarado eso… —Se frotó las manos—. Vamos. —Como no me moví, me hizo señas para que avanzara—. Vamos. Vas a estar aquí dos horas de todos modos. Ya viniste hasta acá. ¿Qué podría pasar?

			Me levanté y, mientras sacaba el violín del estuche, mentalmente lo llamé idiota. Después de arrastrar los pies hasta el centro de la sala, me di vuelta y miré a Ezra. Sus ojos ámbar se posaron sobre mí con toda su intensidad.

			Me coloqué el violín al hombro. Pude haber tocado mal, pero todo el orgullo que había heredado de Jiji no me lo permitió. Coloqué el arco sobre las cuerdas y empecé a tocar el Canon en Re mayor de Pachelbel. Cerré los ojos y dejé que la música me transportara, entregándome a las notas que siempre expresaban lo que yo no podía: tristeza, felicidad, miedo e ira. Mi voz era más fuerte en el violín, más audaz y exigente, incluso temeraria de vez en cuando.

			Cuando terminé, estaba exhausta. Mi pecho subía y bajaba con fuerza y rapidez, y Ezra me miraba fijamente. Abría y cerraba la boca.

			
			—No eres pésima.

			El arco colgaba a mi costado. Tocar así siempre me dejaba agotada, pero en el buen sentido; extenuada, como si hubiera exorcizado algo.

			—Eres muy buena. —Metió la mano en su bolsillo y sacó dos paletas de cereza, ofreciéndome una.

			Di un paso adelante y tomé la paleta.

			—Gracias.

			—Realmente lo sientes, ¿verdad? —Desenvolvió la paleta y la hizo girar dentro de su mejilla.

			—¿Qué? —Me lamí los labios, un poco mareada y aturdida, eufórica por haber tocado y por estar en una habitación con Ezra.

			—La música.

			Asentí.

			—Sí. Desde que era pequeña —dije señalando mi oreja—. La mayor parte de los días escucho música de fondo en mi cabeza. Por ejemplo, veo gente peleando y escucho El vuelo del abejorro. —La música me hacía sentir importante. Parte de algo. Conectada.

			—Yo también. Sería una pena desperdiciar todo ese talento. —Estiró las piernas y cruzó los tobillos—. Toca algo más para mí.

			Tragué saliva. Se me tensó el pecho. Había tocado para profesores, para multitudes, para Delia, Theo y mis padres, pero, de alguna manera, este momento con Ezra me parecía diez veces más íntimo. Él parecía entender lo que los demás no: el efecto de tocar, lo profundo que hay que llegar para conectar con la música, que proviene de lugares luminosos y oscuros. No me gustaba la vulnerabilidad que eso suponía.

			Me moví, incómoda.

			—No sé…

			—Vamos. —Antes lo había dicho como un reto y una orden, pero ahora era un ruego, una suave súplica.

			Inhalé y metí la paleta en mi bolsillo.

			—Sip, está bien. —Eché los hombros hacia atrás y volví a colocar el violín bajo mi barbilla. Ezra cruzó los brazos e inclinó la cabeza, con el cuerpo relajado y listo para recibir.

			Me decidí por Lamento por la muerte de su segunda esposa, de Niel Gow. La primera vez que la escuché, estaba en noveno grado y Jiji me había llevado a escuchar a la sinfónica. Nos habíamos arreglado mucho y nos sentamos en las últimas filas del Benaroya Hall, pero no importaba. Podía escuchar perfectamente. Qué hermosas eran esas pocas notas simples y qué devastadoras. Lloré. Después, practiqué el solo hasta quedarme sin aliento, memorizándolo y consiguiendo tocarlo de memoria.

			Ezra se acomodó en su asiento, relajándose para apoyar la cabeza contra la pared de espejo, y cerró los ojos. Su pecho subía y bajaba con respiraciones pesadas. Pensé que tal vez se había quedado dormido, que yo lo había hecho dormir, pero entonces me pidió que volviera a tocar y lo hizo con reverencia, como si lo que más deseara en el mundo fuera mi música.

			Así que lo hice.

			Toqué para él.

			Salí del Sherwood Institute flotando y chupando la paleta de cereza de camino al estacionamiento. Abrí la puerta de mi coche, me senté al volante y dejé caer mi bolso en el asiento del copiloto. Se cayeron algunas cosas: un gloss, unas cuerdas de repuesto para mi violín, mi cartera y un sobre blanco impoluto.

			Pausa fría.

			Tomé el sobre. El tiempo transcurría lento y espeso, como la melaza.

			«Emma».

			Vi mi nombre garabateado en la parte delantera con la misma letra que las otras notas: caótica, claramente masculina. Mi corazón latía con fuerza contra mis costillas mientras abría la carta y la leía.



			Querida Emma:

			¿Qué puedo decir para convencerte? ¿Quieres pruebas?, ¿evidencias irrefutables de que te conozco?, ¿de que te conozco ahora?, ¿de que te conocí en el pasado?, ¿de que te conoceré en el futuro?, ¿de que te he amado a lo largo de los años? Solo me creerás si te digo algo que nadie más pueda saber. Te daré algo mejor. ¿Qué tal tres cosas?

			Uno: tenías un terrible problema de sudoración cuando tenías nueve años. Se necesitó intervención médica y cada año, antes de que empezaran las clases, tu madre te llevaba a ver al doctor Peterson para que te pusiera inyecciones en las axilas.

			Dos: A veces piensas que podrías estar atrapada en un largo sueño, que podrías estar viviendo toda una vida en el transcurso de una sola noche, unos pocos segundos de sueño. Te aterra lo que pueda pasar cuando despiertes.

			Tres: Crees que los instrumentos tienen alma y que cuando se tocan, es su forma de hablar.

			Por último… Lo sé, lo sé, dije tres cosas, pero se me ocurrió algo más y no quiero volver a empezar esta carta. Sinceramente, hacía mucho tiempo que no escribía tanto y me duele la mano. Puede que pierda un dedo.

			¿En qué estaba? Ah, sí. Hace unas semanas fuiste al jardín japonés. Extrañabas a tu abuela y pensabas que no había un idioma para el desamor, que no había palabras para describirlo. Es algo inefable. En un trozo de papel, pediste un deseo y lo ataste a una rama de bambú con la esperanza de que las palabras se hicieran realidad, con la esperanza de comprobar que el amor es real y que puede durar toda la vida.

			Estoy aquí para decirte que sí, que puede hacerlo.
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