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La fille de la forêt
La forêt était silencieuse. Le soleil couchant dardait ses rayons obliques sur la cime des arbres. Un loup apparut tout au bout de l’étang.
Il inspecta les alentours et éternua brusquement, comme un chien, en secouant la tête. D’autres vinrent le rejoindre ; ils escaladèrent les rochers et s’assemblèrent au bord de l’eau. L’un d’eux leva les yeux au ciel et se mit à hurler à la mort.
Un autre regarda Nyneve droit dans les yeux. Celui-là était vieux, son museau était gris. Il contourna l’étang en sautillant sur ses pattes raides et vint s’arrêter juste sous l’arbre où elle s’était réfugiée. Tandis que le loup la regardait d’en bas en appariant souvenirs et images, Nyneve se tint aussi tranquille que possible. Puis elle dut battre des paupières, et le regard du loup s’enflamma. Il se jeta sur le tronc, grondant et grattant. Les autres arrivèrent au trot.
— Allez-vous-en ! cria Nyneve en arrachant une plaque d’écorce et en la jetant sur les loups. Rentrez chez vous, espèces de sauvages ! Rentrez immédiatement ou je vous lâche Morble aux trousses !
Ils ne comprenaient pas. Ils claquaient des mâchoires, sautaient en l’air et emplissaient la clairière de leurs rugissements d’affamés. Nyneve les observa avec une impatience croissante. La situation était fort embarrassante. Elle espéra qu’il n’y avait pas de villageois dans les parages.
— Je vous aurai prévenus ! lança-t-elle.
Puis elle se mit à siffler ; un son grave retentit entre les arbres.
Un souffle de vent fit bruire les feuillages, et les loups se turent. Tout à coup, ils ne savaient plus que penser. Ils se tournaient de tous côtés en échangeant des regards égarés qu’ils reportaient ensuite sur la forêt. L’un d’eux leva la patte contre le chêne de Nyneve ; un autre gémit, la queue basse. La brise douce et fraîche revint, apportant avec elle l’odeur d’une chose inimaginable. Il y eut un craquement de brindilles au plus profond des fourrés. Un des loups glapit nerveusement. Le nez en l’air, la horde se tenait maintenant face au vent.
— Il arrive, dit Nyneve.
À ce moment précis ils firent volte-face et s’enfuirent sous le vent en faisant jaillir des gerbes d’eau au bord de l’étang. L’espace d’un instant, Nyneve regarda les buissons frémir à leur passage, mais ils eurent bientôt disparu, et la forêt retrouva son calme. Elle éclata de rire, se laissa glisser à terre et épousseta son ample robe blanche. Puis elle alla s’agenouiller au bord de l’eau, y plongea ses mains qu’elle frotta l’une contre l’autre avant de s’asperger le visage. Alors qu’elle relevait bien haut sa jupe pour s’essuyer les joues, une voix se fit entendre.
— Eh bien ! Quelle jolie paire de jambes.
Elle laissa retomber le tissu avec un petit cri d’alarme et rougit. Adossé au chêne, un homme vigoureux au sourire sournois la contemplait en se grattant.
— Tais-toi donc, Ned Palomides !
— C’est donc toi, Nyneve ? Parole, tu as drôlement grandi. Une vraie petite femme. Mais encore assez garçon manqué pour grimper aux arbres, hein ?
Il indiqua d’un mouvement de tête les bribes d’écorce et de lichen toujours accrochées à sa robe.
— J’étais poursuivie par les loups.
— Je vois. (Feignant la compassion, il s’approcha.) Tu aurais dû appeler à l’aide.
Il entreprit de brosser sa robe.
Elle recula d’un pas.
— Laisse-moi tranquille !
— Ah çà ! Trop fière pour nous fréquenter, nous autres villageois ! Trop grande dame, hein ?
— Mais non. (Elle le regarda tranquillement.) Je ne suis pas une grande dame ; je suis une grande fille, voilà tout.
— Et on a des idées de grandeur en plus ! Tu devrais peut-être rentrer au village, Nyneve. Tu as changé, depuis que tu vis avec ces deux vieux fous. Tu n’es plus la même… (Puis ce fut la curiosité qui l’emporta.) Qu’est-ce qu’ils fabriquent, au fait ?
— Que veux-tu dire ?
— Ces deux vieux. Est-ce qu’ils pêchent ? Est-ce qu’ils ont des cultures, du bétail ? Ils coupent du bois, ou ils grattent le sol pour trouver des métaux, de l’argent par exemple ? On dit que non. Mais il y a une chose que je sais : ils doivent être sacrément âgés. Je me rappelle avoir entendu ma grand-mère en parler, et elle les appelait déjà « les vieux ».
— C’est vrai qu’ils ne sont plus tout jeunes, convint Nyneve.
— Quel âge ont-ils ?
— Comment veux-tu que je le sache ?
— Certes, mais c’est tout de même intéressant, non ? (Il fit un pas en avant.) Et s’ils avaient… je ne sais pas moi, mettons deux cents ans ? Comment font-ils ? Quel est leur secret ? Est-ce ce qu’ils mangent… une herbe peut-être ?
Sa main se referma sur le bras de Nyneve.
— Écoute, je n’en sais rien. (Elle s’efforça de se dégager.) En tout cas, moi je prends de l’âge. C’est toi-même qui l’as dit.
— On ne peut pas le nier. (Il l’enveloppa d’un regard admiratif.) Mais c’est d’eux que nous parlions – ce vieux couple. Tu dois découvrir leur secret. L’air de rien, il faut que tu les tiennes à l’œil.
À l’idée de tenir sa belle-mère à l’œil sans avoir l’air de rien, Nyneve eut la chair de poule.
— Inutile, Ned, dit-elle. C’est leur secret, et je crois bien qu’ils ont l’intention de le garder.
— Appelle-moi monsieur Palomides, dit-il d’un air absent tandis que ses yeux erraient sur sa chevelure d’un noir brillant, ses yeux sombres et ses lèvres pleines – toute la beauté des filles de Cornouaille venait d’éclore en elle. Tu dois être la plus belle fille de Mara Zion, murmura-t-il.
— Il faut que j’y aille.
Elle secoua le bras pour se libérer, mais il tint bon.
— Pas si vite, ma jolie. On a bien le temps de parler un peu.
— Lâche-moi, ou bien…
— Ou bien quoi ?
— Ou bien tu le regretteras !
Il rit et l’attira à lui.
Elle arrondit les lèvres et siffla juste avant que le baiser de Ned ne l’en empêche. Son haleine puait le poisson pourri.
— Voilà, tu vois bien que ce n’était pas si terrible, dit-il au bout d’un moment avec un large sourire.
Alors il entendit un monstrueux craquement dans le sous-bois, et releva la tête. Les yeux écarquillés, il regardait fixement un point situé derrière Nyneve, qui le sentit trembler contre elle. Il la lâcha et recula d’un pas, les yeux toujours braqués dans la même direction.
— Sorcellerie… murmura-t-il. Petite sorcière ! Sorcier et sorcières, voilà ce que vous êtes tous les trois ! Le baron Menheniot aurait dû vous envoyer au bûcher !
À ce moment-là, une odeur puissante se répandit dans la clairière, et un souffle bruyant se fit entendre. Ned Palomides tourna les talons et, beuglant de terreur, planta là Nyneve tandis que Morble émergeait des buissons. La jeune fille contempla un instant la créature.
— Calme, Morble, calme. Il est parti maintenant.
Elle scruta la forêt dans l’espoir de voir Ned sauter et plonger par-dessus les buissons dans sa retraite précipitée.
— Non, Ned, murmura-t-elle. Ce n’est pas de la sorcellerie. Il n’y a là ni magie ni rien de tout cela. Tu as entrevu un monde que tu ne peux comprendre, c’est tout. (Elle soupira.) D’ailleurs, moi aussi j’aimerais comprendre. Un jour, peut-être.
Ordonnant au monstre de la suivre, elle prit la direction du cottage où vivaient ses parents adoptifs, Merlin et Avalona.

Elle trouva Merlin dans le jardin du vieux cottage. À la lueur vacillante d’une lampe, il était occupé à taillader la carcasse d’un animal non identifiable qu’il se préparait à faire cuire.
Nyneve contempla avec dégoût sa silhouette débraillée et tout éclaboussée de sang.
— Tu devrais te laver un peu, dit-elle.
— Comment ! (Il vint vers elle d’un pas lourd en s’essuyant les mains sur ses jambes décharnées.) Tu débarques à n’importe quelle heure et tu as le toupet de me dire que je suis sale ?
— Qu’est-ce que c’est, ce que tu découpes ?
— C’est notre souper, ma fille.
Elle regarda la chose et eut un hoquet.
— Eh bien, ne comptez pas sur moi pour en manger. Je n’ai jamais vu de bête aussi bizarre. D’où vient-elle ?
— C’est Morble qui l’a apportée, admit à contrecœur l’ancien.
— Morble ? Sans doute ne se sentait-il pas le cœur de la manger lui-même. Regarde-moi ces oreilles. Avalona et toi, vous mangeriez n’importe quoi, hein ?
— La nourriture est le carburant du corps, un point c’est tout.
— Ce n’est pas une raison pour qu’elle ait mauvais goût. Et puis, ce truc a des écailles. On ne me fera pas manger de bête à écailles. Je vais en toucher deux mots à Avalona.
— Non. (Comme elle se dirigeait vers la porte, Merlin l’attrapa par le bras.) N’entre pas pour l’instant. Elle… elle n’est pas dans son état normal.
Nyneve le regarda fixement. Merlin détourna les yeux ; ses cheveux fins voletaient autour de sa tête dans la brise du soir. Émacié, barbu et inefficace. Mais plein de santé. Cela, Nyneve devait l’admettre. Bien qu’il eût vécu fort longtemps, Merlin était sec, nerveux, et sous la lampe son teint restait rubicond. Mais pour l’instant, il était très préoccupé. Elle détacha de son bras les doigts du vieil homme et pénétra prudemment dans le cottage.
Tout d’abord, elle ne vit pas Avalona. La petite pièce était sombre, et le feu couvait. Les lampes étaient éteintes. Devant la grande cheminée de pierre, les fauteuils étaient vides – et puis tout à coup, elle vit la sorcière, assise bien droite à la table, les paupières closes.
— Avalona…
La vieille femme battit des paupières et secoua la tête, les yeux toujours dans le vague, comme si elle sortait de transe.
— Non…, murmura-t-elle. Il n’y a qu’une seule issue, et même ainsi, les chances sont minces. Sinon, c’est la fin.
Alors elle prit conscience de la présence de Nyneve, et fixa sur elle un regard vide d’expression.
— Tu es en retard.
— Comment ça, c’est la fin ? (À ces mots Nyneve se sentit parcourue d’un frisson d’angoisse. Avalona disait toujours ce qu’elle pensait.) La fin de quoi ?
— La fin de tout.
— Quand ? Maintenant ?
Nyneve jeta un regard inquiet par-dessus son épaule. Les lunes s’étaient levées comme d’habitude, et toutes trois étaient maintenant haut dans le ciel. Merlin allait et venait à grands pas en suçant son doigt qu’il s’était coupé avec le fendoir. Tout avait l’air normal.
— Pas de ton vivant.
— J’en suis fort aise. Est-ce que le village sera touché ?
— Nyneve, tu as maintenant seize ans. Il serait temps de penser à des choses étrangères aux émotions humaines. Si je t’ai adoptée, c’est que j’avais une bonne raison. À partir d’aujourd’hui, tu seras ma camériste.
— Ta camériste ?
Seules les grandes dames dont parlaient les ballades avaient des caméristes. Nyneve n’avait jamais considéré comme une grande dame cette vieille femme toujours vêtue de la même robe noire, et qui passait ses jours dans un cottage minuscule.
— Tu seras ma camériste, ma servante et ma représentante. Je te communiquerai un peu de mon savoir, je te parlerai un peu de l’univers. Juste ce que tu as besoin de savoir. Il se passe de grandes et terribles choses dans le Silong, des choses qui m’ont prise au dépourvu. Je mettrais bien en route un enfant, mais ma période de gestation est trop longue, et il faut agir vite. Tu serviras mon dessein.
— Le Silong ? (Elle ne connaissait pas ce mot.)
Silencieuse, Avalona contempla un instant Nyneve. Enfin elle déclara :
— Il faut commencer à raisonner en termes nouveaux, Nyneve. Pour comprendre le Silong, tu dois savoir ce que sont les aléapistes.
— Les aléapistes ?
— T’es-tu jamais demandé comment Morble réussissait à se cacher malgré sa grande taille et son apparence inusitée ?
— Ça, il faut reconnaître qu’il y arrive très bien. Et pourtant, il est toujours là quand on a besoin de lui, ajouta-t-elle en songeant à Ned Palomides.
— Morble est notre protecteur et notre cerbère. Il doit être grand et fort, mais ne pas attirer l’attention sur lui. Aussi vit-il la plupart du temps sur une aléapiste adjacente, et ne pénètre-t-il dans la nôtre qu’en cas de besoin. Une aléapiste est un cadre de vie légèrement différent, qui existe parallèlement au nôtre. Notre Courant Temporel produit sans cesse de nouveaux embranchements, de nouvelles aléapistes dont chacune donne une alternative différente. L’ensemble de ces aléapistes futures se nomme le Silong.
— Si je comprends bien, le Silong, c’est l’avenir.
— Non, Nyneve. Le Silong, c’est l’ensemble de toutes les possibilités futures. Et aujourd’hui, j’ai regardé dans le Silong pour la première fois depuis cent vingt-six ans et trente-huit jours. Prédire le Silong est une tâche fastidieuse et épuisante, car je dois évaluer un nombre quasi infini d’aléapistes divergentes. (Elle soupira en se frottant les yeux, et Nyneve lui trouva tout à coup un air beaucoup plus âgé, étrangement vulnérable.) Et dans le lointain Silong, sur un grand nombre d’aléapistes, j’ai vu la destruction de Starquin perpétrée de la main de l’homme.
— Je suis désolée, Avalona, mais je ne sais vraiment pas de quoi tu parles. Qu’est-ce que Starquin ?
— Starquin est tout ce qui compte. Il est mon père et celui de toutes les Didons des autres mondes. Il sillonne le Grand-Loin, qui est l’ensemble de toutes les dimensions de l’espace et du temps.
— Tu veux dire que c’est Dieu, alors ?
— Il n’y a point de Dieu.
— Ah bon ! fit Nyneve, désappointée. J’ai toujours espéré qu’il y en ait un. Pourquoi Starquin n’est-il pas Dieu ?
— D’abord, parce qu’il ne peut être partout à la fois. D’ailleurs, personne n’en est capable, aussi ta conception de Dieu est-elle parfaitement absurde. Starquin se déplace sur les lignes psétiques reliant les Rochers qu’il a installés sur de nombreux mondes. Les Didons sont les gardiennes de ces Rochers, et assistent Starquin dans ses voyages.
— Et que fait-il d’autre ?
Le regard glacial d’Avalona se posa sur Nyneve.
— Explique-toi.
— Eh bien, est-il aimable et bon, aide-t-il les gens, ce genre de chose ? Je veux dire, il ne fait tout de même pas que voyager ?
— Starquin est. Contente-toi d’accepter ce fait. Tu ne peux pas comprendre.
— Et tu dis que les hommes vont le tuer ? Pourquoi ?
— Ils ne peuvent pas savoir que leurs actes ineptes peuvent entraîner la mort du Cinq-en-Un. Mais ils le tueront quand même, tout comme ils se tuent les uns les autres.
— Je suis désolée, fit Nyneve au nom de l’espèce humaine.
— Il existe néanmoins une possibilité. Il y a une circonstance que nous pourrions susciter à notre époque actuelle, et qui pourrait se répercuter le long des aléapistes du Silong pour sauver finalement la vie de l’entité Starquin. Mais cette circonstance demande que nous lui consacrions nos vies, et cela te concerne aussi, Nyneve. (Avalona la contempla d’un air pensif.) Tu es une très jolie jeune fille. Les hommes du village doivent te trouver séduisante.
— Fort séduisante même, observa Merlin avec un regard lubrique.
— Même Morble te paraîtrait séduisant, pour peu qu’il soit femelle, fit la sorcière d’un ton neutre. (Puis elle reprit à l’intention de Nyneve :) Une belle jeune fille a beaucoup d’influence sur les hommes. Elle attire leur attention, ils écoutent ce qu’elle dit. Ils prennent garde à ce qu’elle aime ou n’aime pas, et font tout pour lui plaire. Mieux, ils s’efforcent d’être ce qu’elle veut qu’ils soient. En bref, Nyneve, une jolie fille peut mener les hommes par le bout du nez.
— Sans doute, mais…
— Mais quoi ?
— Je ne suis pas jolie à ce point.
— Viens par ici.
Avalona se leva et, lorsque la jeune fille fut près d’elle, elle lui prit la tête dans ses mains et la tint quelques instants serrée tandis qu’au-dehors un silence de mort descendait sur la forêt. Enfin, elle la lâcha et se rassit ; Nyneve regagna lentement son fauteuil.
Merlin eut un hoquet de surprise.
Nyneve les regarda tranquillement. Son port de tête était légèrement plus altier, son teint parfait plus éclatant, et elle irradiait une confiance, une sérénité nouvelles.
— Maintenant tu sais que tu es belle, fit Avalona. C’est cela qui fait toute la différence.
— Oui, sourit Nyneve. Je sais.
— Et tu t’en souviendras aussi longtemps que tu vivras. Voilà le genre de femme que tu seras ; tu disposes en outre de nouveaux pouvoirs, comme tu le découvriras bientôt. Ma camériste n’en a point besoin d’autres, et il n’en est pas d’autre qui te serait utile dans la tâche qui t’attend.
— Quelle est cette tâche ?
— La création d’un monde nouveau. Un monde qui deviendra si présent dans l’esprit des hommes qu’il influencera leurs vies et leurs jugements ainsi que je le souhaite. Ce monde n’est pas vaste, mais il durera plus longtemps que tous les mondes des hommes. C’est un monde dont se souviendront encore à la fin des temps des créatures qui ne seront plus humaines.
Nyneve resta un moment silencieuse. Puis elle s’enquit :
— Et j’ai un rôle à jouer, moi ?
— Tu seras l’instrument du changement, Nyneve.
— Ah bon !
Nyneve chercha quelque chose d’intelligent à dire, mais en vain.
— Ah bon ! s’exclama-t-elle à nouveau, impressionnée.
— On ne te demandera rien que ne puissent accomplir tes nouveaux pouvoirs, et dans quelque temps ceux-ci te paraîtront tout à fait naturels. Le moment est bien choisi pour commencer, ajouta-t-elle après avoir jeté un rapide coup d’œil aux aléapistes adjacentes. Approche ton fauteuil – et toi aussi, Merlin.
Ils disposèrent leurs sièges en triangle jusqu’à ce que leurs genoux se frôlent.
— N’aie pas peur, poursuivit Avalona. Considère cela comme un jeu – un jeu où il faut faire semblant. Mais n’oublie jamais qu’un jour, dans le Silong, le moment venu tu sauveras l’entité Starquin de la dissolution. Du moins sur un nombre acceptable d’aléapistes.
Le cottage était silencieux comme un puits, et les lunes baignaient les fenêtres d’une clarté diffuse. Nyneve sentit son cœur battre à grands coups réguliers et sa peau la chatouiller légèrement tant elle était attentive. Elle avait l’impression de ne faire plus qu’une avec la forêt, le cottage, et les deux vieux qui lui faisaient face. Les paupières de Merlin étaient closes, et ses mains sillonnées de veines bleues reposaient sur ses genoux. Seule sa mâchoire remuait légèrement ; il suçotait ses gencives édentées comme s’il se remémorait vaguement un morceau de nourriture disparu. Avalona fixait sur Nyneve des yeux froids comme le Grand-Loin.
Une image surgit dans l’esprit de Nyneve, une image si nette qu’on aurait dit le spectacle d’une journée ensoleillée. Elle se vit debout sous des arbres. À la différence des contours nébuleux de ses habituelles rêveries éveillées, pas un détail n’y manquait. Elle sourit. L’image en fit autant.
Alors l’image se mit en marche.
Nyneve sursauta.
— Ne crains rien, dit Avalona. C’est moi qui lui ai fait faire cela. Regarde, me voici, et voici Merlin.
Deux autres images vinrent se joindre à celle de Nyneve et se mirent en marche à ses côtés.
— Nous pouvons nous contrôler mutuellement, reprit Avalona. Nous pouvons créer n’importe quel être et n’importe quelle circonstance dans nos trois esprits. Et, plus important, nous pouvons aussi les transférer dans l’esprit des autres.
— Est-ce que tu vois la même chose que moi ? demanda Nyneve à Merlin.
Pour toute réponse, l’image-Merlin prit la main de l’image-Nyneve.
Nyneve retira vivement la main de son image.
La scène se troubla.
— Tu vois ? fit la sorcière. Nous avons besoin de pratique, d’apprendre à nous accorder les uns aux autres. Et lorsque nous serons prêts, nous bâtirons un monde nouveau.

Le monde qu’ils bâtirent était simple et clair, ses habitants peu nombreux et hauts en couleur. Les lieux étaient des lieux qu’ils avaient connus, dont ils avaient entendu parler, ou au besoin qu’ils inventaient. Dame Igraine vivait avec le duc son mari à Tintagel, parce que Nyneve se souvenait du récit que lui en avait fait un voyageur. Tintagel se trouvait sur la côte nord, et possédait un château.
Dame Igraine était très belle. Mais pas autant que moi, songea Nyneve, qui avait créé l’image-Igraine.
Le roi Uther Pendragon, chef de toute l’Angleterre, était une invention de Merlin. Il était grand, fougueux, extrêmement velu, et portait une armure. Tandis que Nyneve regardait évoluer les personnages, il lui sembla qu’Uther ne se déshabillait jamais. Il arpentait inlassablement les galeries du château, montait inlassablement son cheval au travers de forêts touffues, livrait des batailles et les gagnait toutes, sans jamais se départir de son armure ; une vraie tortue. Le moment venu, il rencontra les personnages de Nyneve, le duc et Dame Igraine. Les forces ennemies s’affrontèrent.
Avalona demeurait immobile et silencieuse. Sa contribution au scénario était de nature plus subtile.
Longtemps la bataille fit rage. Il y eut d’impressionnants faits d’armes. Les hommes étaient d’une bravoure surhumaine, et leurs blessures effroyables. Vêtues de longues robes diaphanes, les femmes les encourageaient et réconfortaient les blessés. Merlin et Nyneve étaient comme des enfants, inventant, inventant sans cesse.
Voilà comment devrait être la vie, songeait Nyneve, enchantée. C’est beaucoup plus excitant que ce trou perdu de Mara Zion, avec ses lourdauds de villageois. C’est la vraie vie ! Et le lendemain soir, ils reprirent le Jeu…
Quelques jours plus tard, Nyneve alla se promener dans la forêt attenante au village, ramassant des mûres tout en se remémorant la dernière séance du Jeu. Des codes d’honneur s’élaboraient, et Merlin n’avait pu s’empêcher d’apparaître à plusieurs reprises sous sa véritable identité.
La partie de la veille avait été gâchée par une querelle entre Merlin et Avalona. L’image-Merlin était apparue au roi Uther, et s’était un peu laissé emporter. Elle s’était permis de faire quelques prophéties en scrutant l’avenir, qu’elle avait prédit plein d’honneur et de gloire.
AvaIona, qui d’ordinaire restait muette durant tout le Jeu, avait brusquement pris la parole.
— Merlin, je t’ai déjà dit de ne pas tenter d’orienter le Silong en révélant les événements à venir. Ce n’est pas ainsi qu’on bâtit un monde. Laisse les choses arriver d’elles-mêmes. Tu dois surmonter cette tendance à étaler ton savoir.
— J’ai une réputation de sorcier à entretenir ! s’irrita Merlin.
— Contente-toi de faire quelques miracles, si tu ne peux vraiment pas t’en empêcher. Mais laisse le Silong tranquille. Tu te comportes comme un enfant humain.

Riant toute seule de la colère qu’avait alors piquée Merlin, Nyneve ne vit pas arriver Ned Palomides sur son lourd cheval de trait.
— Ah çà ! Mais c’est la jolie petite Nyneve !
— Ah, c’est toi, Ned, dit-elle d’un air résigné.
— Tu n’as pas l’air très contente de me voir.
Ned portait avec ostentation une épée massive et grossière suspendue à sa ceinture. Il y posa la main d’un air quelque peu embarrassé.
— Tu comptes tomber sur des Irlandais en maraude ?
Il se hérissa sous le sarcasme.
— J’espère trouver plus gros gibier. C’est ce dragon que je cherche, celui que nous avons vu l’autre jour. (Il sauta à terre en soufflant.)
— Ne t’avise pas d’approcher, Ned.
Ned avait eu le temps de rationaliser les curieuses circonstances de leur précédente rencontre.
— Comment pourrais-tu m’en empêcher ? Pas le moindre dragon à des milles alentour, cette fois – je fouille la forêt depuis l’aube. Nous ne pouvons pas nous permettre de laisser une chose pareille terroriser nos femmes. Je crois que je l’ai mis en fuite.
— Terroriser nos femmes ?
— L’autre jour je me suis laissé surprendre, voilà tout. Si j’avais eu mon épée, ça ne se serait pas passé comme ça, crois-moi.
Il lui saisit le poignet et l’attira contre lui. De l’autre bras, il lui entoura la taille et se mit à lui caresser le bas des reins. Une haleine rance noya le visage de Nyneve, et de rudes poils lui égratignèrent la peau.
— Lâche-la !
L’exclamation s’était élevée derrière le dos de Ned. Celui-ci fit volte-face en poussant un grognement de contrariété.
— Par le Seigneur Jésus, suis-je donc maudit ? Ah, c’est toi, Tristan. Passe ton chemin, veux-tu ? Tu ne vois pas que je suis occupé ?
— J’ai dit : lâche-la. (Élancé, moins solidement bâti que Ned, il émanait néanmoins de lui une aura de force tranquille.) Nous commençons à en avoir assez de te voir harceler les jeunes filles, Ned. À cause de toi, Mara Zion a mauvaise réputation.
Ned relâcha Nyneve et tira son épée. L’empoignant à deux mains, il lui fit décrire un arc au niveau des jambes de l’autre.
— Hors d’ici, Tristan. Cette lame a déjà effrayé un dragon aujourd’hui. Je t’avertis en toute honnêteté !
Tristan fit un bond en arrière et regarda l’épée d’un air incertain.
— D’accord, fit-il. Attention à ce que tu fais, avec ce truc-là. Tu pourrais blesser quelqu’un. (Il tourna les talons.)
— Reste où tu es ! s’exclama Nyneve, furieuse. Tristan, dois-je comprendre que tu ne me protégeras pas de ce rustre ?
— Il est armé.
— Eh bien, tu n’as qu’à te battre ! Esquive les coups, approche-toi de lui et assomme-le à coups de poing !
— Tu me prends pour un imbécile ?
— Je suis une femme, espèce de lâche ! (Elle se redressa fièrement.) Protège-moi !
Tous deux la regardaient maintenant d’un air abasourdi.
— Pourquoi ? s’enquit Tristan.
— Il y a des contrées, répondit Nyneve d’un ton glacial, où les femmes sont respectées, et où les hommes se battent à mort pour l’honneur d’une dame.
Les deux hommes se détendirent et échangèrent un regard amusé.
— Et de quelles contrées s’agit-il ? demanda Ned.
— Eh bien… de Camelot, par exemple.
— Jamais entendu parler. Cite-m’en une autre.
— Tintagel.
— Tintagel est un lieu de péché, m’a-t-on dit. Là-bas, les femmes n’ont pas d’honneur.
Nyneve contempla ces deux frustes exemples de ce qu’était la vie réelle, et en conclut qu’ils ne supportaient guère la comparaison avec son monde imaginaire. Ned avait le nez qui coulait, et Tristan se grattait l’aisselle gauche. Elle s’éloigna et ramassa son panier. La tête haute, elle se retourna pour lancer une dernière réplique.
— Jamais je ne me donnerais à un homme qui ne serait pas prêt à mourir pour mon honneur, dit-elle.
À sa grande surprise, elle vit que leur attitude ironique s’était muée en admiration réticente. Tristan prit la parole d’un ton hésitant :
— Je te raccompagne, Nyneve, si tu n’y vois pas d’inconvénient. Il y a des loups dans les parages.
Quant à Ned, il déclara :
— Je fermerai la marche. Ainsi je pourrai te ramener à cheval, Tristan.


Gnomonde au printemps
Dans la forêt, chaque feuille nouvelle parlait à Nyneve du printemps. Impatiente de sortir, elle était en train d’avaler son petit déjeuner lorsque Avalona lui dit :
— Attends.
— Pourquoi ?
Nyneve lança par la fenêtre un regard plein de regret. Elle avait prévu de retrouver Tristan à la plage ; ils devaient contourner les falaises pour gagner la baie de Pierreboue, et peut-être se câliner un peu. Ils n’étaient pas amoureux, rien de la sorte, simplement très bons amis. Lorsqu’ils étaient enfants, Tristan avait été pour elle un grand frère bienveillant, et depuis, les choses n’avaient guère changé. Et puis, se dit Nyneve, un petit câlin n’a jamais fait de mal à personne.
— Ne pose pas de questions à ta mère adoptive, marmonna Merlin en lavant la vaisselle du petit déjeuner dans l’évier en terre cuite.
— Quand j’aurai besoin de ton soutien, Merlin, dit Avalona de sa voix atone, je te le ferai savoir. Et je ne vois pas cela se produire dans les quelques millénaires à venir.
— Les aléapistes sont infinies ! croassa le vieux sorcier d’un ton triomphant. Cela doit bien arriver quelque part !
— Il existe une aléapiste voisine, dit Avalona à Nyneve, que tes nouveaux pouvoirs te permettent de visiter. Voilà ce qui t’attend aujourd’hui. Je prévois que cette aléapiste aura une grande importance pour notre travail sur le Silong, et le mieux est que tu te familiarises avec elle.
— Tu devrais peut-être m’en parler un peu, avant, fit Nyneve qui sentait son estomac se nouer d’appréhension. On n’y rencontre pas de… de monstres, n’est-ce pas ?
— Ta conception des monstres diffère de la mienne, Nyneve. Toutefois, c’est là que vit Morble.
— Ah, c’est cette aléapiste-là.
— Précisément. Morble te protégera si le besoin s’en fait sentir. Néanmoins, je ne pense pas que le cas se présente. De fait, tu trouveras là-bas beaucoup de choses qui te plairont.
Nyneve lança à sa mère adoptive un regard lourd de soupçon, mais la sorcière semblait retombée dans une des ses transes et regardait fixement devant elle. Nyneve reporta son attention sur Merlin, qui lui fit un pauvre sourire.
— On y trouve le petit peuple, expliqua-t-il.
— Tu veux dire des fées, ce genre de chose ?
— Pas au sens où j’entends le mot fée. Ces êtres se donnent le nom de « gnomes ».
— Des gnomes ? Je t’en prie, Merlin. Les gnomes sont comme les lutins. Ce sont des choses qu’on voit quand on a trop bu. On peut perdre toute sa crédibilité, si on en voit trop souvent. Je me flatte de n’en avoir jamais vu.
— Moi si.
Elle réprima une réponse cinglante. Il ne plaisantait pas. Ses yeux chassieux la fixaient avec toutes les apparences de la candeur.
— Et les autres choses dont parlent les troubadours, vivent-elles aussi sur cette aléapiste ?
— Quelles autres choses ?
— Eh bien, les licornes et… ce que Ned dit avoir vu sur la lande, un soir de brume. Les chiens de lune, comme il disait. Les créatures les plus laides qu’il lui ait jamais été donné de voir, selon lui. Bien entendu, il avait bu.
Merlin eut un hochement de tête sagace.
— Quelques bières peuvent ouvrir les volets de l’esprit et laisser pénétrer des visions d’autres mondes.
— Tu es sérieux ?
— Pourquoi crois-tu qu’on ne voit de lutins qu’après avoir un peu bu ?
— Je n’avais pas considéré les choses sous cet angle, admit Nyneve.
Avalona sortit de son silence et se leva de table.
— Viens avec moi, dit-elle vivement. Le moment est venu.
On dirait qu’elle sait toujours quand le moment est venu, songea Nyneve en suivant, en compagnie de la sorcière, une sente forestière qui menait au village. Comme si on n’avait pas pu attendre dix minutes, que je finisse ma boisson chaude ! Est-ce qu’alors un million d’aléapistes auraient divergé, faisant de nous des gens différents ? Le chêne aurait-il perdu une branche qui, passant à travers le toit, m’aurait clouée au plancher ?
Nyneve avait la désagréable impression qu’Avalona savait déjà exactement ce qui allait lui arriver dans cet autre monde. Mais lui poser la question aurait été une perte de temps. Avalona ne le lui dirait pas.
— Nous ne devons pas toucher au Silong, déclarerait-elle froidement, et Nyneve ressentirait cela comme une rebuffade.
— Tu viens avec moi, sur cette autre aléapiste, n’est-ce pas ? s’enquit-elle.
— Non, je ne viens pas.
— Mais… et si je me perds ?
— Tu ne te perdras point. (Avalona fit halte dans une clairière.) Voilà, nous y sommes, dit-elle.
Le soleil matinal faisait étinceler un million de gouttelettes de rosée accrochées à l’herbe rase, et un chevreuil qui passait par là sursauta avant de prendre la fuite à petits bonds agiles.
— Oh, non ! s’écria Nyneve. (Au centre de la clairière perçaient les chapeaux pâles d’un cercle quasi parfait de champignons.) C’est ridicule. Un cercle magique ! Les vieilles personnes disent que les lutins y viennent danser. Moi, je n’y crois pas.
— Les vieilles personnes ne se trompent peut-être pas tant que cela.
— C’est vraiment ici que cela se passe ? Tu ne plaisantes pas ?
— Je ne plaisante jamais. Les champignons poussent en cercle parce que ici les aléapistes coïncident, comme des bulles qui se touchent. L’interaction entre les deux atmosphères fixe l’azote dans le sol suivant l’arc de coïncidence. Or, cette variété de champignons ne pousse que sur un terrain fortement azoté.
— Pour moi, cela reste un cercle magique.
— Comme tu voudras, répondit Avalona d’un ton indifférent. Maintenant, il faut te préparer.
— Comment ?
— Tout d’abord, tiens-toi tranquille, comme ceci. Cesse de gesticuler. Ensuite, joins tes poings sur ta poitrine, les coudes en dehors. (Avalona montra l’exemple.) Exerce une légère pression, contracte tes épaules et tes jambes… Et maintenant décontracte-toi tout entière. Ne pense à rien. Oublie que tu es humaine. Concentre-toi sur ta personne considérée comme unique étincelle d’intelligence brûlant comme une chandelle dans l’espace – ce qui, ajouta-t-elle avec son habituel souci d’exactitude, est scientifiquement impossible, mais tu ne peux pas le savoir. Fonds-toi dans le Grand Loin.
— Pourquoi ?
— Parce que c’est comme ça. Il n’y a pas d’autre moyen.
— Non, je voulais dire, pourquoi est-il impossible qu’une chandelle brûle dans l’espace ?
Avalon s’impatienta presque autant qu’il est possible à une Didon de s’impatienter.
— C’était un mauvais exemple. Imagine que tu es un petit point brillant au milieu d’un vaste néant, que tu as la capacité de pensée, mais que tu ne l’utilises pas. Vas-y. Nous reparlerons des chandelles ce soir.
Nyneve laissa tomber de mauvaise grâce le sujet pourtant si intéressant des chandelles, et fit comme l’avait ordonné Avalona. Tout d’abord le gazouillement aigu d’un oiseau interrompit sa concentration, mais bientôt le bruit disparut, et elle découvrit en elle une chose nouvelle, un lieu de sérénité où elle pouvait s’immerger comme dans un bain chaud. Elle n’eut pas besoin de fermer les yeux. Elle demeura calmement à l’intérieur de sa propre conscience et attendit ; au bout d’un moment, les bruits de la forêt revinrent.
Mais Avalona avait disparu.
Nyneve regarda attentivement. Non, elle n’avait pas tout à fait disparu. Restait une ombre imperceptible, un spectre en forme d’Avalona, une fumée se détachant sur fond de clarté mouchetée de soleil. Sous ses yeux, la forme se détourna et s’évanouit.
Nyneve resta seule et vit que la forêt présentait de subtiles différences. Les champignons poussaient toujours dans l’herbe en un cercle parfait, mais les arbres n’étaient plus tout à fait les mêmes, et à l’autre bout de la clairière se trouvait un énorme tronc moussu depuis longtemps tombé, mais qui venait seulement d’apparaître.
C’était bien vrai. Elle était dans un autre monde.
Comme dans un rêve, elle se mit en marche et voilà que les sentiers qu’elle connaissait si bien n’étaient plus familiers. Ils comportaient des tournants inattendus et, lorsqu’elle atteignit l’emplacement habituel du cottage, elle n’en vit pas trace. Rien qu’une petite clairière, et un unique buisson de houx qui poussait à hauteur d’homme. Elle poursuivit son chemin, mais ne vit pas la moindre habitation humaine : ni déchets, ni pots cassés, ni vêtements au rebut. Nulle fumée au-dessus des arbres, et ses oreilles n’entendirent pas la hache frapper le bois.
Tout à coup, elle se sentit terriblement seule, et fut tentée de revenir en courant au cercle magique pour réintégrer son monde à elle. Elle resta un moment immobile, écoutant les oiseaux chanter des chansons qui ne lui paraissaient pas familières, puis décréta que la glaciale désapprobation d’Avalona était la pire de ces deux alternatives déplaisantes, et se remit en marche.
Une autre surprise l’attendait sur la plage. La mer s’était retirée bien trop loin ; le nouveau dessin de la côte était bordé de prairies toutes plates, et les hautes falaises s’étaient muées en escarpements rocheux s’enfonçant vers l’intérieur des terres et dont le pied n’était plus léché par les vagues mais tapissé de bruyères mauves. Nyneve se dirigea vers l’ouest et découvrit de l’autre côté de l’à-pic un vaste marécage où serpentait un courant paresseux flanqué d’arbres qui ressemblaient fort à des saules, mais n’en étaient pas tout à fait.
Alors elle entendit la musique.
C’était un son sinistre de flûtes maniées de main de maître, un son évoquant la tristesse et les amours perdues et qui venait du sommet de la colline. Impatiente de trouver quelqu’un de réel dans ce paysage désolé, elle se remit en route. Elle arriva bientôt dans un lieu où ajoncs et bruyère cédaient la place à un plateau herbeux bordé sur trois côtés de petits arbres verts.
Dans la clairière, tête baissée et occupé à brouter, se trouvait un animal. Comme il lui tournait le dos, Nyneve le prit tout d’abord pour une chèvre. Il en avait certainement la taille, mais son pelage blanc luisait d’un éclat argenté qu’on ne trouvait pas chez les chèvres du monde de Nyneve. La musique s’élevait puis décroissait bizarrement, mais la créature continuait à paître comme si de rien n’était. Petit à petit, Nyneve finit par comprendre que l’animal et la musique étaient mystérieusement liés.
Non que la musique émanât de la créature : elle provenait indubitablement d’une pente caillouteuse remontant derrière un bouquet d’arbres qui lui parurent être des sapins. Mais la créature semblait la suivre, et son pelage chatoyant refléter ses subtiles intonations ; plus prosaïquement, ses mâchoires remuaient en rythme. Nyneve fit à pas feutrés le tour de la clairière, afin de voir l’animal de face. Ce dernier l’entendit, et leva sur elle des yeux d’un brun chaud empreints d’une curiosité mitigée.
Nyneve laissa échapper un hoquet de surprise.
Au milieu du front de la bête saillait une unique corne dorée.
— Une licorne ! s’exclama Nyneve, ravie. Tu es une licorne !
Elle s’avança prudemment, de crainte que la superbe créature ne s’enfuie pour de bon dans la forêt. Mais elle ne montra aucun signe d’effroi. Au contraire, elle la regarda venir d’un air bienveillant sans cesser de ruminer distraitement sa bouchée d’herbe. Sa corne brillait au soleil. Nyneve voyait maintenant qu’elle s’ornait sur toute sa longueur d’une spirale parfaite dont l’éclat doré complétait le miroitement argenté du pelage. La licorne était dans la clairière comme un joyau dans son écrin et, tombant sous le charme, Nyneve caressa la douce fourrure de son cou.
— Tu es belle, dit-elle. Sais-tu comme tu es belle ?
La licorne leva la tête, la regarda, et Nyneve eut le sentiment étrange d’être aimée.
— Non, fit-elle. Moi, je t’aime. Mais tu n’es qu’un animal. N’est-ce pas ?
— Rien qu’un animal, fit une voix moqueuse. Et peut-être un peu plus que cela. Mais toi, au nom du ciel, qu’es-tu ? Une géante sortie de l’umbra ?
Nyneve fit volte-face. La musique s’était tue. Perchée sur un rocher, une minuscule silhouette d’allure humaine et vêtue de haillons bigarrés fixait sur elle des yeux bruns aux paupières bridées. Humaine, et pourtant inhumaine : la forme du visage laissait croire que la créature avait été suspendue par les oreilles durant ses années de croissance. Longs et fins, les doigts tenaient un petit paquet aplati composé de flûtes.
— Je t’ai posé une question, reprit le joueur de flûte d’un ton acerbe.
En dépit de sa petite taille, il ne paraissait nullement apeuré. Bien au contraire, il y avait de l’arrogance dans son attitude.
— Je… je suis une jeune fille, répondit Nyneve.
— Un peu grande, pour une fille, non ?
— Et toi, tu es un peu petit pour un garçon, rétorqua avec esprit Nyneve qui se remettait de ses émotions. Je suppose que tu es un gnome ?
Curieusement, cette question fit beaucoup d’effet au joueur de pipeau. Son visage prit une vilaine teinte jaunâtre.
— Un gnome ? (Il cracha le mot comme on crache un juron.) Je dois t’avertir que tu t’en prends à un maître de l’insulte.
Il l’observa d’un air critique, cherchant prétexte à l’attaquer.
— Ta poitrine est trop maigre par rapport à ta haute taille, et puis tes hanches sont trop étroites. La maternité ne sera point ton fort. Géante ou pas, tu es parvenue au bout de ton rameau évolutionniste.
— Pardon ?
— Et en plus tu es idiote. Tu n’iras pas loin, chez nous. Il y a un dragon dans la forêt, et tu représentes pour lui une cible de premier choix. Tu n’es pas équipée pour survivre.
— Ne pourrions-nous pas être amis ? s’enquit Nyneve, impuissante.
— Amis ? Je n’ai pas d’amis. Mais j’en ai vu, tout de même, répondit le joueur de pipeau d’un air malin. Et j’ai vu où ça mène. Mon maître, le Migot l’Un, avait un ami, Hal de la Lande, son cousin. Ils sont devenus trop proches, et ont découvert l’un sur l’autre toutes sortes de choses déplaisantes. Maintenant, ils se haïssent cordialement. En étant ennemis dès le départ, on gagne du temps. (Il la contempla d’un air hautain.) Je serais ravi de te compter au nombre de mes ennemis.
— Merci beaucoup. (Nyneve se prit au jeu.) Et qui ai-je l’honneur de haïr ?
— Pan. Et moi ?
— Nyneve.
— C’est un nom idiot.
— Merci. Et cette créature, là… qu’est-ce que c’est ?
— C’est la Sharan.
— Et qu’est-ce qu’une Sharan, s’il te plaît ?
Pan jeta un coup d’œil par-dessus son épaule, comme s’il s’attendait à être espionné.
— La meilleure mère du monde, rétorqua-t-il tranquillement et d’un ton sentencieux. Et moi je suis son gardien.
— On dirait qu’elle me préfère, dit Nyneve.
La Sharan lui donnait de petits coups de museau et sa fourrure délicate chatouillait ses cuisses nues en y communiquant une étrange sensation électrique.
— C’est son instinct maternel, voilà tout. Elle aime tout et tout le monde, et cela peut devenir franchement pénible, pour un mauvais sujet dans mon genre. (Pan eut un petit gloussement.) Aussi, parfois je lui joue des tours. Grâce à ma musique, je peux former des images dans son esprit, sais-tu ? Ainsi que dans le tien, d’ailleurs, si je le désire.
— Je m’en passerai, merci.
— Ces images peuvent être assez révoltantes, si on prend la peine de les voir sous cet angle, fit Pan d’un ton plein d’espoir.
— Non, merci. Parle-moi des images que tu fais naître dans la tête de la Sharan avec ta musique.
On ne peut plus lutin, il leva la tête vers elle en plissant les yeux.
— Eh bien, généralement c’est pour l’obliger à se reproduire, afin qu’elle donne naissance au type de créature dont nous avons besoin par ici. Le Migot a des idées très précises sur la question. Mais parfois – un gloussement –, parfois seulement, quand ce sacré Migot pousse un peu trop loin l’arrogance, je joue un autre air à la Sharan. Je lui dis que ses petits sont en danger. (Il se tapa les cuisses et partit d’un rire aigu.) Figure-toi qu’elle devient complètement folle ! Elle cavale dans la forêt en quête de victimes, et le Migot cavale derrière elle. Bien entendu, il ne sait pas pourquoi elle court. Il croit que les mouches ont pondu sous sa peau !
Des larmes d’allégresse sillonnaient son visage pointu.
— Quel méchant petit bonhomme tu fais, dit Nyneve.
— Tu me trouves méchant, moi ? Attends de faire la connaissance du Migot !
— J’aimerais mieux m’en passer, merci.
Elle tourna les talons.
— Attends !
Il y avait dans la voix de Pan une nuance inattendue de supplication. Nyneve s’immobilisa.
— Eh bien ?
— Ne t’en va pas. Reste un moment, pour parler un peu. Je suis désolé de t’avoir embêtée. Mais vois-tu, c’est que tu es belle.
— Je croyais que ma poitrine était trop maigre et mes hanches trop étroites.
— Tu t’en souviens ! J’ai dû te faire une certaine impression.
— Oui, très mauvaise.
— Je suis tout dépité quand je rencontre des gens beaux, expliqua Pan, soudain attristé. Vois-tu, les gens beaux sont faits pour l’amour, et moi je ne peux point aimer.
— Peut-être t’y prends-tu mal.
— Je ne m’y prends pas du tout. C’est inutile. Mais toi… je vous ai vus, vous autres géants de l’umbra. Il y a des hommes là-bas, et ils t’aimeront d’amour car ils te trouveront belle. Un cerf de la forêt trouvera belle une biche, et il l’aimera d’amour. Quant aux gnomes, ils ont eux aussi des mâles et des femelles parmi eux. Même l’indicible Migot a une épouse – ça lui fait une belle jambe, d’ailleurs, ajouta-t-il d’un ton plein d’amertume. Et moi, je joue de la musique pour eux tous. Pour ton peuple aussi je joue, à travers les brumes de l’umbra. Et quand vous entendez ma musique, vous tombez amoureux.
Sa voix se durcit.
— Parce que c’est pour ça que je suis là. C’est pour ça que je suis fait. J’ai pour seul but d’indiquer aux autres le chemin du plaisir, et sais-tu pourquoi ? Parce qu’il n’y a pas une seule femelle de mon espèce sur Terre. Je suis seul. J’aime par procuration : j’encourage vos cabrioles, et puis je vous regarde faire. Mais vous, vous ne me voyez pas. Pour une raison qui m’échappe, l’umbra est à sens unique.
— Je suis vraiment désolée, dit Nyneve en sentant son cœur fondre devant cette malheureuse créature. Quand as-tu perdu ta femme ?
— Je n’en ai jamais eu. Je suis seul depuis que je suis arrivé ici, avec la Sharan et les gnomes.
— Comment ça, « arrivé » ? D’où veniez-vous ?
Pan prit un air incertain.
— De quelque part là-haut, je crois. Peut-être d’une des lunes. Cela fait si longtemps que je ne peux rien garantir. Les gnomes pourraient te le dire. Ils se souviennent de tout ce qui s’est jamais produit. Du moins ils le peuvent, s’ils le souhaitent. Au fait, je ne joue jamais pour les gnomes. Eux, ils sont immunisés contre l’amour.
Nyneve le contempla un instant d’un air pensif. La matinée se transformait progressivement en chaude journée ensoleillée, et la Sharan se frottait affectueusement contre ses jambes. Nyneve s’assit sur l’herbe et entraîna avec elle la licorne de manière que la tête de l’animal repose sur ses genoux. Elle bâilla. Malgré toute l’étrangeté de ce nouveau monde et de ses habitants, elle se sentait à l’aise ici.
— Joue de la flûte, Pan, dit-elle en caressant la douce encolure de la Sharan et en plongeant son regard dans ses yeux énamourés.
— Puisque je te dis que cela peut se révéler révoltant.
— Rien ne peut être révoltant ce matin.
— Si c’est ce que tu désires, alors d’accord.
Il porta doucement l’instrument à ses lèvres, comme s’il s’apprêtait à boire une gorgée de thé brûlant, et se mit à jouer. Ses paupières se fermèrent, et bientôt il se mit à osciller légèrement de droite à gauche tandis qu’une mélodie inquiétante, surnaturelle, s’élevait parmi les rochers et les arbres du flanc de la colline. Nyneve n’avait jamais rien entendu de tel. Les yeux de la Sharan se fermèrent aussi, et elle émit un faible grondement qui ressemblait à s’y méprendre à un soupir.
— Personne n’entend la même chose. (Pan s’était brusquement arrêté de jouer et la regardait d’un air malin.) Et toi, géante, qu’entends-tu ?
— De la musique.
— La Sharan, elle, entend un amant approcher. Sans doute un quelconque bouc libidineux affublé d’une corne lui sortant du front. Et puis, elle voit un lieu magique, où naîtront ses petits. Elle doit donc être sûre – tu comprends ? –, sûre que ses petits conviendront à cet endroit magique.
— Je ne comprends rien à ce que tu dis.
— Ferme les yeux et repousse tes pensées loin de toi. Là seulement tu comprendras.
Nyneve obtempéra, et Pan se remit à jouer. Magique et ténue, la musique lui emplit la tête d’une mélodie qui devait la hanter jusqu’à la fin de ses jours. C’était une chanson d’amour, et c’était plus que cela. C’était un chant de vie et un chant de mort, et les échos cuivrés qui naissaient dans sa tête se répercutaient dans son corps tout entier comme ils auraient pu le faire dans une salle de bal déserte attendant ses danseurs.
Alors arriva un danseur.
C’était un homme grand et roux avec une courte barbe rousse et des yeux du plus brillant saphir. Il avait un nez fin et anguleux sur lequel courait une cicatrice, du côté gauche, comme si on lui avait porté un coup d’épée qu’il n’avait pas tout à fait réussi à esquiver. À voir sourire sa bouche aux lèvres charnues, on aurait dit qu’il était heureux de voir Nyneve. Son port était noble, et il était revêtu d’une armure luisante. Il tenait dans sa main droite une épée fort différente des lames épaisses et grossières de Mara Zion. Celle-ci était si bien polie qu’elle jetait mille feux et, sous les yeux de Nyneve, il la déposa sur l’herbe avant de venir vers elle les bras tendus en un geste de bienvenue. Il était puissant, il était irrésistible…
Nyneve ouvrit les yeux en poussant un glapissement de terreur.
— Qui était-ce ?
La vision évoquait les habitants du monde de son jeu avec Merlin : claire, vivante, réelle. Seulement, elle ne pouvait la contrôler. Il se pouvait même, soupçonna-t-elle, que ce fût l’inverse.
— Sans doute la manifestation de quelque vilain petit désir coupable, jeta négligemment Pan en reposant sa flûte.
— Je n’en ai point.
Elle s’apprêtait à s’en défendre âprement lorsqu’elle entendit un bruissement de feuilles. Un gros lapin entra d’un bond dans la clairière en portant sur son dos un autre homoncule.
— Que se passe-t-il ici ? grinça le nouveau venu, personnage singulièrement déplaisant affligé d’un visage couvert de verrues, coiffé d’un bonnet rouge. Qu’as-tu fait à la Sharan, Pan ? Pourquoi est-elle couchée ? Par la Reine Sauterelle, si elle est malade tu le regretteras !
— Regarde mieux, Migot, jubila Pan.
Partant de la licorne allongée, le regard du Migot remonta progressivement. Brusquement, les écailles lui tombèrent des yeux et il sursauta si violemment que son lapin prit peur et se mit à bondir follement dans toute la clairière, le petit homme toujours désespérément accroché à son dos.
— Une géante ! hurla-t-il. Je la vois comme si elle était réelle ! Mon Dieu, l’umbra est sur nous. Je vous avais bien dit que cela arriverait un jour !
— Moi, il me semble qu’elle est bien réelle, commenta Pan.
— Comment ça, réelle ? (Le Migot reprit tant bien que mal le contrôle de son lapin et mit pied à terre.) Elle ne peut pas être réelle. L’umbra n’est pas une chose réelle, même si on la sent toute proche.
— Je suis tout à fait inoffensive, vous savez, l’assura Nyneve.
— Elle parle ! Elle est vraiment là !
Le Migot saisit Pan par le bras et regarda Nyneve bouche bée.
— C’est ce que j’essayais de te dire.
— Es-tu un gnome ? s’enquit Nyneve.
Bizarrement, cette question parut rassurer la petite créature. Elle se redressa fièrement.
— Je suis en effet un gnome, affirma-t-elle.
Nyneve était déçue. Elle s’était plus ou moins attendue à trouver les gnomes plus séduisants.
— Est-ce qu’il y aussi des fées ? demanda-t-elle pleine d’espoir.
— Seuls les imbéciles croient aux fées, jeta le Migot. Les fées sont biologiquement improbables. Le bipède le plus évolué est le gnome. (Il avait retrouvé contenance et la regardait d’un air de défi.)
— Je suis plus grande que vous, fit Nyneve, piquée.
— Certes, mais combien de temps vivras-tu ?
— Environ soixante-dix ans, j’espère.
— Quant à moi, dit le Migot en gonflant la poitrine, j’ai connu quelque trois cents hivers.
— Vrai ? (Nyneve était impressionnée.) Et combien d’enfants as-tu ?
Il prit un air outragé.
— Cette question est tout à fait déplacée.
— Pourquoi ?
— Eh bien…
Manifestement à court d’arguments, il se dandina d’un pied sur l’autre. Il lança un regard implorant à Pan, mais le joueur de flûte se contenta de le lorgner en poussant un gloussement.
— Eh bien, reprit-il, tu sais ce qu’il en est des enfants. C’est là un problème très personnel que, chez les gnomes, on n’évoque pas en société.
— Un problème ?
— Tu perds ton temps, Nyneve, fit Pan. Les gnomes sont un peu particuliers sur ce point.
— Oh, je vois.
Nyneve était une jeune fille polie et peu désireuse de violer les coutumes de ce pays nouveau pour elle.
L’arrivée d’un second gnome rompit un silence gêné ; il était plus jeune et légèrement plus plaisant que le Migot et ses verrues. Il pénétra en trottinant dans la clairière, aperçut immédiatement Nyneve, et vint se tenir aux côtés du Migot.
— Dis donc, Migot, est-ce là une géante sortie de l’umbra ?
— J’en ai bien peur, Will, fit l’autre. Cette chose dit s’appeler Nyneve. Aujourd’hui est un jour funeste pour la gnomerie.
Vivement intéressé, Will tourna prudemment autour de la jeune fille en l’examinant sous tous les angles. Lorsqu’il eut fait tout le tour, il déclara avec un soulagement visible :
— La chose n’est pas armée.
— J’avais remarqué, fit le Migot d’un ton aigre. Pourquoi crois-tu que je suis encore là ?
— Mais elle pourrait cacher quelque chose sous ses vêtements.
— Je suis une fille, déclara fermement Nyneve. Pas une chose.
— Si l’on veut, commenta le Migot.
— Comment es-tu arrivée jusqu’ici, Nyneve ? interrogea Will avec vivacité.
Elle hésita. Avalona ne voulait peut-être pas que s’ébruite le secret du cercle magique. Mais d’un autre côté, il était bien naturel que ce petit peuple s’alarme de cette intrusion dans son monde, et elle se devait de les rassurer.
— Je suis venue par un procédé magique que je suis seule à connaître, déclara-t-elle.
Ils la regardèrent avec mépris.
— Magique ? répéta le Migot.
— Bon, d’accord, concéda-t-elle. Il existe un endroit où votre monde et le mien se touchent. Vous savez, là où se trouve le cercle de champignons.
Maintenant ils la croyaient.
— L’umbra paraît toujours beaucoup plus nette à cet endroit, fit pensivement le Migot.
— Devons-nous en conclure que toutes sortes de géants vont arriver par là ? s’enquit Will.
— Mais non, rassura-t-elle. Seulement moi, et peut-être Avalona et Merlin. Ce sont les deux personnes âgées avec lesquelles je vis.
— Tant mieux, fit Will, soulagé. Ce n’est pas que nous soyons fâchés de te voir, ajouta-t-il en hâte, mais vous autres géants êtes tellement… tellement grands qu’il n’y aurait plus guère de place pour nous. Quand repars-tu ?
— Tout à l’heure.
Les gnomes hochèrent la tête en silence. La Sharan paraissait endormie, et Pan jouait tranquillement quelques notes de flûte à lui seul destinées. Comme le silence se prolongeait, les gnomes se mirent à lancer des coups d’œil à Nyneve par-dessous leurs bonnets rouges, comme s’ils attendaient poliment qu’elle fasse quelque chose.
— Migot ! s’écria tout à coup Will.
— Quoi donc ?
— Je viens de me rappeler ce que je venais te dire. La gnomerie est en danger. Le daguedent est de retour !
— Le daguedent ! répéta le Migot, alarmé, en jetant un regard par-dessus son épaule. Comment le sais-tu ?
— Le roi Bison a trouvé du crottin frais devant sa porte ce matin. Le daguedent est venu rôder là pendant la nuit en attendant qu’il sorte !
— Du crottin frais ?
— Encore fumant.
— C’est dégoûtant, dit Nyneve. Je viens de prendre mon petit déjeuner, moi.
Ils levèrent sur elle un regard interloqué.
— Le crottin fumant est un spectacle absolument normal le matin dans la forêt, quand l’air est encore frisquet, fit le Migot. Vous autres géants avez une curieuse notion de ce qui est décent. Tout à l’heure, tu parlais d’un cœur léger des choses du sexe – et sans précautions oratoires. Je suis heureux de t’annoncer que le dépôt d’excréments est beaucoup plus banal. Il n’y a rien de dégoûtant là-dedans ; en fait, cela a un effet très bénéfique sur la forêt dans son ensemble. Au contraire du sexe, qui ne fait que produire d’autres bouches à nourrir.
— Je vous demande pardon.
Ayant dit ce qu’il avait à dire, le Migot se tourna vers Will.
— Il faut que tu parcoures la forêt en prévenant la gnomerie.
— Si ça ne te dérange pas, Migot, je préférerais n’en rien faire. Le moment est mal choisi pour sillonner la forêt à dos de lapin. J’avais dans l’idée de rentrer furtivement chez moi et de m’y barricader. Peut-être devrais-tu t’en charger.
— Mon premier devoir va à la Sharan. Qu’est-ce qui te prend, Will ? Pied-Bot Trimble dit pourtant que tu es un jeune homme aventureux qui brave le danger par goût.
— Tu devrais savoir qu’il ne faut pas écouter Pied-Bot, Migot. Mon père le Gooligog me traite de jeune imbécile entêté pour la même raison. C’est parce qu’un gros rocher s’est coincé sur le toit de ma maison et que, pour eux, un jour il me tombera sur la tête, et non par amour du danger, Migot, ajouta Will d’une voix plaintive. C’est seulement que je ne sais pas quoi en faire, de ce rocher. Parfois, je me réveille la nuit et j’y pense. Peut-être pourrais-tu faire un saut chez moi, un de ces jours, et y jeter un coup d’œil. Ne frappe pas trop fort à la porte. Et puis, de toute façon, conclut-il d’un ton sans réplique, je n’ai pas mon lapin avec moi.
Le Migot eut l’air perplexe.
— Je ne vois pas très bien ce que ton lapin a à voir avec tout ça, Will.
— Eh bien, je ne peux pas enfourcher ma monture pour aller parcourir la forêt si je n’ai pas de monture, non ?
— Ah, je vois. Je croyais que tu parlais encore de ton rocher.
— Mais oui. Seulement maintenant, je parle d’aller prévenir la gnomerie.
— C’est une priorité, prononça le Migot d’un ton sagace.
— Mais je ne vois pas ce que je peux y faire.
— Si tu veux, je t’emmène, Will, intervint Nyneve.
— Toi ? (Il lança un regard inquiet dans sa direction.) Tu veux dire que tu me porterais ?
— Mais oui.
— Mais… une fois debout, tu dois être bien grande, non ?
— Assez, oui.
— Les gnomes n’aiment pas beaucoup l’altitude.
— Il va falloir t’y faire, pourtant.
Sur ces mots, elle reposa doucement la tête de la licorne sur l’herbe, ramassa Will d’un seul geste et se releva en l’enserrant dans ses mains jointes sur sa poitrine. Bien que solidement bâti, il mesurait moins de trente centimètres, et n’était pas très lourd.
— Au secours ! hurla-t-il.
— Tiens-toi tranquille, Will. Tu ne risques rien. Bon, de quel côté doit-on aller ?
— P-par l-là, bégaya-t-il. Tu vois ces saules ? Il y a là une rivière.
— Au revoir, Will ! lança le Migot comme ils se mettaient en route. Tu entreprends un fier périple. Je ferai en sorte que tu bénéficies d’une mention à la prochaine assemblée mensuelle !
— Que veut-il dire par là ? s’enquit Nyneve en descendant le flanc de la colline vers la vallée au sol plat.
— Oh… rien, rien. Seulement, une fois par mois nous nous réunissons lorsqu’un événement important est rapporté au Mémoriseur pour qu’il s’en souvienne. Il devient alors partie de l’histoire gnomienne.
— Quelle bonne idée !
— Malheureusement, le Mémoriseur est mon père.
Tout en continuant d’avancer dans le bruissement que soulevaient ses pieds nus foulant les hautes herbes, elle réfléchit à la note d’amertume que contenait la voix du gnome et décréta qu’il valait mieux changer de sujet.
— Le Migot et toi n’avez pas eu l’air tellement surpris de me voir. Que vouliez-vous dire par « géante sortie de l’umbra » ? Qu’est-ce que l’umbra ?
— Ce sont les ombres de ton monde.
— Que veux-tu dire ?
— Arrête-toi un instant. Tourne-toi, je vais te montrer. (Lui-même se tourna vers le pied des falaises qui bordaient la plage.) D’habitude il se passe toujours quelque chose par là.
Le paysage dénué de relief était calme ; et puis tout à coup, une brise fit déferler sur l’herbe une vague pâle.
— Dans mon monde, tout cela est sous les eaux, fit Nyneve d’un air songeur.
— Là ! Regarde !
Une silhouette indistincte sortit en chevauchant de derrière la falaise. Les pattes du cheval franchirent les buissons comme s’ils n’étaient que fumée, et Nyneve vit les crevasses du roc à travers le corps translucide du cavalier. C’était le pâle fantôme d’un homme qui s’acheminait lentement vers l’ouest.
— Mais c’est Torre ! fit Nyneve, abasourdie. Torre, du village. Je suppose que dans son monde il se promène à cheval au bord de la plage. Je n’ai jamais rien vu de tel. Ce n’est pas rassurant.
— C’est très courant, en gnomonde, dit Will d’un ton supérieur. Maintenant, si tu veux bien me déposer ici, je vais aller avertir… quelqu’un. Je ne serai pas long.
Passant à travers les hautes herbes, il se fraya un chemin jusqu’à la rive, se laissa glisser sur la terre nue et disparut sous le surplomb. Au bout d’un moment, Nyneve l’entendit crier de sa voix flûtée :
— Princesse ! Princesse !
Lorsque Will refit surface, il avait les joues curieusement enflammées et évitait le regard de Nyneve. Elle le ramassa, et il lui dit :
— Suis la rivière jusqu’à la zone marécageuse. (Il désigna le sud.)
— Qui était cette personne, Will ?
— Qui ça ? Ah, elle ? On l’appelle la Princesse du Saule. C’est parce qu’elle vit sous un saule.
— Et pourquoi « Princesse » ?
Will détourna le regard.
— Peut-être parce qu’elle est très jolie, voilà.
— Il n’y a pas de mal à être amoureux, Will.
— Eh bien, parfois, si, marmonna-t-il.
— Que veux-tu dire ?
— Je préférerais ne pas en parler, si ça ne te fait rien.
— Entendu.
Aussi marcha-t-elle en silence jusqu’à ce que le sol devienne si humide et spongieux sous ses pieds qu’elle ne put aller plus loin.
— Tu peux me déposer ici. C’est là qu’habite mon père.
— Plutôt lugubre, comme endroit.
— Mon père l’aime, lui. On l’appelle le Gooligog. Les gens disent qu’il parle aux drôles de choses qui rôdent dans les parages, mais ça, ajouta Will dans un sursaut de piété filiale, c’est un fieffé mensonge. Je reconnais qu’il est bizarre, mais pas à ce point tout de même. Je suppose qu’il est de mon devoir d’aller l’avertir, à propos du daguedent, encore qu’il ne m’en saura pas gré. Il me dira de décamper, et de me mêler de mes affaires. Puis quand je serai parti, il poussera dehors sa souris domestique, pour servir d’appât, avant de barricader sa porte et de se cacher sous ses couvertures. Le mot « daguedent » lui flanque une peur bleue, acheva-t-il avec une satisfaction sans joie. Il s’est fait pourchasser une fois.
Will détala dans le marécage en sautant de touffe d’herbe en touffe d’herbe, et ne fut bientôt plus en vue. Nyneve réfléchit un moment aux problèmes des relations entre membres d’une même famille, et vit tout à coup resurgir Will, qui se suçait le poignet.
— Cette sacrée souris m’a mordu, dit-il. Mon père doit être déjà au courant, pour le daguedent, parce que la porte est barricadée et la souris dehors. Il y a des fois où je me demande quel est le pire, ajouta-t-il tandis qu’elle le soulevait à nouveau. Le daguedent ou cette fichue souris.
— Pourquoi a-t-il une souris domestique, si elle est aussi sauvage ?
Il la regarda d’un air surpris.
— Pour quand il mourra, bien sûr. Les gnomes âgés ont toujours des souris. Il y a une drôle de pagaïe dans la maison d’un gnome qui vient de mourir, et la souris se charge de tout nettoyer.
— Tu veux parler de la nourriture gâtée, ce genre de chose ?
— Oui, et puis du corps, bien sûr.
— Tu… tu ne veux pas dire que la souris mange le cadavre ? (Nyneve en frissonna de dégoût.)
— Eh bien, il ne peut pas l’abandonner sur place, non ? Comment fait-on chez les géants ?
— Nous enterrons les morts.
— Ainsi les insectes peuvent les manger. Je suppose que cela revient au même. Mais avec notre manière de procéder, on n’a pas à s’occuper du corps. S’il est resté longtemps sur place, il peut devenir très déplaisant. J’ai dû me débarrasser d’un blaireau quand j’ai emménagé. Ce ne fut pas une expérience agréable. Et puis, il faut faire l’effort de creuser un trou. Nous autres gnomes creusons aussi peu que possible. Moins nous dérangeons le monde qui nous entoure, mieux c’est. Je suppose que vous n’avez jamais entendu parler des Exemples Chihuahua ?
— Pas vraiment, non. De quoi s’agit-il ?
Will ferma les yeux et récita :
— « Je ne tuerai pas de créature mortelle.
« Je ne travaillerai aucune substance malléable.
« Je ne rallumerai pas le Courroux d’Agni.
« Ainsi je ferai un pas vers la vie en accord avec le monde qui m’abrite ainsi que les créatures qui l’habitent, ce qui me rapprochera d’un pas des Exemples Chihuahua et de la Volonté de Dieu. »
— Et vous ne faites rien de toutes ces choses ?
— Nous essayons.
— Qu’est-ce que c’est que le Courroux d’… comment déjà ?
— Agni.
— Oui. Qu’est-ce que c’est ?
— En réalité, nous ne le savons pas très bien, confessa Will. Mais comme nous sommes très prudents, nous ne rallumons sans doute pas son courroux.
— Et que veut dire « Chihuahua » ?
— Nous ne le savons pas non plus, mais de toute évidence, c’est très important, sinon le souvenir ne nous en aurait pas été transmis. Un jour mon père me transmettra ses souvenirs. (Il fronça les sourcils.) Enfin, peut-être. Alors je serai Mémoriseur en titre, et j’aurai quelque part dans la tête la signification des mots Chihuahua et Agni, entre autres. Il ne me restera plus qu’à la trouver.
Et c’est ainsi que ce couple étrange poursuivit son périple à travers gnomonde, et que Nyneve rencontra de petites personnes aux noms étranges : Pied-Bot Trimble, Grosse Trish, le roi Bison, Spector le Gnome Pensant, Elmera, et tant d’autres ; et chacun fut averti de la présence du daguedent dans la forêt de Mara Zion. Finalement, elle reposa Will devant sa porte et retourna au cercle magique.
Ce soir-là, Avalona lui dit :
— As-tu trouvé ta visite instructive ?
— Ils sont certainement très différents de nous. Mais gentils. Certains d’entre eux du moins. Will, par exemple.
— Will… (Avalona ferma les yeux et se livra à une rapide évaluation du proche Silong.) Oui, Will. C’est son nom actuel, mais il en changera bientôt. Il aura un rôle important à jouer dans le Silong. Surveille-le bien, Nyneve.


Fang le Gnome
Trois peuples différents…
Il y avait d’abord les humains, vivant au village. Des gens simples, prompts à s’ébahir de toutes les énigmes du Grand Loin.
Puis il y avait Nyneve, celle qui avait été humaine et qui commençait peu à peu à comprendre l’immensité de ce qui l’entourait, Nyneve adoptée depuis peu par…
Merlin et Avalona, surhumains, descendants directs de Starquin, le tout-puissant Cinq-en-Un qui sillonne le Grand Loin pour l’éternité.
Et puis bien sûr, il y a moi. Je suis resté dans le système solaire bien après le départ de Starquin, car les terminaux d’ordinateur ne sont pas parmi les créatures les plus mobiles, surtout quand l’ordinateur que nous servons couvre la majeure partie de la Terre, avec son satellite et ses sous-stations planétaires. Voilà les dimensions de l’Arc-en-Ciel – ainsi qu’ils l’appelaient.
Je chante le Chant de la Terre par tristesse et par compassion, parce que le Chant est tout ce qui demeure de l’espèce humaine. Les histoires furent d’abord rapportées oralement, puis par le biais de livres. Ensuite vint l’Arc-en-Ciel, et les premiers souvenirs fidèles. Pendant les Années de Mort, lorsque les représentants de l’espèce humaine qui voyageaient entre les étoiles revinrent mourir avec leur planète, les histoires et légendes puisées au hasard dans les terminaux redevinrent orales.
L’histoire que je vais conter advint avant la construction de l’Arc-en-Ciel. Elle parle des humains, de Nyneve, et des surhumains Merlin et Avalona. On y trouve aussi quelque part un être mythique du nom d’Arthur.
Mais il y est surtout question des gnomes, ce petit peuple timide qui vit dans la forêt de Mara Zion en s’efforçant d’être à la hauteur des idéaux ambitieux de ses ancêtres, sans jamais y arriver.
L’un de ces gnomes était Will, et Will vivait constamment sous la menace.

Will était jeune pour un gnome : il n’avait que quarante ans. Et comme la plupart des gnomes, il manquait d’ambition. Il se contentait de passer sa vie à bavarder, contempler les plantes et les animaux sauvages, et boire de la bière. L’espérance de vie des gnomes étant de quatre cents ans, Will avait encore devant lui beaucoup de bavardage oiseux, de contemplation et de chopes de bière.
De temps à autre – mais sans plus – Will se demandait quel était le sens de la vie, pourquoi la forêt était là, pourquoi lui-même existait. Mais dans ces cas-là, il s’alarmait du tour que prenaient ses pensées et augmentait sa consommation de bière pour mieux oublier ces questions embarrassantes.
La menace sous laquelle vivait Will consistait en un énorme rocher branlant enchâssé dans le toit de sa demeure.
Des années plus tôt, lorsque Will avait quitté sa maison natale – et que son père le Gooligog l’avait traité de jeune imbécile impétueux qui ne tarderait pas à être victime des périls de la forêt –, Will avait hérité d’un blaireau en décomposition. La demeure consistait en deux pièces creusées sous le fût d’un vieux mélèze : une pièce principale que Will passait d’innombrables heures à nettoyer et transformer en quartiers d’habitation, et une grotte donnant sur l’extérieur où il logeait Tonnerre, son lapin.
Le rocher était tombé sur le toit de la grotte extérieure. Pervers comme sont les lapins, Tonnerre dormait toujours avec la tête juste au-dessous du rocher. Or, l’animal avait le sommeil profond, et Will devait lui-même se tenir sous le rocher quand il hurlait dans l’oreille du lapin afin de le réveiller. Son cri – ainsi que le violent soubresaut qu’il provoquait – faisait invariablement choir du pourtour du rocher une averse de gravier fort inquiétante.
— Il faut être un jeune casse-cou dans ton genre pour vivre dans un endroit pareil, déclara le Gooligog à l’occasion d’une de ses rares visites en passant prestement sous le rocher pour regagner la porte d’entrée de Will.
— Je suis comme ça, père, répondit ce dernier d’un air dégagé.
— Je me demande bien ce que tu veux dire par là, Willie ? Tu as emménagé dans ce trou le lendemain du jour où tu as quitté la maison que j’ai trouvée bien assez bonne pour moi pendant trois cents ans. Tu n’as guère eu le temps d’apprendre ce que tu étais.
— Quand on a passé des jours et des jours à enlever des morceaux de blaireau en putréfaction, répondit brusquement Will en revenant sur terre, des jours et des jours à essayer d’évacuer la puanteur, on ne s’en va pas à cause d’un malheureux rocher sur le toit. Qui plus est, quand je suis arrivé il était pris dans les racines du mélèze.
— Depuis, elles sont mortes. L’arbre entier se meurt, Will. Suis mon conseil et déménage avant que tout cela ne te tombe sur la tête.
Doué d’une bonne nature, Will aurait tout accepté, sauf les conseils de son père. Il s’obstina, ce qui fit dire à Pied-Bot Trimble que Will était un gnome épris de danger, et qu’un jour il se ferait un nom dans la forêt.
— Jeune imbécile buté, marmonna le Gooligog…
Par une belle matinée de printemps, peu après la première visite de Nyneve en gnomonde, Will referma doucement sa porte derrière lui, passa à pas feutrés à côté de Tonnerre endormi sous le rocher en équilibre précaire, et sortit dans la fraîcheur du jour nouveau. Cosses-roses et cerfs-des-champs étincelaient sous la rosée, le soleil matinal transperçait la voûte de la forêt, transfigurant ici un tumuscle, là un bouquet de restez-avec-moi. Dans les arbres, les oiseaux pépiaient de sévères menaces à l’intention de ceux de leurs congénères qui auraient eu l’idée de s’approcher. Les insectes bourdonnaient, cliquetaient, vrombissaient, tout en dévorant inexorablement la forêt et se dévorant mutuellement.
Will sentit son moral remonter.
— Belle journée pour l’aventure, mon vieux Tonnerre, cria-t-il par-dessus son épaule. (Un filet de gravier dégringola sur la tête du lapin, qui remua les oreilles, mais ne se réveilla pas.) Nous allons rendre visite au roi Bison, ce bon gnome toujours prêt pour une bière ou deux. Dommage qu’il ait la mauvaise habitude de demander sans cesse conseil… Nous devrions peut-être passer chez Pied-Bot. Ce bon vieux Pied-Bot… à moins que… Non. Grosse Trish sera là, et celle-là essaie toujours de me materner. Peut-être le Migot, alors… Non plus. Jamais un être sensé n’irait rendre visite au Migot. Si cela se savait, on me trouverait bizarre, déclara Will à l’adresse de Tonnerre endormi.
Les gnomes sont des êtres solitaires, mais qui adorent parler. À défaut d’interlocuteur intelligent, ils engagent la conversation avec les lapins, les arbres, tout ce qui se tient tranquille et n’interrompt pas le flot de leur discours. Les gnomes sont également enclins à détenir de grands secrets. Or, les lapins et les arbres ne jasent pas.
— Peut-être prendrons-nous une décision après le petit déjeuner, déclara finalement Will.
Sur ce, il partit chercher des champignons. En gnomonde, tous savaient que la première chose à faire le matin, c’était de ramasser des champignons. Plus tard, lorsque la forêt se réchauffait sous l’ardeur du soleil, ils rentraient sous terre.
Muni d’un panier d’osier, Will emprunta en trottinant un sentier bien délimité qui menait là où les champignons abondaient. Il était trop tôt pour qu’il risquât de rencontrer d’autres gnomes, mais il aperçut quelques géants de l’umbra qui allaient, brumeux, entre les arbres ; certains étaient à cheval.
Pendant des milliers d’années, les gnomes s’étaient considérés comme les seuls êtres intelligents sur Terre. Et puis, dit la légende, des ombres étaient apparues à la lisière de la forêt. De gigantesques créatures bipèdes à peine visibles commencèrent à se détacher, les jours de soleil, sur le relief de la lande, vaquant à leurs occupations d’un air affairé. Le cœur battant, les premiers gnomes confrontés à ce spectacle étaient prestement retournés se mettre à l’abri dans leurs arbres. Mais avec le temps, il apparut que ces créatures étaient sans danger. Un gnome pouvait se faire piétiner par elles sans rien sentir. C’étaient des fantômes d’un autre monde, et on les acceptait comme tels. Le monde en question devint connu sous le nom d’umbra.
Will poursuivit donc son chemin sans se soucier de ces images spectrales, et atteignit bientôt la clairière aux champignons. Il n’avait guère envie de toucher au cercle qui marquait le passage qu’empruntait Nyneve, mais trouva des champignons isolés éparpillés un peu partout autour. Il eut bientôt rempli son panier, et s’assit dans l’herbe en s’adossant au tronc d’un grand peuplier svelte qui se balançait agréablement dans la brise. Un sourire béat aux lèvres, il se laissa aller à la contemplation.
À son insu, une paire d’yeux attentifs l’observaient dans le sous-bois…
De temps en temps, la forêt tombait sous le joug d’une bête féroce. D’où venait le daguedent, nul ne le savait, mais il accomplissait d’effrayantes déprédations. Il était dans sa nature de pourchasser et tuer d’innocentes créatures telles que les lapins, et s’ils lui en avaient donné la moindre chance, il n’aurait pas épargné les gnomes. Lorsque sa puanteur caractéristique se répandait dans la forêt, ceux-ci se blottissaient dans leurs demeures, trop apeurés pour s’aventurer au-dehors. Ils l’entendaient parfois venir flairer le pas de leur porte.
Ce matin-là, dans la clairière aux champignons, Will ne sentit pas le daguedent. La bête guettait sous le vent, attendant le moment où il s’endormirait, ce qui arrivait fréquemment aux gnomes contemplatifs.
Toutefois, les pensées de Will étaient trop intéressantes pour qu’il sombre dans le sommeil. Il a déjà été dit que Will manquait d’ambition. Il en avait néanmoins une, qu’il gardait précieusement pour lui. Elle était si perverse, si répréhensible que si elle était venue au grand jour, la gnomerie tout entière l’aurait frappé d’ostracisme – point de sort plus terrible, pour un gnome sociable ne détestant pas la bière.
Son ambition était de…
Non.
Ce n’est ni le moment ni l’endroit de révéler la nature de la bête qui rongeait secrètement son capital de décence. Qu’il nous suffise de dire qu’elle avait trait à une jeune gnome qui vivait seule dans un endroit paisible de la forêt.
La Princesse du Saule avait quelques années de moins que Will. Elle était ravissante et potelée, avec une poitrine élastique et un sourire qui aurait réduit un loup affamé en esclave muet d’adoration.
Seulement, elle ne souriait pas très souvent, parce qu’elle aussi détenait un secret coupable. À la différence des vilaines petites ambitions de Will, c’était un beau et triste secret qui l’empêchait de se mêler aux autres gnomes, un secret grandiose et fantastique qui l’épouvantait et lui faisait honte, et devant lequel elle restait impuissante. Tout était arrivé quelque trente ans plus tôt, ce qui ne représente qu’un instant dans la mémoire des gnomes.
Will ignorait tout du secret de la Princesse et, par bonheur, elle ignorait tout du sien. Toujours adossé à son whipple, Will songeait à la Princesse, à son sourire placide et ses manières délicates, et se disait qu’il était bien triste d’être un gnome pervers à la merci de besoins contre nature.
Il poussa un soupir de chagrin et d’amour, et ferma un instant les yeux.
Le daguedent surgit des buissons et chargea, les yeux brillants et les mâchoires béantes.
Will rouvrit brusquement les paupières. Il émit un unique glapissement de terreur, sauta sur ses pieds et se mit à courir, le daguedent sur les talons. Lorsque les circonstances l’exigent, les gnomes savent aller très vite, mais Will avait l’impression que la brute gagnait du terrain, et que son souffle brûlant lui hérissait les poils de la nuque. Muet d’horreur il se rua en avant, les yeux fixés sur la lointaine entrée de sa grotte. Il ne remarqua même pas la large silhouette de Grosse Trish, épouse de Pied-Bot Trimble, qui venait sur un sentier adjacent avec son panier de fruits. Trish, elle, vit très bien Will et le daguedent. Elle se réfugia promptement derrière un arbre, et se mit à composer l’éloge funèbre qu’elle prononcerait à l’assemblée du soir.
Will atteignit sa grotte. Son esprit se mouvait à la même allure que ses pieds. Le daguedent l’attraperait pendant qu’il ouvrirait la seconde porte, celle de la pièce intérieure, et se jetterait sur lui par-derrière tandis qu’il se battrait avec le loquet. Il enfoncerait ses crocs dans son cou et lui sucerait le sang jusqu’à la dernière goutte. Son cadavre gris et sans vie s’écroulerait par terre. Le daguedent éructerait et se lécherait les babines. Et Will ne serait plus qu’un souvenir bien vite effacé de la mémoire des gnomes de Mara Zion.
À moins que…
Tout en galopant vers la porte, Will se livra à quelques estimations. Il fallait faire diversion. Mais la seule diversion possible aurait pour conséquence la mort de Tonnerre, son fidèle lapin, compagnon de plus d’une joyeuse aventure. Que choisir ? Sa propre vie, ou celle de son lapin ? La décision devait être prise sur-le-champ.
Le lapin ne lui avait jamais paru si négligeable.
— Allez, Tonnerre ! s’écria-t-il.
Le lapin se réveilla en sursaut et fit irruption dans la lumière du soleil, détournant momentanément l’attention du daguedent. Will atteignit la porte, tira dessus pour l’ouvrir, se glissa à l’intérieur et la referma violemment derrière lui avant de repousser le loquet en un éclair. Il perçut un choc sourd, puis un faible cri brutalement interrompu.
Il s’accroupit derrière sa porte, horrifié par sa propre couardise et le fait qu’il venait de sacrifier sans hésitation le fidèle coursier d’un millier de cavalcades. Un bruit de mâchonnement régulier parvint à ses oreilles, amplifié par la voûte du toit de l’autre pièce.
Will éclata en sanglots à l’idée des yeux sans vie de Tonnerre regardant fixement le ciel tandis que le daguedent se régalait de ses entrailles fumantes. Cette vision était d’autant plus déplaisante que les gnomes sont végétariens. Le dégoût de la viande est inscrit dans leur patrimoine génétique – et cela pour une excellente raison, comme nous le verrons. Le mâchonnement rendait un son particulièrement bestial, et Will réussit presque à imaginer le daguedent s’attaquant à un muscle coriace – Tonnerre avait été puissant et rapide – , et bavant de gourmandise en lapant le flot de sang.
Un long moment passa. Le mâchonnement continuait. L’appétit de la bête n’avait-il donc pas de limites ? Le daguedent aurait eu le temps de dévorer trois Tonnerre, songea Will. Les shytes n’allaient pas tarder à descendre du ciel en décrivant des cercles pour venir nettoyer les restes.
Will n’était pas gnome à se laisser abattre et, petit à petit, le chagrin céda la place à l’ennui. Il avait sans aucun doute commis un acte méprisable, mais à part lui, seul Tonnerre le savait, et Tonnerre était mort et dévoré. Et puis, si Tonnerre avait été un bon lapin, les lapins ne manquaient pas dans la forêt. Le jeune Jack la Garenne était connu pour élever des montures de qualité.
Will rencontrait fréquemment Jack dans un lieu de rassemblement voisin que les gnomes femelles appelaient « Chez Tom Grog, l’Abreuvoir Dégoûtant ». Les gnomes mâles avaient abrégé en « Dégoûtant » le nom quelque peu encombrant dont elles avaient affublé ce charmant établissement.
Will résolut donc de se rendre au Dégoûtant l’après-midi même, et d’en discuter avec Jack. Un gnome sans lapin n’était que la moitié d’un gnome. Il se demanda combien de temps il était resté bloqué chez lui ; c’était peut-être déjà l’après-midi, il était peut-être temps d’aller prendre une bière au Dégoûtant. Un peu remonté, il colla à nouveau l’oreille contre la porte.
Les bruits de mastication étaient toujours là, mais semblaient avoir adopté un rythme régulier tout différent des grondements, tiraillements et autres borborygmes auxquels il se serait attendu de la part d’un daguedent assoiffé de sang. Non, cette mastication-là était presque paisible, avec un tempo uniforme évoquant une danse très lente. Pas du tout l’appétit frénétique du prédateur qui mange rapidement et de temps en temps seulement, se dit-il. Plutôt la mastication mesurée de l’animal dont la vie se résume presque entièrement à manger.
Comme un lapin, par exemple.
Prudemment, Will entrouvrit la porte.
Un œil vitreux lui rendit son regard.
Mais ce n’était pas le sympathique œil vitreux de Tonnerre. C’était le cruel œil vitreux du daguedent. Juste à côté de la bête morte gisait l’énorme masse aux contours irréguliers du rocher.
Will se remémora le choc qu’il avait entendu, la façon dont le sol avait tremblé. Il avait cru que c’était le daguedent qui, dans sa rage impuissante, se jetait contre la porte. Mais apparemment, l’impact de la porte claquée avait délogé le rocher, lequel avait chu sur la tête du daguedent. Ce gnome avait vraiment de la chance.
Quant à Tonnerre, qui broutait paisiblement les pissenlits à l’entrée de la grotte, il avait eu de la chance aussi.
Will contempla quelques instants la scène en se sentant tout à coup le cœur léger. Puis deux idées lui vinrent : d’abord, les mouches commençaient à bourdonner autour du cadavre, sans compter les shytes qui s’assemblaient à l’orée de la grotte en observant la scène de leurs petits yeux avides et en remuant leurs ailes noires et sales. Will ne se rappelait que trop bien l’incident du blaireau. Il fallait sortir le daguedent de là. Passer le harnais à Tonnerre.
Mais par ailleurs, il y avait les Exemples Chihuahua, le code de conduite des gnomes. S’il y avait une chose que les gnomes ne faisaient jamais, c’était bien tuer une autre créature vivante. Un observateur voyant Will et Tonnerre traîner un cadavre à travers la forêt en conclurait peut-être qu’il avait tué quelque chose.
Will rentra donc chez lui et passa le reste de la journée en contemplation. Il ressortit au coucher du soleil, chassa tant bien que mal les shytes, attela Tonnerre au cadavre et lui donna l’ordre de se mettre en route.
Au moment où il franchissait la haie de broussailles qui dissimulait partiellement l’entrée de sa grotte, un tonnerre d’acclamations s’éleva et une foule de gnomes se précipitèrent pour le féliciter. On le fit descendre de force de son lapin, on lui assena des tapes dans le dos, on lui tendit des chopes de bière. Le roi Bison lui serra vigoureusement la main, et il lui sembla que la Princesse du Saule le gratifiait d’un regard d’approbation.
Peu habitué à une telle popularité, il sourit et laissa faire. Avant longtemps ils découvriraient leur erreur, mais pour le moment, il était décidé à savourer la soirée. Il porta la chope à ses lèvres et but longuement.
— Tu as pourfendu le daguedent ! firent en chœur les gnomes.
Était-ce bien un sourire, sur le visage de la Princesse ? De toute évidence, ce n’était pas le moment de s’occuper des Exemples Chihuahua. Ni de se montrer modeste. Il leva sa chope.
— J’ai pourfendu le daguedent ! s’écria-t-il.
— J’ai entendu ton cri ! clama Grosse Trish.
— Refais-nous le cri ! reprirent-ils à l’unisson.
Le cri ? Il contempla d’un air perplexe les visages qui l’entouraient, puis Trish lui souffla les mots qu’elle avait surpris lorsque Will avait pénétré dans la grotte suivi du daguedent. Ces mots s’étaient répétés de gnome en gnome au point de devenir légendaires en l’espace de quelques heures seulement.
Will se redressa de toute sa taille.
— Allez, Tonnerre ! vociféra-t-il en direction du ciel nocturne. Allez !
La forêt retentit de hourras.
— Allez, Tonnerre ! hurlèrent-ils.
Pour eux ces mots rendaient un son glorieux, et ils se sentaient fiers d’être gnomes.
Confondu par ces ordres qui s’élevaient de toutes parts, Tonnerre bondissait lourdement au milieu de la foule en tournant en rond, traînant toujours le cadavre.
— Cette nuit restera à jamais dans la mémoire de la gnomerie ! fit remarquer le roi Bison au Gooligog.
— Vous m’en laisserez juge, rétorqua le père de Will d’un ton sceptique. (En tant que Mémoriseur de la gnomerie, il était seul responsable de la transmission des faits historiques aux générations futures.) Ce jeune Willie m’a surpris – et quand je suis surpris je doute. Ça cache quelque chose, Bison, c’est moi qui te le dis.
Irrité, le roi Bison se détourna brusquement. Le Gooligog avait bien besoin d’un bon coup de pied quelque part. Et s’il n’avait pas eu le contrôle sur l’histoire, Bison s’en serait chargé personnellement. Seulement, il ne voulait pas que des générations de gnomes gardent de lui le souvenir d’un chef brutal.
— Will ! s’exclama-t-il.
Celui-ci était remonté sur Tonnerre et faisait un tour d’honneur. Il sauta lestement à terre et, excité, cramoisi, vint se planter devant le roi Bison.
— J’ai quelque chose à vous annoncer ! cria ce dernier.
La foule se fit silencieuse. Bison hésita et jeta un regard circulaire. Il lui aurait fallu un objet pour accompagner le geste grandiose qu’il s’apprêtait à faire – quelque chose de long et de brillant, comme ces épées que portaient les géants. Mais les gnomes ne connaissaient pas les épées.
— Agenouille-toi devant moi, Will, ordonna-t-il.
— M’agenouiller ? (Cela lui paraissait bizarre.)
— Mets-toi à genoux, expliqua Bison.
Will s’exécuta en se demandant bien ce qui allait lui arriver.
Bison prit mentalement note de la nécessité de doter sa fonction d’un quelconque insigne, d’un objet symbolique qui servirait dans les grandes occasions de ce genre. Quelque chose comme un bâton de commandement, ou une antique gourde. Faute d’accessoire adéquat, il versa le contenu de sa chope sur la tête de Will et rugit :
— À partir de maintenant, tu te prénommeras Fang ! Que la forêt résonne des glorieux échos de ce nom !
Les gnomes applaudirent à tout rompre. Fang essuya la bière qui lui coulait dans les yeux.
— Étais-tu vraiment obligé de faire ça ? demanda-t-il, mais sa question se perdit au milieu des acclamations.
En se relevant, il s’aperçut que la Princesse se tenait à ses côtés et lui souriait.
— Félicitations, Fang, dit-elle timidement.
— Euh… merci.
Il remua les lèvres en s’exerçant silencieusement à prononcer son nouveau nom. Fang… Fang… il aurait été plutôt malvenu de protester, mais ce n’était pas là le genre de nom qu’il se serait choisi. Il avait quelque chose de sanguinaire qui seyait mal à un gnome épris de paix*.
Sur ce, le Migot lui prit le bras et Fang eut un sursaut d’inquiétude en le sentant plonger ses petits yeux dans les siens. Le Migot a toujours eu un regard dément et rusé, songea-t-il.
— Le daguedent est peut-être bien adapté, entonna le Migot, qui avait foi en la sélection naturelle, mais ce soir, je crois que nous pouvons dire que les gnomes le sont mieux !
C’était très flatteur, et les louanges ne s’arrêteraient pas là. Spector le Gnome Pensant pérora sur les avantages psychologiques de l’événement.
— Fang a fait plus que débarrasser la forêt d’un effrayant prédateur, conclut-il, et bien que les gnomes ne fussent pas très sûrs de ce que Fang avait fait d’autre, ils applaudirent vigoureusement.
On se mit à faire la fête dans la grotte extérieure de la maison de Fang, et on chanta une ballade à sa gloire :
Être gnome, quelle affaire !
Allez, Tonnerre ! Allez, Tonnerre !
Dans le danger, ils savent y faire !
Allez, Tonnerre, Allez !

La bière coulait à flots, les discussions s’approfondissaient, un consensus se formait, sur la base duquel s’édifierait la légende de Fang le Gnome. Les gnomes savaient depuis fort longtemps qu’il était vain de vouloir confier à la mémoire des individus le souvenir d’événements récents. Il valait bien mieux en discuter lors d’une assemblée nocturne, laisser libre cours à la bière et aux fanfaronnades, écouter les disputes, les accusations, les dénégations, et laisser décanter le tout pendant une bonne nuit de sommeil.
À l’heure où la pâle lueur de l’aube dessinait le contour des cimes et où en s’étirant, les gnomes fatigués sortaient d’un pas mal assuré de leurs demeures, il apparut que le récit suivant formait une synthèse honnête des événements de la veille, et qu’il présentait les choses sous une forme que le Gooligog pourrait Mémoriser :

Il était une fois une créature effrayante appelée daguedent qui terrorisait la forêt de Mara Zion. Nombreux furent les gnomes qui tombèrent sous sa mâchoire mortelle, au point que les survivants restaient cachés derrière leurs portes verrouillées en risquant la famine tandis que leur peau blêmissait faute de soleil.
Alors se leva un jeune gnome admirable, qui s’écria :
— J’en ai assez de tout cela !
Et il tendit un piège au daguedent. Tout d’abord, il attacha son lapin Tonnerre dans une vaste grotte au fond de laquelle se trouvait sa demeure. Dans le toit de cette grotte reposait un énorme roc, connu depuis sous le nom de Rocher du Châtiment. Au péril de sa vie, le jeune gnome appuya une échelle contre le rocher, le dégagea de sa gangue de terre, et noua une grosse corde autour d’une de ses saillies. Il passa l’autre bout autour du cou de Tonnerre et partit en quête du daguedent.
Il trouva le monstre en train de festoyer d’une charogne, et attira son attention par un cri impérieux :
— Suis-moi, daguedent, et tu trouveras à qui parler !
La bête se lança à sa poursuite en grondant. Il l’entraîna dans les sentiers de la forêt, lui fit traverser des cours d’eau, et finit par arriver à l’entrée de la grotte. Flairant le lapin et bavant, le daguedent suivit le jeune gnome dans les ténèbres de la grotte. Ce dernier alla en courant se tenir au milieu de la grotte et attendit, attirant le daguedent à lui jusqu’à ce que l’haleine fétide de la bête vienne lui réchauffer le visage. Alors, comme le daguedent allait se jeter sur lui, il poussa un grand cri :
— Allez, Tonnerre !
Le lapin fit un unique bond qui délogea le Rocher du Châtiment, lequel tomba droit sur le daguedent et l’écrasa au sol tandis qu’une de ses saillies s’enfonçait dans son crâne. La créature eut un dernier sursaut puis s’immobilisa, et son dernier souffle se condensa à l’orée de la caverne en une brume humide et nauséabonde.
Le jeune gnome harnacha Tonnerre au daguedent et fit faire au cadavre une tournée triomphale de la forêt, où il fut reçu par les acclamations de joie des gnomes. Ils lui attribuèrent un nouveau nom en reconnaissance de son courage ; il resta pour toujours connu sous celui de Fang, et son ancien nom fut oublié de tous.

De tous, sauf de Fang lui-même, qui n’eut pas le moindre mal à garder en mémoire qu’il s’appelait à l’origine Will ; et sauf de son père le Gooligog, qui jamais n’ajouta foi à la légende, et persista avec son mépris habituel à appeler Fang « Willie ».
On ne sait pas très bien pourquoi le Gooligog tenait son propre fils en si piètre estime. Ils n’avaient jamais été très proches, mais après l’incident du daguedent, le Mémoriseur se mit à manifester à son fils une franche hostilité et refusa tout net de mémoriser cette glorieuse occasion.
— L’affaire est pour l’instant trop chargée d’émotion, déclara-t-il lors de la Mémorisation suivante. Laissons-nous le temps de la digérer. De contempler. De résoudre certains des problèmes que pose cette histoire. Le souvenir doit être authentique. Il s’agit de l’histoire de la gnomerie.
— On le sait bien, répliqua avec impatience le roi Bison. Mais la victoire sur le daguedent est l’événement le plus important de cette histoire. Et tu sais bien que nous n’avons pas bonne mémoire. Tu dois Mémoriser ce jour insigne avant qu’il ne déserte l’esprit des gnomes. Par le sabre d’Agni ! s’exclama-t-il, irrité. J’ai déjà presque oublié ce qui s’est passé !
Le Gooligog eut un sourire sardonique.
— Tu es peut-être notre chef, Bison, mais le Mémoriseur, c’est moi. Ma tâche est sacrée et je refuse de la trahir en peuplant l’histoire de rumeurs et de conjectures. Je Mémoriserai l’incident lorsque j’estimerai le moment venu. L’incident est clos.
— Pas du tout, espèce de vieil imbécile prétentieux ! s’écria Pied-Bot Trimble.
Mais c’était en pure perte. Personne n’écoutait jamais Pied-Bot, et les gnomes débattaient déjà d’une pétition soumise par cinq gnomes femelles et visant à faire fermer l’Abreuvoir Dégoûtant de Tom Grog. La question soulevait tant de controverses que, sous les cris qui fusaient, le daguedent fut bien vite oublié.
Fang éprouvait des sentiments contradictoires. Bien sûr, c’était amusant d’être un héros ; seulement, il y avait des inconvénients. Tout à coup, on le respectait, ce qui semblait aller de pair avec une certaine crainte. Fang était un gentil jeune gnome, et il voulait qu’on l’aime bien. Il eut donc mal au cœur lorsqu’il vit son adversaire lui laisser le dernier mot dans une dispute parce qu’il venait de se rappeler le daguedent, et battre en retraite par peur de provoquer la colère de ce jeune gnome imprévisible.
Et puis, bien sûr, il y avait ce personnage méprisable qu’était son père. Fang avait déjà entendu tellement souvent la « Légende du Daguedent » qu’il commençait lui-même à y croire à demi, et ne pouvait que s’irriter de l’attitude du Gooligog. Après tout, cette légende n’était pas plus apocryphe que la moitié des rebuts qui encombraient la tête du vieux fou, et Fang avait l’impression que, de la part du Gooligog, refuser de la considérer comme vraie, c’était porter délibérément préjudice à son propre fils.
— Je lui montrerai, moi, à ce vieux fou, marmonna Fang pour lui-même. Un beau jour, je lui ferai ravaler ses paroles.
Couché dans son lit, il regardait fixement le plafond tandis que le soleil matinal filtrait par les fissures de sa porte.
Mais en ces temps reculés où régnait la paix, l’occasion était plutôt rare, pour un gnome, de faire preuve d’héroïsme.

*. « Fang » signifie en anglais « croc ». (N.d.T.)


Le Migot l’Un
Le voici avec son grand couteau,
Il coupera ta sœur en deux et ton épouse en morceaux,
Ta mère, ta propre vie ? Peu lui chaut !
Prends garde, prends garde, prends garde au Migot !
Comptine gnomienne.

Dans le respect des mystérieux Exemples Chihuahua – pour autant qu’ils en eussent conscience –, les gnomes vivaient en harmonie avec leur environnement et avec les saisons. Dans leurs petites demeures bien propres, ils attendaient en sommeillant la fin de l’hiver, et revenaient à la vie à l’arrivée du printemps. Alors ils faisaient le ménage, et réveillaient leurs animaux domestiques : les souris et les taupes. Le printemps était la saison de l’enthousiasme, et c’était à ce moment-là qu’ils reprenaient conscience de la tâche qui leur avait été confiée : ils allaient trouver le Migot l’Un pour lui suggérer de créer de nouvelles formes de vie.
— Moi, le printemps, je m’en passerais, disait le Migot.
L’été était la saison du jeu et de l’aventure, du voyage et de la fête ; la saison où des gnomes originaires de contrées lointaines venaient fouler les sentiers de Mara Zion et y trouvaient un accueil chaleureux, où des gnomes du pays disparaissaient pour revenir à l’automne, les yeux remplis des merveilles du monde. L’automne était la saison où l’on moissonnait et rentrait le grain, où l’on contait des histoires tandis que tombaient les feuilles mortes, et où l’on se demandait comment l’année avait pu passer si vite.
Les gnomes œuvraient aussi en harmonie avec les animaux. Ils plantaient des arbres et des céréales, et les animaux les y aidaient ; les campagnols creusaient leurs minuscules sillons sous l’œil vigilant des lapins, qui leur signalaient la présence du faucon tournoyant au-dessus de leurs têtes en sautillant et frappant le sol. Les lapins ne savaient pas qu’ils servaient de sentinelles. Les gnomes étaient particulièrement doués pour tirer le meilleur profit de toute créature vivante, mais sans se montrer coercitifs.
Pour un gnome, le Migot l’Un était plutôt petit, et de constitution fragile. Ses yeux étaient si rapprochés que son regard avait l’air de couler le long de son nez, qu’il avait long et fin, et de conspirer contre le monde visible. L’effet était encore accentué par une verrue nichée juste au bout du nez et qui évoquait une mire.
Venant trouver le Migot pour lui soumettre leurs idées de formes de vie nouvelles, les gnomes en étaient réduits, sous l’impact de son regard, à balbutier d’un air coupable, et repartaient généralement la queue basse en se jurant de se montrer à l’avenir plus consciencieux. Le Migot était un bureaucrate accompli, et il faut reconnaître à son honneur que le nord-ouest de la Vieille Europe ne grouille pas, même de nos jours, de bêtes bizarres et sans aucune valeur, que ce soit pour elles-mêmes ou pour leurs créateurs.
Le Migot surveillait la Sharan avec une ferveur jalouse, et restait la plupart du temps assis à l’entrée de la grotte de l’animal en braquant sur la forêt un regard empreint d’une profonde suspicion, comme s’il attendait l’arrivée d’une Proposition frivole. Néanmoins, tout perçant qu’il soit, son regard n’aurait su suivre deux directions à la fois, aussi de temps à autre la Sharan sortait-elle au grand galop pour s’enfoncer dans la forêt, suivie des éclats de rire de Pan.
— Pourquoi ne te débarrasses-tu pas de cet horrible Pan ? s’enquit un jour Dame Canard tandis que les gnomes fouillaient la forêt pour retrouver la licorne.
— Pan joue un rôle essentiel dans la création de formes de vie nouvelles, répondit avec brusquerie le Migot qui bouillait de colère. Lui seul peut dire à la Sharan ce qu’elle doit mettre bas.
— Migot, je te le demande, fit Elmera, la pauvre épouse longuement rudoyée du Migot, est-ce que cela en vaut la peine ? Tous ces soucis, toutes ces heures passées à monter la garde, tout cela pour créer de temps en temps un animal nouveau ? Ne vaudrait-il pas mieux te détendre et mener une existence normale dégagée de toute responsabilité, comme les autres gnomes ?
— Ce petit monstre de Pan sait fort bien où se trouve la Sharan, déclara le Migot sans paraître l’entendre, mais il ne veut pas le dire.
— C’est à cause du pouvoir, n’est-ce pas ? insista-t-elle d’une voix stridente. C’est le pouvoir que tu aimes ! Le pouvoir de vie et de mort !
— De vie, pas de mort, commenta Dame Canard. Le Migot n’a aucun pouvoir sur la mort.
— De vie, donc. Tu es comme le Gooligog. Tu te crois dépositaire d’une mission sacrée. Et comme le roi Bison, aussi. Celui-là adore le pouvoir.
— Je te saurais gré de ne pas parler de mon époux en ces termes, Elmera, dit Dame Canard d’un ton glacial. Si tu veux le savoir, Bison déteste le pouvoir.
Malheureusement, à ce moment précis retentit dans les arbres la voix tonnante du roi Bison qui rugissait ses ordres :
— Fang ! Attrape-la par les jambes. Trish ! L’encolure. Pied-Bot, ne lui lâche pas la queue !
— Ils l’ont trouvée, constata avec soulagement le Migot tout en se précipitant.
— Bison est dans son élément, observa Elmera.
— Bravo, Bison ! s’écria Dame Canard comme ils pénétraient dans une clairière où un groupe de gnomes maintenaient la Sharan au sol.
Avec son incroyable beauté, l’animal avait une grande valeur pour les gnomes. Il semblait glisser dans la forêt comme un grand oiseau blanc, la tête fièrement dressée, son unique corne écartant les branchages sur son passage. Mais pour l’instant, il gisait haletant sur l’herbe ; son regard bleu était triste, et ses flancs se soulevaient.
La Sharan n’avait jamais eu l’intention d’entreprendre une telle course folle. Pan avait inventé des petits jumeaux, les lui avait mis dans la tête, et avait ensuite inventé un monstre qui les pourchassait. Mais son intérêt s’était bientôt tourné vers d’autres mauvaises actions, et la Sharan s’était retrouvée perdue, toute seule dans la forêt ; la vision des petits s’était évanouie, et elle ne savait plus ni comment elle était arrivée jusque-là, ni pourquoi les gnomes la maltraitaient ainsi. Elle se laissa ramener à sa grotte en se demandant avec chagrin à quoi rimait sa vie interminable, et quand on l’autoriserait à nouveau à porter des petits.
Même un bureaucrate aussi dévoué à sa tâche que le Migot devait céder de temps en temps, et deux fois la Sharan avait eu des petits durant ses années de garde à vue. La première création fut suggérée au Migot par son épouse. C’était le minuscule et ravissant oiseau-abeille, conçu pour puiser sa nourriture dans les fleurs en les pollinisant par la même occasion. Il était beaucoup plus gros et beaucoup plus joli qu’une abeille et, qui plus est, il n’avait pas de dard.
Au cours des millénaires suivants, les savants débattirent longtemps de l’échec de cette expérience. En effet, un oiseau très semblable avait évolué naturellement sur le continent nord-américain avant les temps de pénurie d’oxygène. On trouvait dans les banques de mémoire de l’Arc-en-Ciel des thèses entières consacrées à l’énigmatique disparition de l’oiseau-abeille.
En réalité, comme nous l’enseignent maintenant les Cantates Chihuahua, l’explication en fut fort simple. Pied-Bot Trimble, qui se croyait poursuivi par un blaireau, renversa accidentellement la boîte qui servait de nid et s’y étendit de tout son long en écrasant la femelle oiseau-abeille et sa première couvée. Le blaireau, lui, disparut, car il n’avait de réalité que dans l’umbra.
— Je savais bien que cet oiseau ne survivrait pas, déclara le Migot avec une satisfaction lugubre.
La seconde production de la Sharan vit le jour sur l’ordre du Migot en personne. Celui-ci avait pris l’habitude de rendre visite à un cousin qui vivait à Pentor, sur la lande noyée de brume. Le trajet lui prenait la journée, et les gnomes se demandaient bien pourquoi il prenait la peine de l’accomplir, puisqu’on disait que le cousin Hal était encore plus déplaisant que le Migot lui-même. Ils ne se rendaient pas compte de l’énorme satisfaction que retiraient les deux cousins de ces rencontres, qui consistaient à se désoler chacun de son côté en écoutant le hurlement des loups et en maudissant le peu de cervelle de la nouvelle génération de gnomes. C’étaient les moments les plus voluptueux de la vie du Migot.
Un hiver, plus de cent ans auparavant, le Migot avait découvert à la faveur d’une de ces visites que les loups se rapprochaient. La lande était plus brumeuse que jamais, et les daims s’étaient réfugiés dans de lointaines vallées. Affamés et flairant le gnome, les loups rôdaient aux abords de la maison de Hal – sise dans une crevasse humide et froide entre deux énormes blocs de granit. Le Migot avait franchi à toutes jambes les cent derniers mètres, et n’avait eu que le temps de refermer la porte : déjà un loup y donnait des coups de griffes.
Les irruptions de ce genre n’étaient pas rares en gnomerie, ainsi que Fang devait l’apprendre quelque cent ans plus tard. Les plus prévoyants creusaient devant le pas de leur porte une fosse qu’ils recouvraient de branchages pour y faire tomber les prédateurs. Les moins prévoyants faisaient remarquer que ces fosses prenaient plus souvent au piège des gnomes que des prédateurs ; et puis de toute façon, une fois qu’on avait attrapé la bête, que fallait-il en faire ?
— On n’est en sécurité que la nuit. À ce moment-là les loups dorment, fit ce soir-là Hal en jetant un coup d’œil au Migot. Ce qu’il me faudrait, c’est une espèce d’animal de garde qui me permette de sortir m’occuper de mes récoltes.
— Ce qu’il te faudrait, c’est plutôt vivre ailleurs, répliqua brièvement le Migot qui ne s’était pas encore remis de l’avoir ainsi échappé belle.
— Mon père et son père avant lui ont vécu ici. C’est la tradition, dans ma famille. C’est pour cela qu’on m’appelle Hal de la Lande.
— Tu n’as ni épouse ni enfants, fit remarquer le Migot. Que tu le veuilles ou non, la tradition va s’éteindre.
Hal ne répondit pas.
— Je n’ai pas vu non plus de récoltes, observa le Migot.
— Les loups ont dû les manger, répondit Hal d’un ton lugubre.
Le Migot le contempla d’un air pensif.
— Tu as trois cents ans, reprit-il. Pourquoi n’as-tu pas d’enfants ?
La question n’était guère polie, mais elle l’avait souvent laissé perplexe.
Hal regarda d’un air malheureux sa paillasse humide de feuilles et de rameaux de bruyère.
— Tu as été marié, poursuivit le Migot. C’était ton devoir.
Gêné, Hal explosa :
— C’est que je ne pouvais me faire à l’aspect sexuel de la chose, évidemment ! Ces empoignades, ces luttes !
— Nous pourrions tous dire la même chose. Mais c’est notre devoir, Hal. Si tout le monde devait y faillir, ce serait la fin de la gnomerie. (Le Migot se redressa fièrement.) Personne ne déteste autant le sexe que moi, mais je sais où est mon devoir. Il y a bien des années, j’ai fait plusieurs fois l’expérience du sexe et engendré deux jeunes gnomes de la meilleure espèce. Ce ne fut pas une partie de plaisir, mais maintenant c’est fini, et je peux contempler mon passé avec la satisfaction du travail bien fait. Toi aussi tu le peux, Hal.
— J’ai bien essayé, je te prie de le croire. Pendant des années Meg et moi avons fait notre possible, nuit après nuit, voire parfois en plein jour. Mais en vain. Notre union n’a pas porté ses fruits. C’était horrible. Je nous voyais essayer et essayer encore jusqu’à la fin de nos jours, j’imaginais que, des siècles plus tard, on découvrirait nos squelettes toujours enlacés en une étreinte malsaine. Fort heureusement, Meg voyait la même chose que moi, et un beau matin elle est partie. Aussi…
Sa voix s’éteignit.
— Aussi tu t’es terré dans ce trou minable. Toutes ces histoires sur ton père et le père de ton père, c’étaient des mensonges !
— Mais non, ils ont bel et bien vécu ici, ainsi que quelques autres, d’ailleurs. C’était il y a longtemps, tu te souviens ? Les temps changent. Il n’y avait pas de brouillard à l’époque, on voyait venir les loups de loin, sur la lande. Et puis le climat a changé, et tout le monde est parti sauf moi. J’étais content qu’ils s’en aillent. Qu’ils aillent au diable, Migot, si c’était là des amis. Je ne les ai plus jamais revus, et je n’en ai jamais eu l’intention. Je ne reçois jamais d’autre visite que la tienne, et même toi, j’ai du mal à supporter ta présence.
— Alors, comment sais-tu qu’on t’appelle Hal de la Lande ? s’enquit le Migot avec astuce.
— À ma connaissance, personne ne m’appelle ainsi. Je reconnais que c’était un mensonge. C’était mon père qu’on appelait Jacques de la Lande. Un fameux gnome, mais génétiquement malsain, je pense.
Il y eut un long silence durant lequel ils ruminèrent la tristesse qu’il y avait à être stérile. Les loups hurlaient. Un reniflement se fit entendre derrière la porte. Finalement, le Migot reprit la parole :
— La Sharan a l’air en mal d’enfants, ces temps-ci. Hier elle a refusé son fourrage.
— Il n’est pas bon pour une femelle de rester trop longtemps sans enfants, fit impatiemment Hal, sentant que son cousin cédait. Elles deviennent grincheuses, difficiles. La loyauté m’empêche de te donner quelques exemples bien sentis sur Meg. Tu pensais sans doute que c’était quelqu’un de bien.
— Si tu veux le savoir, je ne pouvais pas la sentir.
— Ça, c’était plus tard. Quand je l’ai rencontrée, je t’assure que c’était quelqu’un de bien. Solide, avec de la force dans les bras et un grand rire tonitruant ; ma demeure se remplissait de bonheur dès qu’elle passait le pas de la porte. Ce qui, reconnut Hal, peut d’ailleurs devenir pénible au bout d’un moment. À la longue, elle s’est calmée, mais elle n’est jamais devenue comme toi et moi, Migot. Elle n’a jamais aimé la mélancolie, si tu vois ce que je veux dire. Elle n’était jamais heureuse de se sentir triste. Sur la fin, elle ne savait plus que se moquer de ma chose. Le reste du temps, elle était drôlement malheureuse. Et ça, conclut Hal en réussissant enfin à dire ce qu’il avait en tête, c’est parce qu’elle était frustrée. Il n’y a rien de plus désagréable qu’une femelle frustrée.
— Une femelle satisfaite de ce côté-là peut se montrer sacrément déplaisante aussi, fit le Migot en songeant à son épouse Elmera.
— Absolument ! s’écria Hal, ravi de constater qu’ils étaient d’accord. Je suis tombé sur Meg peu après qu’elle m’eut quitté. Elle vivait avec un gnome de la forêt qui l’avait déjà satisfaite – mais elle avait tout de même l’air de me garder rancune. Elle m’a crié après quand je suis passé à côté d’elle. Je ne te répéterai pas ce qu’elle m’a dit. À mon avis, il y en a qui ne s’en remettent jamais. (Sa voix devint monocorde et solennelle, et il jeta un regard entendu au Migot.) Reprends un peu de bière, cousin.
— La Sharan doit être remise en service, déclara le Migot d’un ton décidé.
— Oui, ça leur nettoie l’intérieur et les maintient en forme.
Et c’est ainsi que fut créé le chien de brume. Ce n’était certes pas un bel animal, même à l’état de chiot. Courtaud, affublé de puissantes mâchoires et d’une patte à chaque coin, il avait de petits yeux pâles pratiquement aveugles. Sa principale caractéristique était ses oreilles. Disproportionnées, elles étaient en forme de soucoupe et saillaient comme deux palourdes géantes.
Le Migot lui-même en fut atterré lorsqu’il aida la Sharan à mettre au monde deux chiots, un mâle et une femelle. Quant à la mère, elle leur jeta un coup d’œil et refusa de s’en occuper davantage. Son fameux instinct maternel avait tout de même des limites.
— Je suis sûr qu’ils s’amélioreront en grandissant, dit le Migot à Pan d’un ton plein d’espoir.
Pan contempla sans émotion la paire de chiots.
— J’en doute, répondit-il gaiement. C’est exactement à ça qu’ils doivent ressembler. Ils n’ont pas besoin d’y voir bien, dans ce brouillard ; cela ne ferait que les distraire. Au lieu de cela, ils émettent un signal qui rebondit sur les objets qui les entourent, et ils le récupèrent par l’intermédiaire des oreilles. Ainsi ils reçoivent une image complète des environs, même par temps de brouillard, ou encore la nuit.
— Qu’est-ce que c’est que ce bruit affreux ?
C’était un son nasillard à la fois sourd et haut perché qui s’accompagnait de projections de mucus.
— C’est le signal en question.
— Faut-il vraiment qu’il soit si… déplaisant ?
— Ça, nous n’y pouvons rien, Migot. (Du haut de la branche voisine où il s’était perché, Pan baissa la tête et sourit au gnome.) La Sharan crée l’animal qui correspond le mieux aux critères que nous lui fournissons. Elle ne se préoccupe guère de considérations esthétiques. L’important c’est que, une fois que ces animaux auront atteint leur taille adulte, les loups trouveront à qui parler.
— Ah bon, parce qu’ils ne sont pas adultes ? fit nerveusement le Migot.
Vacillant sur leurs pattes et claquant maladroitement des mâchoires en essayant de se mordiller mutuellement, les chiots étaient deux fois plus grands que lui.
— Loin de là, répondit Pan, qui se mit à jouer quelques notes de flûte pour les calmer.
Pan ayant refusé de l’accompagner, le Migot drogua les chiots au moyen de certaine potion gnomienne, connue – pour des raisons qui se perdent dans la nuit des temps – sous le nom de lait de chauve-souris, et les emmena sur la lande. Des aventures qu’il vécut durant ce périple, on ignore tout, car il n’en parla jamais. On sait seulement que le voyage dura trois jours au lieu d’un, et qu’à l’arrivée du Migot, Hal de la Lande refusa de prendre livraison des chiens de brume.
— Ils me soulèvent l’estomac, dit-il.
Après une brève querelle de famille, les chiots furent relégués dans une grotte voisine.
Les années suivantes, le Migot fit devant les gnomes de Mara Zion quelques allusions pénétrées d’autosatisfaction à la réussite totale de ses créatures. Les chiots de brume s’étaient mués en belles bêtes pleines de vigueur. Vaincus, les loups s’étaient retirés dans les vallées, car leur odorat ne pouvait rivaliser avec le sonar des deux autres. La lande était désormais sûre, pourvu que les gnomes voyageurs traitassent les chiens de brume avec respect.
— Avec respect ? interrogea le roi Bison.
— Il ne faut pas prendre de risques inutiles, expliqua le Migot. Ne te montre pas. Reste dans les rochers – ta silhouette y est moins facile à distinguer.
On remarqua néanmoins que le Migot s’en allait moins fréquemment sur la lande, et qu’il commençait à se plaindre de l’ingratitude de certains de ses parents. Lorsqu’on glissait le nom de Hal dans la conversation, le Migot tournait la tête avec une lenteur toute reptilienne vers son interlocuteur et laissait couler le long de son fameux nez un regard glacial, jusqu’à ce que l’autre se réfugie dans un silence confus.
Il fallut attendre le gentil Fang, des dizaines d’années plus tard, pour que les gnomes comprennent enfin ce qui s’était passé. Comme le climat avait changé, Fang allait souvent se promener sur la lande ; il grimpait jusqu’à Pentor et s’asseyait, les bras autour des genoux, pour profiter du spectacle et construire un fantastique enchaînement de circonstances par lequel il sauvait la gnomerie d’un terrible danger et l’entraînait vers un glorieux avenir, sur quoi la Princesse du Saule deviendrait sa reine.
Il s’adossait à un rocher curieusement tiède et creusé de marques circulaires pour regarder au loin la mer, si lumineuse et si nette qu’il avait presque l’impression de pouvoir y plonger les orteils. La lande était rarement envahie par la brume, maintenant, et seule l’umbra venait flétrir le paysage. Dans ces cas-là la forêt se mettait à chatoyer et ses contours devenaient flous.
Alors que Fang regardait un fantôme géant suivre, à cheval, un sentier qui courait au fond de la vallée, un crissement métallique le fit sursauter. Bondissant sur ses pieds, il se demanda avec épouvante si c’était là le cri du chien de brume, puis remarqua pour la première fois une petit porte coincée dans une fissure entre deux rochers. Celle-ci s’ouvrit d’un coup. Un visage se tourna vers lui. Il était fort laid, mais pas assez pour appartenir à l’animal.
— Qui… qui es-tu ? bégaya Fang.
— On m’appelle Hal de la Lande.
— Vraiment ? fit Fang, impressionné. Tu es donc le cousin du Migot ?
— Malheureusement, oui. Et toi, qui es-tu ?
— On m’appelle Fang.
— Pourquoi ?
— J’ai tué une bête, un jour. Oh, pas grand-chose !
— Entre donc, Fang, que je te raconte ce que m’a fait mon maudit cousin.
Peu enthousiaste, Fang eut un mouvement de recul. La grotte qui s’ouvrait derrière la porte paraissait froide et sinistre, et puis Hal de la Lande avait un regard fixe qui n’était pas sans évoquer celui du Migot et le mettait mal à l’aise.
— C’est qu’on m’attend. Pourquoi… pourquoi ne sors-tu pas, toi ? Il fait si beau aujourd’hui.
— Je déteste la journée. On y voit trop bien.
Pourtant, Hal finit par émerger lentement de son trou, comme un termite. Au bout d’un moment, les deux gnomes se retrouvèrent assis côté à côte, le dos contre la tiédeur du rocher.
— Je ne vois pas pourquoi Mara Zion tout entière n’apprendrait pas ce que m’a fait le Migot, gronda Hal. Tu m’as l’air d’un jeune gnome à la langue bien pendue.
— Mais je t’assure que…
— Tais-toi et écoute-moi, Fang. Sur ces entrefaites, Hal de la Lande lui conta la véritable histoire des chiens de brume.

Il advint qu’on donna le lendemain soir un bal en l’honneur de Nyneve, qui rendait désormais souvent visite à la gnomerie et avait l’après-midi même tiré le roi Bison des mâchoires d’un sanglier en prenant des risques considérables. Tous les gnomes de Mara Zion étaient présents, excepté le Migot qui, comme on l’a dit, croyait en la sélection naturelle.
— Nyneve aurait dû s’occuper de ses affaires, dit-il.
Son épouse voyait les choses d’un autre œil. Elmera arriva à dos de lapin en clamant son enthousiasme d’une voix rauque et en apportant du vin. À ce moment-là, on dansait déjà, et, sur le vieux plancher de la salle de bal aménagée dans un rondin, le martèlement des pieds faisait un bruit de roulement de tonnerre. On y voyait plus d’une cinquantaine de gnomes, ainsi que le roi Bison qui, occupant la place d’honneur près du feu, était régulièrement pris de crises de tremblements en revivant le moment fatal et revoyant en pensée les yeux cruels du sanglier.
— Bison se serait honorablement défendu, croyez-moi ! tonnait Dame Canard.
On avait fait tomber la paroi du fond du rondin, qui s’ouvrait maintenant sur la nuit ; là se tenait Nyneve, assise sur une souche et observant la scène. De temps en temps, les gnomes se taisaient pour écouter quelqu’un proposer un toast – toujours en l’honneur de Nyneve ; alors elle voyait une foule de petites silhouettes se tourner vers elle en levant leur chope. Elle souriait en songeant qu’ils avaient l’air bien gais, avec leurs joues rondes et leurs habits de fête. Ses visites à la gnomerie éclairaient l’existence plutôt morne et quelque peu étrange qu’elle menait de l’autre côté de l’umbra. Cette foule pleine de vie formait un contraste saisissant avec les deux silhouettes sombres et ridées qu’elle côtoyait chez elle : Avalona la sorcière, ployant sous le poids d’un terrible savoir, obsédée par ses solennelles responsabilités ; et Merlin, légèrement sénile.
— Vous savez, fit Pied-Bot d’un air pensif, si Nyneve était moins grande, elle serait plutôt jolie, dans le genre maigre. Tu vois ce que je veux dire, Fang ?
Mais Fang n’avait d’yeux que pour la Princesse du Saule, qui se livrait pour l’heure avec trois autres femmes à une danse consistant à frapper dans les mains de ses partenaires. Perturbé par les sensations étranges qu’éveillait en lui la vue de la Princesse, il alla rejoindre le roi Bison au coin du feu. Ce dernier lui décocha un regard hagard.
— Bonjour, jeune Fang.
— Je te félicite de t’en être si bien tiré !
— Je reviens d’entre les mâchoires mêmes de la mort, fit l’autre d’une voix sépulcrale. Nyneve m’a ramassé si prestement que j’en ai perdu mon bonnet. Quelle expérience dégrisante ! Crois-moi, Fang, il n’y a rien de plus terrifiant que de se retrouver confronté à une mort imminente. À part se retrouver confronté à une affaire de sexe imminente.
Il émit un petit gloussement creux.
— Les choses du sexe sont donc si terribles ?
— J’aimerais mieux ne pas en parler. Tu le sauras bien assez tôt.
— Bison, commença sérieusement Fang, comment le sanglier a-t-il pu s’approcher assez pour t’attraper ? Enfin quoi, les sangliers sont des bêtes bruyantes. Ils fouillent le sol, ils grognent. Il est rare qu’ils prennent les gnomes par surprise.
— Celui-là l’a fait, pourtant. (Les yeux de Bison s’écarquillèrent tandis qu’il revivait son épouvante.) Je me promenais dans un sentier forestier, non loin du champ de courses, et tout à coup… hop ! Il fut sur moi, comme s’il s’était matérialisé sur place en sortant de l’umbra !
— C’est peut-être ce qui s’est passé.
— Comment ? Voyons, jeune Fang, tu dis des bêtises. Bref, Nyneve passait par là et m’a pris dans ses bras juste à temps. Quelle atrocité ! Sois gentil, donne-moi une autre bière. Alors, que deviens-tu ces temps-ci ?
Fang refoula les pensées qui le tarabustaient.
— Eh bien…, j’ai traîné un peu. Je méditais. J’ai vu Hal de la Lande, hier.
— Je refuse d’entendre parler des parents de ce maudit Migot ! s’exclama bruyamment Bison. Le Migot veut ma mort !
Or, à ce moment précis la musique s’arrêta et le bouquet final de cornemuses et de tambours forma un accompagnement spectaculaire à la remarque chagrinée de Bison. Des têtes se tournèrent.
— Je suis sûr qu’il ne veut pas vraiment ta mort, enchaîna prestement Fang. Il a des principes, voilà tout. Selon lui, Nyneve n’aurait pas dû modifier le cours naturel des événements. En théorie, il se dit que tu devrais être mort, mais en pratique, au fond du cœur, il se réjouit que tu en aies réchappé.
— C’est faux ! lança Elmera. Le Migot est un porc sans cœur. Je suis bien placée pour le savoir. J’ai vécu assez longtemps avec lui !
— Tu parlais de Hal de la Lande, reprit Pied-Bot. Il y a quelque chose de bizarre là-dedans. Le Migot n’en parle presque plus, depuis quelque temps. Autrefois, ils étaient comme deux doigts de la main. Se sont-ils disputés, Fang ?
— C’est ce que m’a dit Hal, oui.
Le chuchotement de Nyneve tonna dans le rondin comme un ouragan.
— Hal est-il le gnome qui vit seul à Pentor ?
— C’est cela.
— Raconte-moi ce qu’il t’a dit, Fang.
Flatté par l’attention qu’on lui portait tout à coup, Fang entama :
— Tout ça est arrivé il y a fort longtemps, selon Hal. Le Migot a créé des chiens de brume, des bêtes horriblement cruelles destinées à protéger Hal des loups.
— Il a abusé de sa confiance ! cria Elmera.
— Quoi qu’il en soit, les chiens de brume ont fait fuir les loups – mais aussi tout le reste. Ils étaient les seuls animaux à s’y retrouver facilement dans la brume. Seulement, Hal n’a pas réussi à les contrôler, et ils se sont mis à tourner autour de chez lui en essayant de le dévorer et en urinant sur ses récoltes. Il ne pouvait sortir que la nuit, pendant qu’ils dormaient.
Il y eut quelques gloussements sans pitié dans l’assistance.
— Je savais bien qu’il y avait quelque chose de louche là-haut, fit Dame Canard.
— La situation a empiré. En quelques décennies, le climat a changé. Le brouillard a disparu, et les loups sont revenus. De jour et par temps clair, les chiens de brume n’étaient pas à la hauteur. Ils sont donc devenus nocturnes. Ils se cachent pendant la journée et chassent sur la lande pendant la nuit, quand les loups ne peuvent pas les voir. Si bien que Hal est pris au piège. Il n’est jamais en sécurité au-dehors, ni le jour, ni la nuit.
— Comment se fait-il que cet imbécile ne descende pas à Mara Zion ? s’enquit Trish.
— Je le lui ai demandé, mais je n’ai pas compris grand-chose à la réponse. Ça a à voir avec son père et son grand-père, qu’il appelle « son père avant lui ». Quel rapport, je ne vois pas, parce qu’ils sont morts tous les deux.
Une voix fêlée et haut perchée retentit :
— Moi, je me souviens de son père. Encore un drôle d’idiot ! Lui aussi son épouse l’a quitté ! C’était le Vieux Grincheux.
Une discussion générale s’amorça, et Fang s’éloigna discrètement dans l’espoir de se rapprocher de la Princesse du Saule. Il vit Nyneve l’observer attentivement et les lunes former une tiare derrière sa tête. Pied-Bot avait raison. Elle était vraiment jolie. Mais beaucoup trop grande. Elle lui fit signe, et il alla se tenir à l’extrémité du rondin. Elle tendit la main, et il y grimpa. Elle l’éleva jusqu’à ses lèvres.
— Fang, dis-moi la vérité, murmura-t-elle. (Son souffle délogea son bonnet, et il dut y porter la main pour le retenir.) As-tu vu les chiens de brume ?
— Non, reconnut-il. Ni les loups, d’ailleurs. Mais ils sont là. Hal les entend renifler les rochers, la nuit, et puis ses choux sont devenus tout jaunes… Que veux-tu savoir, Nyneve ?
— Avalona va parfois là-haut. J’aimerais mieux savoir ce qu’elle risque de rencontrer.
— Mais les chiens de brume ne font pas partie de ton monde. Ils se trouvent de notre côté de l’umbra, non ?
La réponse de Nyneve fit courir un frisson glacé le long de son échine :
— Parfois, il est difficile de faire la différence. D’ailleurs, je suis là, non ?
— Oui, mais toi, tu es venue par le cercle.
— C’est vrai, Fang.
Elle le reposa sur le plancher du rondin et il alla se mêler à la fête, mais sa soirée était gâchée. Il ne pouvait s’empêcher de penser à ce qui arriverait si géants et gnomes devaient tout à coup vivre dans le même monde.
Ils avaient tous vu les géants en action, dans l’umbra. Ils étaient violents, assoiffés de sang, et n’avaient absolument aucun sens moral.
Il jeta un coup d’œil à Nyneve et vit qu’elle le regardait, la tête dans les mains et le regard grave.


On forge Excalibur
Sois poli et peigne-toi,
Mange ta soupe et tiens-toi droit,
Ce que tu prends, tu dois le rendre.
Ou bien Morble viendra te prendre !
Berceuse gnomienne.

— Merlin, fit un matin Nyneve, tu as vécu longtemps.
— C’est vrai, reconnut l’ancien en lui décochant un regard soupçonneux. Mais je suis toujours en possession de toutes mes facultés.
Il avait passé les deux derniers jours à construire un vaste foyer de pierres plates à l’arrière du cottage. La veille, il avait travaillé tard à confectionner un énorme soufflet en agrafant ensemble des pièces de cuir de veau.
— Ne compte pas me faire marcher, ma fille, grogna-t-il en actionnant vigoureusement le soufflet sous son pied. Dans l’âtre à ciel ouvert, les braises se mirent à rougeoyer vivement.
— Je n’essayais pas de te faire marcher, protesta Nyneve, indignée. Je voulais simplement te demander quelque chose.
— Demande toujours.
Il continuait à pomper en fixant un regard gourmand sur les flammes.
— Je ne cesse d’entendre deux mots gnomiens dont personne ne sait m’expliquer le sens : « Chihuahua » et « Agni ».
— Vraiment, rien ne vaut une belle flambée.
— Toi aussi tu as dû les entendre, par le passé. Tu as visité la gnomerie.
— Une fois, oui, dit le vieux sorcier, le regard dans le vague. Un fermier m’avait insulté. Il m’a traité de sale imposteur. Tout ça parce qu’il m’avait appelé trop tard pour que je puisse soigner sa vache malade. Tu sais ce que je lui ai fait, à ce bâtard ? (Il assena de grandes claques sur ses cuisses maigres en hennissant de rire.) Je lui ai dit que je lui avais lancé un sort. Et puis la nuit suivante, je suis allé discrètement mettre le feu à sa grange. Si tu avais vu ces flammes ! Le ciel en est devenu tout rouge. Quel beau spectacle ! Ajoute un peu de charbon de bois, veux-tu ?
Nyneve soupira. Elle savait bien qu’il était inutile d’essayer de détourner la conversation.
— Je ne sais pas comment tu as pu faire une chose pareille.
— Encore du charbon ! Encore !
Il pompait avec une vigueur stupéfiante. Au centre de la fournaise, les braises prenaient une teinte blanche plutôt inquiétante et éclipsaient le soleil matinal. Le grondement du feu était assourdissant. Il s’acheva sur une détonation à vous déchirer les tympans.
— Nom de Dieu ! hurla Merlin comme le soufflet explosait sous son pied.
L’absence soudaine de résistance le propulsa en avant et, trébuchant, il faillit basculer dans le brasier.
— Attention !
Nyneve le saisit par le bras.
Il s’épongea le front avec un bout de tissu crasseux et se pencha pour estimer les dégâts.
— Ce foutu cuir ne vaut rien du tout, marmotta-t-il en enfonçant un doigt squelettique dans la déchirure. Je me suis fait berner. C’est cet escroc de Lamorak qui m’a vendu cette ordure. Il va me le payer. Il s’en repentira ! Je vais le…
— S’il te plaît, Merlin, non. Je vais le recoudre. C’est pour quoi faire, au fait ?
Les joues rosies, il se redressa et prit une expression rusée.
— Une épée. Je vais forger une épée. Une épée comme le monde n’en a jamais connu. Avec cette épée en main, s’échauffa-t-il, il y a un homme qui jamais ne perdra une bataille, un homme qui vaincra glorieusement le destin ; ses ennemis s’enfuiront en hurlant et s’inclineront devant leur abjecte défaite. Avec cette épée…
— Et tu vas la fabriquer tout seul ? Je ne savais pas que tu savais faire des épées. Félicitations, Merlin.
— Oui, enfin, je me fais un peu aider par Avalona, bien sûr. Mais simplement en ce qui concerne les aléapistes. Pour ce qui est de forger l’épée, je m’en charge.
Nyneve battit prudemment en retraite en voyant Merlin se lancer dans le récit de sa carrière de forgeron qui, soupçonnait-elle, couvrait sans doute des milliers d’années et comprenait d’aussi remarquables clients qu’Attila le Hun et Gengis Khan. L’épée ne l’intéressait guère. Ce qui la passionnait, c’était le monde fascinant de la gnomerie.
Les gnomes semblaient savoir tant de choses sur leur monde, jusqu’au moindre détail des feuilles et des insectes. Et pourtant, il y avait un grand trou dans leur histoire, pour lequel ils ne possédaient aucune explication. Ce trou renfermait le sens des mots Chihuahua et Agni. Ils avaient l’air de connaître l’origine de tous les animaux, tous les arbres de la forêt, mais ne savaient pas expliquer leur propre présence.
— Nous sommes aimables et bons, lui avait un jour onctueusement dit le Migot. Cela ne suffit-il pas ? Qu’avons-nous besoin d’en savoir plus ?
Pan avait dit à Nyneve que les gnomes se rappelaient tout ce qui s’était jamais produit, et c’était vrai. Néanmoins, se souvenir est une chose, mais invoquer les souvenirs en est une autre. C’était grâce aux pouvoirs spéciaux des Mémoriseurs tels que le Gooligog qu’ils pouvaient se rappeler des faits qui, chez les autres gnomes, restaient engrangés dans un troisième lobe cérébral.
La veille, Nyneve avait demandé au Gooligog le sens des mots Chihuahua et Agni.
Il avait froncé les sourcils.
— Cela concerne exclusivement les gnomes. C’est ce jeune idiot de Willie qui t’a mis cela en tête ? Il n’arrête pas de jacasser sur la signification des choses. Si tu veux savoir, il passe trop de temps avec Spector.
— Je trouve bizarre que personne ne sache. Ces mots se sont transmis oralement, mais personne ne connaît leur véritable signification. Tu dois bien le savoir, toi, Gooligog. Tu es le Mémoriseur.
— Ce sont des termes sacrés ! jeta-t-il. Occupe-toi donc de tes affaires !
La petite silhouette coiffée de rouge détala furieusement dans le sous-bois, et Nyneve resta seule dans la forêt. Quel horrible petit gnome ! songea-t-elle. Pauvre Fang. Quelle enfance terrible il a dû avoir !
Mais elle se montrait injuste envers le Gooligog. Dans ce cas précis, s’il se montrait irascible, c’est parce qu’il se sentait coupable, et non parce qu’il était déplaisant de nature. Lui aussi rêvait de connaître le sens de ces deux mots mystérieux, mais chaque fois qu’il interrogeait sa mémoire sur ce sujet, il tombait sur un barrage qui lui figeait l’esprit, et qu’il n’avait pas le courage de franchir. Et pour un Mémoriseur, ne pas pouvoir se souvenir était une chose épouvantable.
Voici quelle était l’origine du blocage :

Des milliers d’années auparavant, Avalona avait examiné le Silong et prévu les problèmes de Starquin. À l’époque, il n’était pas possible d’évaluer avec certitude l’étendue de la catastrophe. Néanmoins, il apparut nettement que les gnomes joueraient un jour un rôle important, quelle que fût la solution trouvée ; aussi se rendit-elle sur leur aléapiste afin de les y préparer. Elle s’assura en même temps une petite mesure de protection.
En ces temps reculés, la Sharan était placée sous la responsabilité d’un gnome nommé Poing, qui s’acquittait de sa tâche sans douceur ni compromis. Il n’avait que mépris pour les méthodes qu’emploierait un jour son lointain successeur, le Migot l’Un, méthodes qui consistaient à toujours tout remettre au lendemain et à faire constamment appel au règlement. Au lieu de cela, il traitait les Propositions peu réalistes avec les manières directes qui lui avaient valu son nom. Ce n’était pas un gnome très populaire ; mais de toute façon la popularité n’était pas très répandue chez les gardiens de la Sharan.
Un jour qu’il aidait la Sharan à mettre bas un nouveau daim à pattes courtes destiné à la montagne, il prit tout à coup conscience d’une présence, non loin de lui. Il leva les yeux.
Une silhouette féminine géante l’écrasait de toute sa hauteur.
À l’époque de Poing, quoique faiblement visible, l’umbra n’avait aucune connexion physique avec ce monde. Les cercles de champignons n’existaient point. Rien ne l’avait préparé à cette terrifiante apparition. Il se réfugia contre le flanc soyeux de la Sharan.
— Qui es-tu ? réussit-il à articuler.
— Je suis Avalona, répondit la géante d’une voix de tonnerre.
— Comme… comme tu es grande !
— Et comme tu es petit. C’est d’ailleurs la raison pour laquelle tu vas faire exactement ce que je te dis. Encore que sur certaines aléapistes, poursuivit-elle d’un ton pensif, tu ne m’obéiras point, et je te changerai en champignon.
— Je t’obéirai, assura Poing.
Un groupe de gnomes s’étaient approchés furtivement et assistaient à l’humiliation de Poing sous le couvert des buissons. L’un d’eux était Tremble, Mémoriseur de l’époque et gnome doué d’une imagination fertile. Bien qu’il y eût vingt-six générations entre eux, c’était l’ancêtre du Gooligog.
— Tu vas donner l’ordre à la Sharan de concevoir pour moi une créature, prononça la sorcière. Elle devra être rapide comme le daim, forte comme le lion, sauvage comme le léopard et venimeuse comme la vipère. Étant donné que certains de ces animaux te sont inconnus, je te fournirai les matériaux de base.
Elle lui tendit un paquet tout dégoulinant de sang et entreprit de lui décrire en détail l’histoire que Poing devrait conter à la Sharan.
Pendant qu’Avalona énumérait ses exigences, deux choses se produisirent. D’abord, Poing prit conscience qu’il avait un public, et comprit l’effet qu’aurait cette humiliation sur son statut social. Ensuite, il commença à se demander si la géante était réelle, ou si c’était seulement une manifestation particulièrement concrète de l’umbra.
Il prit son courage à deux mains. Redressant le menton, ce qui fit saillir sa barbe, il leva sur elle un regard belliqueux.
— Cette bête servirait votre intérêt personnel, fit-il, et non celui du monde. Vous me demandez de trahir ma tâche de gardien de la Sharan. (Il prit une profonde inspiration.) Je n’en ferai rien !
Avalona soupira. Là où s’était tenu Poing se dressait maintenant un petit champignon gris. Un murmure de crainte s’échappa du sous-bois, ainsi qu’un petit cri. Celui-là émanait de Tremble. Incapable de dominer son imagination, il s’était vu en train de faire frire le champignon et de le manger. Ce scénario était si affreusement contraire à l’esprit des Exemples Chihuahua qu’il fut certain qu’un châtiment terrible allait s’abattre sur lui.
Ce en quoi il n’avait pas tort, et le châtiment vint plus tôt que tout honnête gnome n’aurait pu le penser.
— Qui succédera à ce gnome insensé en tant que gardien de la Sharan ? s’enquit la sorcière.
Chacun des gnomes présents avait, à un moment ou à un autre, prétendu qu’il s’en acquitterait mieux que Poing ; néanmoins, ce jour-là il n’y eut pas un seul prétendant.
— Abandonneriez-vous tous votre devoir ? interrogea-t-elle.
— Nous devons désigner les éventuels successeurs, fit une petite voix, et procéder au vote.
— Très bien, allez-y.
— Je désigne Tremble ! fit une voix pressée.
— Moi aussi !
Les gnomes sortirent de leur cachette en traînant le gnome désigné, qui se débattait comme un beau diable, et le présentèrent à Avalona. On procéda promptement au scrutin, et un chœur de « Oui ! » se fit entendre.
Tremble était le nouveau gardien.
— Il ne convient pas que je porte deux casquettes ! s’écria celui-ci. Je suis déjà le Mémoriseur !
— Tu créeras l’animal dont j’ai besoin, répliqua la sorcière sans tenir compte de ses protestations, et tu l’élèveras jusqu’à ce qu’il ait atteint l’âge adulte. Alors je te le reprendrai.
— De… de quel sexe doit-il être ? s’enquit Tremble.
— Cela n’a aucune importance. Il sera le seul de son espèce.
— Mais il doit être en mesure de se reproduire. C’est la loi !
— Avant que tu te mettes à parler de vos lois, Tremble, je te suggère de ne pas oublier ce qui est arrivé à Poing. (La voix de la sorcière était maintenant glaciale.) Je vais vous donner une nouvelle loi : Vous exécuterez le moindre de mes ordres, sinon vous le regretterez. N’oubliez jamais cela !
Elle s’éloigna à grands pas, et les gnomes échangèrent des regards apeurés. Ses dernières paroles planaient dans l’air comme un nuage d’orage. De nouveaux éléments venaient de faire intrusion dans la forêt de Mara Zion.
C’est ainsi qu’un Tremble malade de terreur donna à manger à la Sharan les ingrédients fournis par la sorcière. Beaucoup plus coopératif qu’à l’ordinaire, Pan projeta dans la tête de la licorne des images formant un scénario selon lequel seul pouvait survivre un certain type de créature – vive comme le daim, forte comme le lion, sauvage comme le léopard et venimeuse comme la vipère. Et la pauvre Sharan, toute à ses instincts protecteurs et convaincue de la véracité du monde créé par Pan, recomposa le matériel génétique fourni par Avalona pour produire une créature capable d’y survivre. Là était le talent de la Sharan : fabriquer les meilleurs petits possibles. Induite en erreur par Pan, elle se révéla une mère irréprochable.
Plusieurs années durant, la créature vécut dans la forêt de Mara Zion sous la bonne garde des gnomes. À l’approche de la maturité, elle se révéla tout à fait capable de s’occuper d’elle-même, et la lourde tâche qui consistait à satisfaire son appétit dévorant devint superflue. Alors réapparut Avalona.
— Vous avez fait du bon travail, dit-elle aux gnomes. Je désire vous récompenser.
Il y eut un murmure d’appréhension.
— Ce n’est rien, je t’assure, fit Tremble. C’était un privilège, pour nous.
— Ne crois surtout pas que nous ayons fait cela en vue d’une quelconque récompense, dit un autre tout en battant en retraite.
Tremble résuma la situation :
— Nous ne demandons rien en échange. Contente-toi d’emmener la créature, comme promis. Ce sera notre seule et unique récompense.
Il fit à la sorcière un sourire nerveux.
— Je vous ai dit que j’emporterais cette créature avec moi, et j’ai tenu ma promesse. Elle est désormais mienne. Je la convoquerai sur mon aléapiste chaque fois que j’aurai besoin d’elle. Le reste du temps, elle demeurera sur la vôtre.
— Qu’est-ce qu’une aléapiste ? demanda quelqu’un.
— Un cadre d’existence. J’existe sur une aléapiste – avec ces humains que vous appelez les géants –, et vous sur une autre. Actuellement, je suis la seule à pouvoir faire la traversée.
— Actuellement ?
— Je prévois une époque où vous pourrez avoir d’autres visiteurs.
— Quelle… quelle bonne nouvelle ! Mais entre-temps, fit Tremble, c’est-à-dire maintenant, le mons… la créature reste avec nous, si je t’ai bien comprise. (Il eut un sourire figé.) Il semble qu’il y ait eu une légère méprise, mais désormais c’est bien clair, tout est pour le mieux. La créature reste ici, c’est bien ça ?
— Sauf quand j’ai besoin d’elle, oui. Maintenant, venez à moi, gnomes. L’un après l’autre. Toi d’abord, Tremble !
Elle posa la main sur la tête de Tremble, et lorsqu’elle l’ôta celui-ci n’était plus le même. Il prononça un mot étrange.
— Qu’est-ce que tu dis ? demanda quelqu’un.
Tremble le regarda avec une stupéfaction soudaine, puis émit une série de sons bizarres.
— Il ne vous comprendra pas, et vous ne le comprendrez pas non plus, fit Avalona, jusqu’à ce que je vous aie tous touchés.
— Mais nous ne voulons pas être touchés !
Ils contemplèrent Tremble avec effroi. Le gardien de la Sharan semblait avoir régressé au stade animal et émettait des sons jusque-là inouïs en gnomerie tout en prenant l’air de plus en plus perplexe et de plus en plus malheureux.
— Je vous fais cadeau d’un nouveau langage, dit Avalona.
— Mais tu sais, nous trouvons le nôtre très satisfaisant. Ne te donne pas cette peine…
— Si je m’en abstiens, votre espèce ne tardera pas à s’éteindre. Vous ne pourrez pas vous faire comprendre des autres bipèdes, et serez donc incapables de servir mon but. Cela modifierait profondément la nature du Silong. Starquin mourrait, et cela, je ne puis le permettre.
C’est ainsi que, un par un, les gnomes furent touchés et apprirent leur nouvelle langue. Lorsque le dernier y fut passé, ils se mirent à converser entre eux comme si de rien n’était. Tous pouvaient parler, et tous pouvaient comprendre.
Qui plus est, la nouvelle langue était beaucoup plus riche que l’ancienne, avec une plus grande subtilité sémantique, et aussi plus de poésie. Elle pouvait exprimer des concepts dont les gnomes ignoraient tout jusqu’alors. Le soir, ils s’assemblaient autour de leurs feux pour philosopher sur le monde et la place qu’ils y occupaient, et les mots leur venaient aisément à l’esprit et aux lèvres.
Tremble conserva sa mission de gardien de la Sharan et, en tant que tel – de par sa nature accommodante –, jouit d’une plus grande popularité que la majorité de ses pairs. Mais comme Mémoriseur, il n’était guère fiable. Qu’il dorme ou qu’il veille, il ne pouvait s’ôter de l’esprit la monstrueuse sorcière toute de noir vêtue et le succulent objet qu’elle avait fait de Poing. Puisque chacun de ses souvenirs passait naturellement par cet événement, il trouva préférable de ne pas remonter jusque-là dans le passé, et c’est ainsi que furent oubliés pour un temps les mots Chihuahua et Agni, ainsi que leur signification.
Pendant ce temps, le monstre qu’on appelait parfois dragon et parfois ptéroglyphe écumait les forêts, et laissait les gnomes relativement tranquilles. D’ailleurs, ils reconnaissaient volontiers que la bête représentait pour eux un atout, en ceci que peu de prédateurs ou de méchants géants osaient s’aventurer dans la forêt de Mara Zion lorsqu’elle était dans les parages. Le monstre rugissait et piétinait le sol, arrachant les feuilles des arbres en essayant vainement de décoller grâce à ses ailes vestigielles. (À l’insu d’Avalona, une mouche à viande avait pondu dans les ingrédients ingurgités par la Sharan.)
De temps en temps, peut-être une fois par siècle, on cessait de l’entendre. Certains disaient qu’à ces moments-là la sorcière prenait possession de son esprit, d’autres prétendaient qu’il aspirait à trouver un partenaire. Quoi qu’il en soit, il quittait la forêt et montait sur la lande ou les falaises côtières, où il restait jusqu’à la fin de la saison.
Couché à l’ombre d’un affleurement rocheux, il martelait le granit, et ses battements d’ailes étaient si puissants que le roc s’émiettait tandis qu’à sa surface se gravait lentement une série de runes. C’est ce que rapportent les légendes gnomiennes.
Que les légendes soient vraies ou non, les runes sont toujours visibles.
Au grand dam de Nyneve, Merlin accepta son offre de réparer le soufflet. Elle passa le plus clair de sa journée à recoudre les morceaux de peau, jusqu’à ce que le vieux sorcier se déclare satisfait. Elle en eut jusqu’à la tombée de la nuit, et dut renoncer au séjour qu’elle avait prévu de faire en gnomonde.
— Et maintenant, tu peux attiser le feu, dit Merlin.
— Et toi, que vas-tu faire ?
— Voyons, ma fille, je vais forger l’épée, bien sûr.
Il mit le soufflet en place et lui imprima deux ou trois poussées. Les braises se mirent à rougeoyer.
— Quel beau spectacle, murmura-t-il. Prends la relève, Nyneve.
Nyneve monta sur le soufflet et se mit à jouer du pied tandis que Merlin allait chercher une longue bande d’acier qu’il souleva avec quelque difficulté pour la laisser retomber à grand bruit dans le feu. Les yeux du vieux sorcier brillaient d’excitation.
— Plus vite ! s’exclama-t-il.
— Je fais de mon mieux.
— Ce n’est pas suffisant ! cria-t-il pour couvrir le ronflement de la fournaise. Les braises doivent luire plus fort que le soleil lui-même !
Nyneve jeta un coup d’œil au ciel. Des nuages noirs planaient bas au-dessus de la forêt, hâtant la tombée de la nuit. La figure de Merlin rutilait comme celle d’un démon tandis qu’il se tenait au-dessus de la fournaise, le regard rivé aux braises, insensible à la chaleur. Elle songea un instant à lui faire remarquer qu’il n’y avait point de soleil à quoi comparer les braises, mais se ravisa. Merlin était bizarre, ce soir – sans compter qu’il avait de réels pouvoirs, même s’ils n’étaient pas très impressionnants. Mieux valait sans doute ne pas le provoquer.
Alors elle attisa de plus belle, les cuisses douloureuses, tandis que la transpiration lui chatouillait le cuir chevelu, ruisselait sur son visage et son cou, et se répandait sur son corps surchauffé. Son ample robe de laine blanche se mit à lui coller au dos de manière inconfortable tandis qu’elle se penchait sur le soufflet et appuyait, appuyait, changeant de temps en temps de jambe, et accompagnant son genou d’une pression de la main pour répartir son effort.
— Plus fort ! hurla à nouveau Merlin, mais Nyneve n’en tint aucun compte et conserva le même rythme régulier.
Elle se dit avec raison que ses hurlements avaient plus valeur de cri de guerre machinal que d’ordre sensé.
— Maintenant ! cria-t-il en saisissant à deux mains l’extrémité du fer afin de l’élever jusqu’à l’enclume. Maudite sois-tu ! hurla-t-il comme le métal rougi pénétrait dans sa chair. (Il se jeta à terre et plongea les mains dans le ruisseau qui coulait le long du cottage.) Des gants ! jeta-t-il par-dessus son épaule.
— Mieux vaut aller les chercher toi-même. Le feu pourrait s’éteindre.
Il se remit vivement sur ses pieds.
— Comment puis-je espérer créer une épée magique alors que je suis entouré d’incompétents ? lança-t-il en direction du ciel en agitant en l’air ses poings dégoulinants.
Pour toute réponse, les nuages crevèrent et se mirent à déverser une pluie battante. La fournaise siffla et prit une teinte plus foncée. Nyneve cessa de pomper.
— Laissons tomber, fit-elle. On recommencera demain, si tu veux.
— C’est ce soir qu’il faut le faire, s’écria-t-il.
— On croirait entendre Avalona.
— Starquin ! cria-t-il en direction des nuages. (Il était si contrarié qu’il s’oubliait.) M’as-tu abandonné ?
— Je suis sûre que ce n’est que temporaire, fit Nyneve d’un ton rassurant.
— Euh… (Il fit un effort pour se reprendre et reporta sur elle des yeux où s’attardait une lueur folle.) Euh… nous allons construire un abri, voilà ce que nous allons faire. Il nous faut des piquets. Et beaucoup de toile. Ou de peaux.
— Il se fait tard, Merlin.
Mais il n’y eut pas moyen de le faire changer d’avis. Nyneve fabriqua des piquets, et tous deux montèrent une tente au-dessus du foyer. Le temps d’y arriver, la pluie avait cessé – et pour Nyneve, ce n’était pas un hasard.
— Il me semble que, finalement, ce n’est pas le bon moment. Je crois que nous venons d’en voir le signe.
— Sornettes ! s’exclama l’autre en observant nerveusement les étoiles naissantes. Je sais reconnaître les signes, et ce soir je n’en ai pas vu un seul.
Nyneve continua donc d’attiser tandis que Merlin, bien protégé par ses gants, battait le fer jusqu’à lui donner la forme approximative d’une lame.
— Ah ! s’écria-t-il enfin. C’est fait. Cesse de souffler, petite.
Tremblant d’excitation, il fouilla sous sa robe et en tira une besace de cuir. Il en défit la ficelle et y prit une poignée de poudre noire. Posant délicatement la besace par terre, il s’approcha du brasier mourant et de l’épée. Il leva les bras au ciel et resta un instant immobile.
— Excalibur ! s’écria-t-il en jetant la poignée de poudre sur les braises.
Un éclair aveuglant illumina la clairière, fit étinceler les feuilles mouillées, et engendra des ombres profondes. Lorsqu’elle rouvrit les yeux, Nyneve vit Merlin, les bras toujours tendus, figé dans sa pose théâtrale sur fond de fumée noire et de flammes éclatantes.
— Merlin ! appela-t-elle. Écarte-toi ! La tente est en feu !
La chaleur du foyer avait rapidement séché le tissu trempé de pluie qui maintenant flambait joyeusement, vacillait entre ses piquets et menaçait de choir sur Merlin. Poussant un cri d’alarme, le sorcier détala et vint rejoindre Nyneve. Les piquets de la tente se replièrent comme un éventail et tombèrent dans la fournaise. Les flammes s’élancèrent en rugissant vers le ciel nocturne.
Merlin contempla le spectacle et recouvra promptement ses esprits.
— Un autre que moi aurait pu se blesser gravement, dit-il en se tapotant la tête pour éteindre le minuscule foyer qui s’était déclaré dans sa maigre chevelure.
— Et l’épée ? Ne devrions-nous pas la sortir de là avant qu’elle fonde ?
— Tu ne sais rien des propriétés d’une belle lame, Nyneve. Il faudra autre chose qu’un petit feu pour endommager Excalibur.
— Excalibur ? Tu veux dire que cette épée porte un nom ? C’est plutôt inhabituel, non ?
— À partir de maintenant, dit le sorcier d’un ton sagace, ce sera la règle. Après tout, ajouta-t-il d’un ton plus prosaïque, cela leur confère une certaine dignité, une espèce de personnalité, tu ne trouves pas ?
Nyneve n’était pas convaincue.
— Moi, je trouve ça idiot. Je veux dire, on ne peut pas lui parler, n’est-ce pas ? On ne peut pas se lever le matin, lui faire un signe de tête et lui dire : « Bonjour, Excalibur. » Et même dans ce cas, on ne voudrait pas que ça se sache dans la forêt. Donc, je ne vois pas en quelle occasion on emploierait son nom.
— Je visualise une scène où ce nom est employé entre deux hommes d’armes, fit Merlin. Je vois le propriétaire d’Excalibur dire quelque chose comme : « Rends-toi, avant que je te passe Excalibur au travers de l’âme », ou quelque chose du même genre. Bien entendu, il faudrait qu’il agite son épée pour se faire bien comprendre.
— Cela me fait bonne impression.
— Alors son ennemi tirerait sa propre épée, mais ce serait une pauvre chose sans nom, une simple bande d’acier toute rouillée, totalement dépourvue de personnalité. L’ennemi perdrait alors toute confiance en lui.
— Parce que ce serait comme d’affronter deux personnes, suggéra Nyneve. Un homme et une épée. Qui se servira d’Excalibur, Merlin ? Sûrement pas toi. Tu peux à peine la soulever.
— Il ne m’appartient pas de révéler le Silong, répondit l’ancien d’un air hautain.
— Sinon Avalona te fera passer un mauvais quart d’heure. Au fait, d’où tiens-tu ce nom d’Excalibur ?
— Il m’est venu au cours d’une vision.
— Je parie que c’est un coup d’Avalona. (Les flammes étaient presque éteintes, et Excalibur gisait sous un amas de toile carbonisée.) Allons la sortir de là pour voir de quoi elle a l’air, d’accord ?
— Il est temps de tremper la lame, acquiesça Merlin.
Rajustant ses gants, il saisit l’extrémité d’Excalibur qui dépassait de l’âtre, tira péniblement l’épée vers le ruisseau et l’enfonça toute grésillante dans le courant. Au bout d’un moment, il l’en retira et la déposa sur l’herbe. Tous deux se penchèrent pour l’examiner à la lueur du feu mourant.
— Pas très impressionnante, hein, Merlin ?
Malgré les incantations et la poudre à canon, Excalibur restait à l’état de simple bande de fer noircie et légèrement aplatie.
— Tout ce que tu as vu, c’est la phase de production. Maintenant, il faut y fixer une garde. Aiguiser le tranchant. Polir la lame.
— Et demander à Avalona d’y mettre la touche finale ?
— Cela aussi, avoua l’ancien.
Ce soir-là, devant le feu qui couvait, Merlin et Nyneve jouèrent à leur Jeu. Dans leurs imaginations jointes, la bataille faisait rage plus fort que jamais. Une fois de plus, les hommes du roi Uther Pendragon (menés par Merlin) rencontrèrent l’armée du duc et de Dame Igraine (conduite par Nyneve). Néanmoins, cette fois-ci un élément nouveau survint. Au cours d’une accalmie, Uther aperçut Igraine.
— Trêve ! s’écria-t-il à la grande surprise de Nyneve.
Les bugles sonnèrent et les combats cessèrent.
S’ensuivit une grande fête pendant laquelle Uther fit bien comprendre qu’Igraine lui plaisait – à tel point que celle-ci commença à s’inquiéter. (Pour sa part, Nyneve commençait à se douter des intentions de Merlin.)
Igraine se confia au duc.
— Il me semble que nous devrions partir, dit-elle calmement. Uther veut m’attirer dans son lit. Nous allons avoir des ennuis.
Aussi Igraine et le duc prirent-ils congé et rentrèrent-ils promptement à Tintagel. Là, ils se préparèrent à affronter la colère du roi. Ils pourvurent le château pour le siège et ordonnèrent à leur quartier général en second, Terrabyl, à Penzance de les imiter. Ils furent bien inspirés d’obéir, car ce fut là qu’Uther frappa en premier. On rallia la bataille.
Nyneve remua.
— J’ai beaucoup travaillé aujourd’hui. Je suis fatiguée. Reprenons le Jeu demain. Je me suis bien amusée.
En face d’elle, Merlin lui jeta un regard farouche.
— Encore un petit moment.
Lorsque Nyneve retourna dans son monde imaginaire, il s’était passé bien des choses. Elle arriva à temps pour être témoin de quelque méfait perpétré sous couvert de la nuit, et pour voir un groupe de cavaliers laisser pour mort un homme qui perdait son sang. Elle se sentit brusquement emplie de tristesse, mais n’aurait su dire pourquoi. Il était étrange que cette mort l’affecte à ce point alors qu’elle avait pris part avec tant d’enthousiasme à la tuerie du jour.
Igraine était couchée, et fut bientôt rejointe par le duc. Celui-ci s’approcha, posa la main sur la poitrine de la jeune femme et lui caressa un bout de sein en murmurant des mots d’amour. Elle sentit son pénis chaud et dur contre sa cuisse, sentit sa propre respiration s’accélérer ainsi que les battements de son cœur. Elle tendit la main, le saisit et l’entendit pousser un grognement. Le duc enfourcha Igraine qui, toute ruisselante de désir, le guida en elle. Les grognements et les violentes poussées du duc embrasèrent son corps, et ils firent l’amour jusqu’à l’aube. Alors il l’embrassa et s’en fut.
Quelque temps plus tard arriva un petit groupe d’hommes qui frappèrent à la porte de sa chambre. Ils étaient mal à l’aise.
— Je suis désolé, fit l’un d’eux. Nous sommes porteurs de tristes nouvelles, madame.
— De quoi s’agit-il ?
— Nous avons trouvé un corps dans la forêt, il y a quelques heures. Je crains que ce ne soit le duc.
— Impossible. Il m’a quittée il y a à peine une heure.
Alarmée, Igraine s’habilla et gagna le grand hall, où l’on avait exposé le corps. Longtemps elle le contempla sans mot dire. Enfin elle demanda :
— Vous dites que vous l’avez trouvé il y a plusieurs heures ?
— Oui, madame.
Folle de chagrin et de peur, Igraine éclata en sanglots.
Nyneve regarda Merlin.
— Comment est-ce possible ?
— Ce n’est qu’un jeu, fit le sorcier. Nous jouons, c’est tout.
— On dirait que ce Jeu a pris une grande réalité. Elle se sentait le corps rompu et le cœur toujours battant ; elle avait l’impression que ses mains cherchaient encore à se poser sur sa peau.
— Est-ce un fantôme qui a dormi avec Igraine ?
Nyneve n’avait jamais fait l’amour. Elle se réservait pour plus tard, et attendait cette expérience avec un mélange d’impatience, de curiosité et d’effroi. Maintenant, elle avait l’impression que c’était arrivé, mais dans des conditions indignes. Elle se sentait offensée, au bord des larmes.
— Les fantômes n’étaient pas prévus, dit-elle.
— C’était le roi Uther, dit Merlin d’un air un peu honteux.
— Comment est-ce possible ? Mais non, c’était le duc. Mon duc.
— J’ai fait un pacte avec Uther. Je lui suis apparu sous la forme d’un enchanteur, et je lui ai dit que je lui permettrais de coucher avec Igraine s’il me confiait ensuite le fruit de leur union. Il m’a donné son accord, aussi ai-je tué ton duc et donné son apparence à Uther pour une nuit seulement.
— Ce n’est pas juste ! Nous n’avions pas parlé de faire intervenir des enchanteurs ! (Nyneve lui jeta un regard mauvais.) Bon, eh bien, puisque c’est comme ça, puisque tu apparais en personne dans ce monde, alors moi aussi ! Je serai enchanteresse ! Et puis d’abord, pourquoi veux-tu cet enfant ? Je ne te vois pas très bien en père nourricier !
Avalona avait silencieusement pénétré dans la maison et les regardait sans manifester la moindre émotion.
— Tu verras bien, dit Merlin. À nous deux, nous ferons de lui un grand roi !
— Et si je ne suis pas d’accord ? Si je veux qu’il devienne poète maudit, moi ?
Avalona prit la parole :
— Autant te plier à la volonté de Merlin, Nyneve. Il est plus puissant que toi. Personnellement, je ne suis pas d’accord avec la méthode employée pour créer ce nouveau roi, mais Merlin a ses raisons, toutes répréhensibles qu’elles soient. Je suggère que tu fasses épouser cet Uther à ton Igraine, et que vous concluiez la paix entre les deux armées. Vous allez devoir coopérer, si vous voulez engendrer le Silong voulu.
— Après tout, ce n’est qu’un jeu, ajouta Merlin.
— Un jeu important, Nyneve, dit Avalona, et que tu as appris à une vitesse tout à fait louable, pour un être humain. Maintenant, tu es prête.
Le commentaire sibyllin d’Avalona fit courir un frisson glacé dans le dos de Nyneve – une sensation qui lui était d’ailleurs assez familière.
— Prête ? répéta-t-elle. Prête à quoi ?
— À t’en aller d’ici. À te mettre à conter des histoires dans la forêt de Mara Zion. Et plus tard au-delà de cette limite.
Nyneve eut un hoquet de soulagement.
— Oh, c’est tout ! Et à qui vais-je conter des histoires ?
— À tous ceux que tu rencontreras. Tu te feras bientôt une réputation, et les gens s’assembleront pour venir t’écouter. Tu ne manqueras jamais d’auditeurs.
Ce soir-là, comme Nyneve s’efforçait de trouver le sommeil, son esprit fut traversé de visions de rois et de reines, de cavaliers, de tournois et de batailles. Quel monde glorieux, prestigieux ! Quelle différence avec Mara Zion ! Lorsqu’elle s’enfonça enfin dans le sommeil, il lui sembla connaître à nouveau les douces mains et l’esprit brutal du roi Uther Pendragon, caresses et persuasion, traîtrise et attirance invincible, qui la caressait jusqu’à ce que sa joie explose.


Le Mémoriseur
Fang s’éveilla en sentant quelqu’un lui secouer rudement l’épaule. Il s’étonna, en ouvrant les yeux, de voir la lumière du jour. Il lui fallut un moment pour se rappeler qu’il avait passé la nuit dans une clairière, et non dans son lit douillet. Il avait rêvé de la Princesse qui, ces derniers temps, avait mystérieusement disparu de la circulation. Le spectacle de son doux visage avait empreint son rêve de bonheur, mais c’était maintenant la figure hideuse du Migot qui se penchait sur lui, si près qu’il en fut effrayé. On se serait cru dans un cauchemar.
— Elle n’est pas là, grinça la voix désagréable du Migot. Tu nous as trompés, Fang. Il me sera difficile de te le pardonner.
Fang grogna, roula sur lui-même pour échapper au Migot, puis se leva péniblement. Il se sentait tout engourdi et, malgré son épaisse couche de vêtements, tout transi. Le roi Bison était en train de tisonner les braises dans l’espoir de ranimer une flamme. Pied-Bot Trimble trébucha sur la masse endormie qui était Trish, provoquant ainsi une explosion de colère inattendue.
— Est-ce que Nyneve est arrivée ? demanda Dame Canard d’une voix ensommeillée.
— Je doute qu’elle revienne jamais, déclara le Migot. Fang nous a entraînés sur une fausse piste.
— Écoutez, intervint Fang en se frottant les yeux et essayant de reprendre ses esprits. Ce n’est quand même pas moi qui ai eu l’idée de passer toute la nuit ici à attendre. Nous aurions pu dormir dans nos lits et nous retrouver au matin. C’est le roi Bison qui a proposé de veiller.
— J’ai pris une décision, se rengorgea l’intéressé.
— Eh bien, ce n’était pas la bonne, fit remarquer le Migot.
La controverse semblait devoir se prolonger, mais à ce moment-là il y eut une brusque rafale de vent qui éparpilla les cendres et obligea les gnomes à porter la main à leur bonnet. Nyneve se tenait au centre de l’anneau et les surplombait de toute sa hauteur.
— Te voilà ! Vous voyez bien ! triompha Fang.
— Nyneve ! Nyneve !
Ils se regroupèrent autour d’elle en tiraillant sur ses chaussures.
— Mais que se passe-t-il donc, ici ?
— Il faut que tu viennes voir ! hurla le roi Bison.
— Viens voir ! Viens voir ! entonnèrent les autres.
— À dos de lapin, mes gnomes ! cria Bison.
— Attendez un peu. (Nyneve s’agenouilla et son visage apparut, énorme, devant eux.) Je veux que vous me disiez ce qui se passe. Je ne vous suivrai pas sans savoir où vous m’emmenez. Il y a sur cette aléapiste des choses dont j’ignore tout.
— C’est seulement une épée, répondit Spector le Gnome Pensant. Mais c’est l’importance de cette épée qui nous concerne tous.
— Seulement une épée ? s’exclama le roi Bison. Ce n’est pas seulement une épée. C’est une gigantesque épée qui ne ressemble à aucune autre.
Le Migot s’avança, écarta Bison et regarda Nyneve droit dans les yeux.
— L’umbra empiète sur notre monde. Nous sommes très inquiets, Nyneve. Il faut faire quelque chose avant que gnomonde devienne, euh…, invivable.
— Je croyais que nous parlions d’une épée.
— Je te parle de l’umbra.
— L’umbra ! s’écria Dame Canard. Eh bien, quoi, l’umbra ?
— L’umbra est un phénomène naturel, Migot, dit patiemment Nyneve. Je vous ai déjà expliqué tout cela. C’est une aléapiste voisine, mais tout à fait distincte de la vôtre. Ses habitants ne peuvent vous faire de mal.
— Je n’en suis pas si sûr, déclara le Migot. Surtout depuis que cette épée est apparue !
— Bon, fit Nyneve, alors allons-y.
— À dos de lapin, mes gnomes ! cria de nouveau le roi Bison.
Seulement, il n’y avait pas assez de coursiers pour tout le monde ; on oublia toute dignité et on se battit pour savoir qui aurait le privilège de montrer à Nyneve la plus récente manifestation de l’umbra. Amusée, la jeune fille contemplait les gnomes en méditant sur tout ce qui séparait cette petite bande agitée de son monde imaginaire, celui où régnait la chevalerie. Elle portait sur son dos Dame Canard, jetée à bas de son lapin par Pied-Bot Trimble, qui pédalait de toutes ses petites jambes dodues. Même le sinistre Migot s’était vu disputer son lapin par le roi Bison, lequel s’était fait dérober le sien par Trish. Énervées par la mêlée, les bêtes se mirent elles aussi à sauter en tous sens, désarçonnant leurs cavaliers et ajoutant à la confusion générale.
Les gnomes finirent par s’enfoncer à vive allure dans la forêt, ne tardant pas à distancer Nyneve. Fang l’entendit appeler, et tira sur les oreilles de Tonnerre. Levant vers elle un visage souriant, il lui dit :
— Nous avions oublié que vous étiez si lents, vous autres géants.
Hors d’haleine, elle opina.
— Les autres nous distancent de plus en plus, Fang. Connais-tu le chemin ?
Il hocha la tête.
— C’est moi qui ai trouvé l’épée, dit-il d’un air important.
Il freina son lapin tandis que le reste de la meute disparaissait dans le lointain. Même Nyneve avait du mal à suivre, car elle devait se frayer un chemin à travers le sous-bois touffu alors que Tonnerre empruntait des tunnels de verdure. Ce ne fut qu’à la rivière, où Fang dut chercher un passage à gué, qu’elle réussit à le rattraper avant de traverser sans aucune difficulté.
Ils finirent par arriver dans un vallon en coupe tout tapissé d’une herbe rase à l’aspect engageant, qui ressemblait à la plante en forme de chevelure que Fang avait vu Pong ramasser sur la plage, dans les flaques d’eau de mer. Les buissons étaient bas et portaient en guise de branches des arborescences d’un brun luisant en forme de spatule. Plus loin s’élevaient les collines et leurs flancs de roche nue. Un étrange nuage sombre en surplombait le faîte et recouvrait le vallon d’un couvercle opaque.
Levant les yeux, Fang vit que Nyneve se reflétait à l’envers sur sa face inférieure agitée d’ondulations.
Au centre du vallon se dressait un roc de granit usé comparable à celui de Pentor, mais en plus petit. Les gnomes étaient en train d’escalader sa surface arrondie.
— Viens, Nyneve ! s’écria le roi Bison.
Elle hésita.
— Je n’aime pas beaucoup l’allure de ce nuage, dit-elle à Fang. Le sommet du rocher le touche presque.
— Ne t’inquiète pas, tout ira bien. (Il lui parlait d’un ton patient, comme s’il s’adressait à un gnome timoré.) Tu n’auras qu’à baisser la tête en arrivant en haut. Prends-moi avec toi, si tu veux.
Ils se retrouvèrent bientôt debout sur un petit plateau situé tout en haut du rocher. Vu d’ici, le nuage était encore plus bizarre : il ondoyait, reflétait les gnomes et les fractionnait en des milliers de facettes aux reflets d’étain. Fang se dit que si Nyneve l’élevait jusqu’à cette chose incompréhensible, il n’en reviendrait plus jamais.
— Tu peux me reposer maintenant, dit-il. (Dès qu’il sentit le roc sous ses pieds, il recouvra son assurance.) Ce n’est que l’umbra, déclara-t-il.
— Il n’en sortira rien de bon, commenta le Migot.
— Regardez ça ! fit impatiemment Bison. Regarde, Nyneve !
L’épée reposait sur un socle de granit parfaitement plat qu’on aurait dit découpé et poli dans ce but. Sous la lumière froide du vallon, elle luisait d’un éclat intrinsèque. Dans la poignée était enchâssée une unique émeraude qui jetait mille feux. La lame semblait forgée dans un métal argenté, mais beaucoup plus dur que l’argent proprement dit, à en juger par son fil tranchant. C’était une merveille, et bien que Fang l’eût déjà examinée la veille, il ne pouvait en détacher ses yeux.
— Prends-la, Nyneve ! pressa Pied-Bot Trimble.
— Oh, non. Jamais je ne ferai une chose pareille. Elle est bien trop belle pour qu’on y touche.
— Manie-la un peu. Descends-la jusqu’ici et frappe les buissons. Montre-nous comme elle est tranchante !
— Je t’assure, Pied-Bot, je crois qu’il vaut mieux que je n’y touche pas.
— Et pourquoi donc ?
— Je… je crois que c’est une épée magique.
Elle la regarda encore tandis que, lentement, la compréhension se faisait jour dans son esprit.
— Magique ? Comment ça, magique ?
Débordant d’enthousiasme, Pied-Bot dansait en rond en position de combat, tirant de sa mémoire des scènes de l’umbra, envoyant paître des ennemis imaginaires à grands coups d’épée imaginaire. Puis il s’interrompit et la regarda, perplexe.
— Est-ce l’Épée d’Agni ?
— Non. C’est de magie humaine qu’il s’agit. De choses inexplicables. Des choses étranges qu’accomplit Avalona.
— Sornettes !
— Très bien, puisque c’est comme ça… (Ne voulant pas que les gnomes voient sa peur, Nyneve se pencha et referma les doigts autour de la poignée.) Elle est… tiède. Je ne peux pas la soulever. On dirait presque qu’elle est fixée. Elle ne veut pas bouger d’un pouce.
Fang énonça lentement :
— Ce n’est peut-être pas toi qui es censée la soulever.
Nyneve ne répondit pas. Elle aperçut une série de lettres gravées dans la lame brillante. Puis elle se détourna et redescendit du rocher. Mieux valait filer sans attendre.
— Nyneve ! appela le roi Bison. Mais où va-t-elle ? demanda-t-il d’un air abasourdi.
— Je crois que c’est une épée secrète. Ça a un rapport avec la sorcière de Nyneve, dit Fang.
— Elle porte des runes géantes, poursuivit le roi Bison. Quelqu’un peut-il les lire ?
— Attends, laisse-moi voir. (Le Gooligog courba la taille, jeta un coup d’œil aux lettres gravées, et mit à l’œuvre sa prodigieuse mémoire.) Ça ne signifie rien, fit-il enfin.
— Mais qu’est-ce que ça dit ?
— Qu’est-ce que ça dit, Willie ? singea son père d’un ton sarcastique. Les épées ne parlent pas, jeune imbécile.
— Contente-toi de lire à voix haute, Gooligog, lança vertement le Migot. Et cesse de faire l’idiot.
Leurs regards s’affrontèrent brièvement, et ce fut le Migot qui l’emporta.
— « Excalibur », fit le Gooligog d’un ton bourru.
— Tu ne veux pas plutôt dire « Excelsior » ? s’enquit timidement Pied-Bot Trimble.
Sentant qu’il tenait là un adversaire moins redoutable, le Gooligog se retourna contre lui.
— Mettrais-tu en doute ma mémoire ? fit-il d’une voix aiguë. De toute ma carrière de Mémoriseur, je n’ai jamais rien vu de pareil. La gnomerie est tombée bien bas ! (Il entreprit de descendre du rocher.) C’est notre histoire tout entière qui est menacée, leur cria-t-il en enfourchant son lapin. Et si nous perdons notre histoire, que nous restera-t-il ?
Sur cette dernière réplique, il partit au grand galop, dépassa bientôt Nyneve et disparut dans les broussailles.
— Ça alors, murmura Pied-Bot, les yeux écarquillés.
— Ne t’en fais pas pour ça, lui dit Fang. J’ai moi-même souvent mis en doute sa mémoire, et la gnomerie est toujours là.
— Mais pour combien de temps ? se demanda le Migot. Nyneve sait-elle quelque chose que nous ignorons ?
Un peu déçu, Fang regarda s’éloigner le dos de Nyneve. L’attitude inhabituelle de la jeune fille lui donnait bien plus de souci que le coup de colère de son père. Il avait été fasciné par l’épée.
Allant rendre visite à Pong l’Intrépide, qui vivait dans une grotte en bord de mer, il était tombé sur le spectacle déconcertant de vagues umbrales roulant en silence au-dessus de sa tête. De toute évidence, dans le monde des géants, la mer s’enfonçait beaucoup plus loin dans les terres. Ces vagues semblaient vouloir s’écraser sur lui d’une minute à l’autre.
Il en avait parlé à Pong, qui leur avait jeté un bref coup d’œil avant de se lancer dans une amère tirade sur sa némésis, à savoir le homard, d’où il ressortait que la mer était infestée de homards mangeurs de gnomes et que quelqu’un, probablement le Migot, devait prendre des mesures.
— Comment sais-tu qu’ils mangent les gnomes ? s’enquit Fang.
— Sinon pourquoi s’acharneraient-ils sur moi ?
— Peut-être qu’ils t’aiment bien, répondit Fang ; mais il s’attira une telle réaction d’hostilité de la part de Pong qu’il ne resta pas déjeuner et repartit vers l’intérieur des terres, hors de portée des vagues fantômes.
Tout préoccupé qu’il était par Pong et sa paranoïa, il perdit la notion du temps et le sens de l’orientation. Il finit par déboucher dans un vallon surplombé d’un curieux nuage, avec en son centre un gros rocher. Étant fouineur par nature, il escalada ledit rocher et découvrit l’épée. Tout excité par la nouvelle qu’il avait à annoncer, il fit à dos de lapin le tour des habitations éparses et en alerta les occupants. Ils considérèrent l’épée avec le même intérêt que lui – en l’accompagnant dans certains cas de sinistres prédictions.
Mais la réaction de Nyneve avait été vraiment décevante. La dernière chose qu’ils virent d’elle fut sa chevelure noire dansant au gré du vent tandis qu’elle s’enfonçait sous les arbres.
Les gnomes tournèrent en rond d’un air incertain autour du faîte du rocher en attendant que quelqu’un prenne une initiative. Le roi Bison n’avait rien à dire. L’espace d’un instant il avait bien songé à s’écrier « À vos lapins ! », mais cette injonction aurait été inappropriée, puisqu’ils devaient tout d’abord descendre du rocher. Or, « Tout le monde à terre ! » rendait un son par trop défaitiste. Aussi garda-t-il le silence en contemplant l’épée d’un air qui – il l’espérait du moins – suggérait la pensée analytique.
Finalement, le Migot prit la parole.
— Cela est peut-être l’événement le plus inquiétant de toute l’histoire de la gnomerie, dit-il d’un ton grave.
— Je ne vois pas pourquoi, rétorqua Elmera.
Le Migot lança à son épouse un regard aigre en se remémorant les années qu’ils avaient passées à lutter dans leur lit pour assurer l’avenir de la gnomerie, et en se demandant comment il avait bien pu y arriver.
— Si tu avais un grain de bon sens, tu verrais tout de suite pourquoi.
— Moi, je vois pourquoi ! s’écria Pied-Bot avec enthousiasme.
Mais l’opinion de Pied-Bot avait si peu de valeur que le Migot ne tint aucun compte de son intervention et poursuivit :
— Il y a maintenant deux cents ans que je surveille les géants. Je les ai regardés copuler, se battre, manger, dormir, et je ne sais pas quel est le pire spectacle. Ils ne peuvent se passer du sexe, de la violence, de la nourriture et de la boisson, et lorsqu’ils ne sont pas occupés à l’une de ces choses, ils défèquent, urinent ou vomissent, sauf quand ils sont endormis, et encore. Mais ce sont leurs combats qui m’épouvantent le plus. Vous rendez-vous compte de ce que serait la vie si les géants étaient parmi nous, ici, sur notre aléapiste, constamment en train de se battre et de copuler ? Il n’y aurait plus de place pour nous, cela ne fait aucun doute. Ils nous arracheraient à nos demeures et nous tueraient avant de nous faire cuire à la broche. Et nous sommes si peu nombreux ! Ce serait la fin de la gnomerie !
— J’ai faim ! s’écria Pied-Bot. Il y a des mûres là-bas, voyez !
— Où ça ? s’enquit Grosse Trish.
— Je comprends ce que tu veux dire, Migot, dit Fang, soulagé de voir que quelqu’un partageait enfin ses inquiétudes.
— Eh bien, pas moi !
— Tu es sûr que ce ne sont pas des framboises ? Je déteste les framboises.
— Ce ne sont que des conjectures, Migot, fit Spector. Les géants ne sont pas sur notre aléapiste.
— Nyneve y est souvent. C’est le commencement de la fin, crois-moi !
— Nyneve est notre amie, objecta Fang qui s’échauffait et faisait passer la loyauté avant son inquiétude.
Le Migot recula d’un pas en croyant voir une lueur de folie s’allumer dans les prunelles du jeune et imprévisible Fang, Fang qui avait pourfendu le daguedent.
— Et maintenant l’épée, ajouta-t-il en hâte.
— Que veux-tu dire par là ? s’enquit Elmera qui n’avait pas suivi. Est-ce d’Agni que tu parles ?
— Bon, vous pouvez continuer à bavarder ici jusqu’au soir si ça vous chante, dit Pied-Bot en dégringolant du rocher, mais Trish et moi, on va manger.
— Et maintenant, l’épée est là. Encore un signe de la présence des géants parmi nous. Je n’aime pas ça. Je ne sais pas comment tout ça finira. N’avez-vous pas eu l’impression que l’umbra se rapprochait, ces derniers temps ?
L’espace d’un instant, ils lui accordèrent à contrecœur leur attention.
— Maintenant que tu le dis, fit le roi Bison, il me semble avoir entendu un géant crier, hier. Je l’ai vraiment entendu émettre un faible son. J’en suis presque certain.
— Tu as raison, Bison, dit Dame Canard.
— Que comptes-tu faire, Bison ? demanda le Migot.
— Ce que je compte faire moi ? C’est toi qui as eu l’idée en premier !
— Quelle idée ? J’ai simplement fait remarquer le danger grandissant qui menaçait la gnomerie. C’est toi le chef. Tu dois bien avoir un plan ?
Pris au piège, le roi Bison leva un regard pensif sur le nuage agité d’ondulations. Une douzaine de reflets du Migot lui renvoyèrent son regard en tournant vers lui leurs visages pointus. Un vrai bataillon de rats. Il se détourna prestement.
— L’affaire est trop importante pour que je prenne une décision hâtive, dit-il enfin.
— Bravo ! Bravo ! s’écria Dame Canard.
— Chacun doit avoir le droit de s’exprimer, poursuivit l’autre, ragaillardi. L’affaire concerne la gnomerie tout entière. Nous allons consulter les autres colonies. Nous allons répandre la nouvelle, vite et bien ! (Il entreprit de regagner le sol.)
— Et pendant ce temps-là, l’umbra est sur nous, enragea le Migot en lui emboîtant le pas.
— Et puis nous consulterons le Gooligog. À propos, où est-il ?
— Il a fichu le camp. (Fang ne pouvait contenir sa rancune.) Il s’est vexé et il a fichu le camp.
— Dans un moment pareil ! renchérit Dame Canard indignée.
— À l’heure qu’il est, il fait sans doute la tête dans son taudis, supputa le Vieux Grincheux.
— En réalité, s’empressa d’ajouter Fang qui sentait renaître son sentiment de piété filiale, la demeure du Gooligog est très agréable. J’en garde d’excellents souvenirs d’enfance.
— Nous mettrons le Gooligog devant le fait accompli, dit Bison d’un air plein de confiance, et nous l’obligerons à consulter sa mémoire. La solution au problème de l’umbra se trouve peut-être dans le passé. Il est tout à fait probable que ce soit un phénomène cyclique. À vos lapins, mes gnomes !
L’épouse du Gooligog avait été emportée par une fièvre des marais des années auparavant, et Fang avait quitté ce trou humide dès que la politesse le lui avait permis. On pourrait en déduire que le Gooligog menait une vie recluse, mais il n’en était rien. Une fois par mois, il tenait sa cour dans le rondin creux. Les gnomes s’y assemblaient et lui disaient tout ce qui s’était passé depuis la dernière fois.
Il jouissait d’un grand prestige. C’était à lui de décréter si les événements du mois étaient suffisamment importants pour mériter d’être confiés à sa prodigieuse mémoire. Il avait persuadé les gnomes que leur principale raison de vivre était d’amasser des données en vue de l’Ascension – bien qu’il ne pût se rappeler ce qu’était l’Ascension. Mais ce serait en tout cas un grand jour, que le Gooligog avait par avance nimbé de gloire en s’y ménageant une position centrale. En attendant, l’apprentissage et le savoir étaient d’une importance capitale, les ancêtres devaient être vénérés, et l’Ascension était tout ce qui comptait.
Les gnomes de ce genre ne devraient jamais avoir de fils, car il est dans la nature des fils de railler les croyances de leur père. Fang n’avait pas la moindre vénération pour le Gooligog ni, d’ailleurs, pour aucun de ses ancêtres.
— S’ils étaient si glorieux, lui dit-il un jour, pourquoi ne m’apprends-tu pas à Mémoriser afin que je sache sur eux tout ce qu’il y a à savoir, et que je puisse les apprécier à leur juste valeur ?
— Tous les gnomes peuvent Mémoriser, avait répliqué son père. Cette faculté réside dans un lobe distinct du cerveau. Son contenu est transmis génétiquement d’une génération à l’autre.
— Tu veux dire que je dispose déjà de tes souvenirs ? avait demandé Fang en se demandant quelles horreurs pouvaient bien se tapir sous son crâne.
— Tous ceux qui ont été accumulés avant ta naissance. D’innombrables générations de faits et d’événements Mémorisés. La mémoire est la plus belle chose du monde, Willie.
— Alors, pourquoi est-ce que je ne me rappelle pas toutes ces choses ?
— Parce que je ne t’ai pas enseigné les techniques qui te permettraient de les invoquer, de les éduire, comme disent les Mémoriseurs. Et il se peut que je ne le fasse jamais. Les Mémoriseurs ne sont pas tenus de transmettre leur mémoire à leur fils. Leur devoir est de sélectionner l’individu qui s’en montre le plus digne dans la région. L’année dernière, j’ai rencontré par hasard une jeune fille, continua de ruminer le Gooligog. Elle n’avait sans doute pas plus de cinquante ans, mais par maints aspects, elle ne manquait pas de maturité…
— Comme tu voudras, Père, fit Fang, piqué au vif.
— Un jour se tiendra un grand Enseignement.
(Tout à coup, il émanait de lui une grande bonté. Les yeux dans le vague, un doux sourire aux lèvres, il répéta :) Un grand Enseignement. (Il se voyait déjà en compagnie de son disciple dévoué, et l’image lui plaisait. Puis il reprit son air sévère :) C’est pourquoi il est essentiel que l’apprenti Mémoriseur soit plein de maturité et ait une bonne faculté de discrimination. S’il se révélait incapable de replacer les événements dans leur contexte, il accumulerait tant de faits que sa mémoire éclaterait, et alors tout serait perdu. Toi, Willie, tu as une fâcheuse tendance à accorder de l’importance aux faits qui n’en ont pas.
Fang poussa un gémissement.
— Encore ce maudit daguedent.
— Je refuse de Mémoriser le daguedent.
— Si tu savais comme je m’en moque !
— C’est bien pour cela que je doute de pouvoir t’apprendre à éduire. Tu as déjà l’esprit encombré de bêtises et de mensonges. Involontairement, tu engrangerais dans ta mémoire un véritable tas d’ordures !
— Eh bien, prends quelqu’un d’autre. Qu’est-ce que tu veux que ça me fasse ?
— La Mémorisation est une mission sacrée…
— Oh, je t’en prie !
— … et il faut inspirer du respect à son peuple. Il importe que les gnomes soient sûrs que nous nous souvenons de ce qui en vaut la peine, et que nous n’orientons pas les faits selon nos inclinations personnelles.
En sortant de cette discussion, Fang se sentit déprimé, humilié. Son père n’allait tout de même pas apprendre à éduire à une étrangère ! Elle pouvait avoir un lobe mémoriel déjà encombré par des générations de sornettes entassées dans n’importe quel ordre, et la faculté soudaine de tout rappeler à la surface pourrait lui faire perdre la raison. Non, le Gooligog ne prendrait pas ce risque. Il serait contraint de dispenser son savoir à Fang, mais seulement quand il lui en prendrait l’envie. C’était décidément une situation exaspérante.

Les gnomes atteignirent l’entrée du terrier qu’habitait le Gooligog et immobilisèrent les lapins en leur tirant sur les oreilles. Fang s’avança seul, et frappa à la porte toute tapissée de mousse qui lui verdit le poing.
Le visage du Gooligog apparut ; il avait l’air fâché.
— C’est toi, Willie ? Qu’est-ce que tu veux encore ?
Puis il aperçut la petite bande de gnomes montés sur leurs lapins, et s’empressa de se composer une expression béate. De toute évidence, il s’agissait d’une visite officielle.
Fang en exposa le but.
— Et certains d’entre nous se font beaucoup de souci, conclut-il. En particulier le Migot. Il dit que l’umbra se rapproche, et qu’un temps viendra où les géants seront ici, sur cette… Comment déjà, Migot ?
— Aléapiste, à se battre et copuler, lança l’interpellé..
— … à se battre et copuler. Et il n’y aura plus de place pour nous. Et ils nous planteront dans les fesses des broches qui ressortiront par la bouche, et ils nous feront rôtir au-dessus de leurs feux en nous faisant tourner pour s’assurer que nous sommes bien cuits de tous les côtés.
Sentant certain chatouillement au bas de ses reins, le Gooligog avala péniblement sa salive.
— Je comprends très bien, Willie. Mais pourquoi être tous venus à moi ? Que puis-je contre l’umbra ?
— Consulter ta mémoire ! cria le roi Bison.
— Ma mémoire est tournée vers le passé, et non vers l’avenir. Elle ne me dit pas que des gnomes aient jamais été rôtis !
— Mais le passé contient peut-être une indication quelconque !
Fort du soutien des autres gnomes, Bison se sentit à nouveau capable d’affronter l’irascible Mémoriseur.
— Une direction générale ! Souviens-toi, Gooligog !
— L’éduction ne se fait pas comme ça. Il faut passer par une période de préparation. Méditer. Alors seulement, si les signes sont favorables, on pénètre doucement dans les galeries de l’histoire.
— Nous n’avons pas le temps, s’écria Bison. Pied à terre, gnomes !
Sur ces entrefaites, les gnomes descendirent du lapin, se trouvèrent chacun un endroit sec sur le sol marécageux et s’assirent en prenant une pose pleine d’expectative.
— Souviens-toi, Gooligog ! ordonna à nouveau le roi Bison.
Comprenant qu’il ne se débarrasserait pas aussi facilement d’eux, le Gooligog s’assit également et ferma les yeux. Il se raidit sous l’affront – Qu’est-ce qu’ils croyaient ? Qu’on pouvait ouvrir et fermer l’accès à la mémoire comme on actionne un robinet ? –, mais se reprit, et commença à plonger dans le passé. Des bribes d’événements lui traversèrent l’esprit. Il vit de fantomatiques cavaliers longer des sentiers sur la lande. Il vit des fêtes, des naissances et des morts chez les gnomes. Il vit la chute de la Société de la Tique Sauvage. Il se vit gesticuler désespérément, en proie aux affres du sexe avec sa femme ; puis il vit la naissance de Willie. Une connexion s’établit, et brusquement il vit un Willie plus âgé dont les muscles roulaient tandis qu’il sautait prestement sur le dos de son lapin.
— Allez, Tonnerre ! criait Willie, et le Roc du Châtiment tombait…
Par l’Épée d’Agni ! Voilà qu’il avait accidentellement mémorisé ce ridicule incident du daguedent ! Il allait maintenant se transmettre à d’innombrables générations d’histoire gnomienne ! Il rouvrit abruptement les yeux.
Attentifs, les gnomes se penchèrent en avant.
— Laissez-moi le temps – laissez-moi le temps ! lança-t-il. (Puis il reprit son attitude de méditation.)
Il glissait maintenant à travers les souvenirs de son père, et regardait sa mère en train de faire la cuisine. Ils avaient vécu dans un tronc d’arbre creux. C’étaient les souvenirs heureux d’un gnome heureux – et, songea le Gooligog, d’un gnome un peu irresponsable. Son père n’avait eu aucun droit d’encombrer son lobe mémoriel de pareilles scories intimes.
Puis se présenta un spectacle écœurant : une bataille livrée dans l’umbra. Des armées ennemies se heurtaient de plein fouet, on brandissait d’énormes épées, le sang jaillissait de la chair. Ces images avaient eu trop d’impact sur son père pour qu’il puisse les oublier, et le Gooligog se hâta de passer à la suite. D’autres scènes de l’umbra montraient un village de Mara Zion plus modeste, et des êtres différents. Les humains ne vivaient pas longtemps.
Le Gooligog remonta les souvenirs de générations de Mémoriseurs ; des millénaires d’histoire gnomienne, de peuples, de faits, le développement progressif de la gnomerie, tout cela à rebours ; il marquait une pause chaque fois qu’il rencontrait un événement intéressant, puis poussait toujours plus loin, observant le développement des nouvelles espèces animales créées par les prédécesseurs du Migot, voyant apparaître et disparaître des gnomes célèbres.
Il vit un gnome nommé Tremble créer le ptéroglyphe… et puis il vit la sorcière Avalona.
Saisi d’un frisson, il tenta d’effacer l’image de cette géante menaçante et noire qui avait tant épouvanté Tremble et les gnomes de Mara Zion. Qui était-elle ? Le souvenir tout entier était empreint de terreur. Cette géante ne ressemblait pas aux autres, et certainement pas à la plaisante Nyneve – pourtant, comme Nyneve, elle savait franchir les aléapistes. Et si elle avait rendu visite à gnomonde une fois, elle pouvait revenir, car elle avait l’air du genre à vivre éternellement. Le Gooligog se remémora la première apparition de Nyneve, le soin qu’elle avait mis à n’effrayer personne. Mais ce monstre au noir manteau tourbillonnant… son but était de terrifier. Rôtir sur la broche serait une partie de plaisir, à côté de la rencontre de cette horreur ! Le Gooligog frissonna à nouveau, et un murmure d’appréhension courut parmi les gnomes, qui se demandaient quelle effroyable image s’était présentée à son esprit.
Le Gooligog tenta de dépasser la rencontre de Tremble et d’Avalona, mais en vain. Ce souvenir-là était comme un marais diabolique happant tous ceux qui voulaient le traverser.
Il finit par se demander si le problème ne venait pas de lui. Ses pouvoirs étaient-ils en train de s’affaiblir ? Se pouvait-il qu’un esprit plus jeune et plus fort puisse se forcer audacieusement un passage au-delà de cet unique et épouvantable
 souvenir, pour aller exhumer l’histoire antérieure ? Tout Mémoriseur finissait par perdre son pouvoir, mais lorsque cela survenait, il avait en général déjà transmis ses souvenirs.
Il se sentait las, découragé. Tôt ou tard il allait falloir apprendre à éduire à ce vaurien de Willie. Il rouvrit les yeux.
— Alors ? demandèrent les gnomes.
— Alors rien, mentit-il. L’umbra a toujours été là, et je crois qu’elle y sera toujours. Rien ne permet de dire qu’elle se rapproche. Cela ne tient pas debout.
L’effort de remémoration l’avait vidé de ses forces. Il fallait qu’il dorme.
— Allez-vous-en, tous !
Ils se relevèrent de mauvaise grâce.
— En es-tu bien sûr, Père ? s’enquit Fang. Est-ce que l’umbra n’était pas un peu plus difficile à distinguer jadis ?
C’était décidément intolérable.
— Fais attention à ce que tu dis, Willie, gronda le Gooligog. Contestes-tu ma mémoire ?
— Mais non, je m’imaginais simplement que…
— Tu as trop d’imagination, voilà ton problème. Tu vois des mystères là où il n’y en a pas. Tu devrais prendre les choses comme elles sont, et aller avec le Temps, comme se doit de le faire un bon gnome. (Le Gooligog promena sur l’assemblée un regard irrité.) Et maintenant, regagnez vos demeures, tous, et qu’on ne me raconte plus de bêtises sur l’umbra !
Sur ces mots, il tourna les talons et se baissa pour repasser la porte. Sa piteuse petite souris apparut sur le seuil et fixa sur les gnomes ses yeux bordés de rouge.
Fang jeta un regard d’impuissance au roi Bison. Il connaissait son père. Il était sûr que le vieux fou leur cachait quelque chose. Autrement, pourquoi aurait-il frémi ainsi ?
— Nous devrions peut-être essayer une autre fois, quand il sera de meilleure humeur, proposa-t-il.
Mais Bison et les autres avaient l’air satisfait.
— Le Gooligog a parlé, Fang, dit le chef. Et nous avons entendu. L’affaire est close.
Fang chercha des yeux le soutien du Migot, mais celui-ci, lissant méticuleusement la toison de son lapin avant de l’enfourcher, semblait plongé dans ses pensées. Lorsque son regard rencontra enfin celui de Fang, il n’exprimait rien. Un par un, les lapins s’éloignèrent à petits bonds dans la forêt, ramenant les gnomes à demeure.


La chevalerie est née
La côte des environs de Mara Zion était connue pour ses dangers. En hiver, les vents d’est s’engouffraient dans le canal. Les petits bateaux de l’époque ne trouvaient guère à s’abriter entre les falaises rocheuses et les promontoires menaçants où les vagues jaillissaient, entraînant tout sur leur passage, et projetaient des geysers d’embruns. En été, les vents soufflaient de l’ouest. Ils étaient plus rares, généralement plus cléments, et il y avait quelques minuscules criques où l’on pouvait trouver refuge. L’une d’entre elles se trouvait à Mara Zion. Ce n’était guère qu’une étroite bande de sable.
Humains et gnomes voyaient la plage sous des angles différents. Pour les premiers, c’était un point de départ ou d’arrivée par mer, ainsi qu’un lieu de repos pour les voyageurs qui empruntaient les routes côtières.
Pour les seconds, c’était le bout du monde. Là prenait fin leur chère forêt, à laquelle succédait l’abominable infini de la mer. Le niveau de celle-ci était bien plus bas dans leur monde, et les vagues umbrales roulaient en hauteur comme des nuages filant dans le ciel. La plage était un lieu étrange. Un ruisseau courait sur le sable, alimenté par de mystérieuses retenues d’eau à la lisière humide de la forêt.
— Quel gnome sain d’esprit irait vivre près de la plage ? disait toujours le Migot.
Or, c’était là que vivait Pong l’Intrépide, près de la plage, dans une grotte creusée à même le pied de la falaise par des marées immémoriales. Pong possédait même un bateau sur lequel, disait-on, il partait pour de mystérieuses traversées de l’océan sauvage et déchaîné. En réalité, il ne s’aventurait jamais plus loin que la crique voisine. Pong était un marin prudent. Il ne hissait jamais la voile si les rubans d’algues qu’il conservait dans sa grotte étaient humides. D’ailleurs, les vents du sud l’auraient rejeté à terre, ainsi que le dangereux vent d’est de l’hiver ou l’inconstant vent d’ouest de l’été. Pour estimer le temps qu’il allait faire, Pong observait également les nuages et gardait tout spécialement à l’œil la forme lourde de sens des cumulus, cirrus et nimbus.
Le père de Pong avait été marin, ainsi d’ailleurs que son grand-père, qui lui avait appris un vieux refrain gnomien :
Ciel rouge au matin : prends garde, marin.
Ciel rouge au soir : pour le marin, pas d’espoir.

Tous les gnomes de Mara Zion admiraient sincèrement Pong l’Intrépide pour son courage et sa compétence en matière d’intempéries ; tous, sauf le Migot. Bien que son nom fût héréditaire, on s’accordait à penser qu’il l’avait mérité.
Pong lui-même n’en était pas si sûr, et se révélait dans l’intimité assailli de doutes et de craintes. Il avait barré l’accès de sa grotte aux homards en maraude, et dormait sur une saillie rocheuse située en hauteur, car il soupçonnait les monstres de pouvoir enfoncer la porte. À maints égards, il était aussi isolé que Hal de la Lande, et chacun de leur côté ils étaient prisonniers de leur nom.
Sur une aléapiste voisine, la plage était le lieu de rencontre préféré des villageois de Mara Zion. Pour eux, c’était un lieu romantique, à l’abri des regards. Un lieu niché entre les falaises de telle manière qu’en rebondissant sur le flanc des rochers les vagues se ruaient en tourbillonnant sur le sable et faisaient sursauter d’effroi les inattentifs. Effroi d’ailleurs justifié, car toute houle de sud-ouest était dangereuse ; on disait qu’elle avait emporté en mer des gens qu’on n’avait plus jamais revus.
Aussi, lorsqu’ils venaient se détendre sur le sable chaud, les villageois nourrissaient-ils toujours un frisson d’expectative en voyant déferler et refluer les vagues. Ce qui, bien entendu, augmentait la popularité de la plage.
Popularité encore rehaussée par la présence coutumière de Nyneve, qui s’était depuis peu mise à conter d’étranges et merveilleuses histoires, des histoires si réelles qu’on les voyait se dérouler pour de vrai tandis qu’elle se perchait sur un roc, au-dessous de la falaise, et que le soleil déclinant teintait de rouge sa chevelure et conférait à sa peau une douce nuance cuivrée.
Une semaine après la découverte de l’épée par Fang, quelque vingt villageois vinrent s’asseoir en cercle aux pieds de Nyneve, attendant qu’elle se mette à conter. Ses histoires dévidaient une perpétuelle saga, et ce soir elle leur avait promis de leur dire ce qui arrivait au jeune Arthur, qui avait été élevé par le sénile et luxurieux Merlin, et à qui le Silong réservait de grandes choses.
Les sourcils légèrement froncés, Nyneve contemplait la forêt. Elle voyait bien un arbre qui, de par son aspect vague, était manifestement issu de l’umbra, mais le reste était ferme et net, et existait probablement sur les deux aléapistes.
— L’histoire, Nyneve ! pressa quelqu’un.
Elle hocha la tête et se concentra. Sa tête s’emplit de visions provenant de sa dernière séance de Jeu avec Merlin et Avalona.
— Donc le roi Uther mourut, commença-t-elle, et ce fut une très bonne chose, parce que c’était un méchant vieillard. Néanmoins, son fils Arthur était d’une autre trempe. (Là, les plus observateurs purent détecter une légère coloration sur ses joues parfaites.) Il était beau, aimable et intelligent, malgré ce que lui avait enseigné ce vieux fou de Merlin, et fut élevé dans la maison de Sire Ector.
— Dis donc, Nyneve ! lança quelqu’un. Si tu aimes tellement peu vivre avec Merlin, tu peux toujours venir habiter chez moi !
— Même Merlin vaut mieux que toi, Ned.
— Tais-toi, Palomides. (C’était la voix de Tristan.)
— Et puis, de toute façon, le Merlin de l’histoire n’est pas le même que le mien, mentit Nyneve. Bref… À la mort d’Uther, les barons se battirent pour le trône. Et puis un beau jour, un gros bloc de marbre apparut dans une église de Londres, avec une épée plantée dedans.
— Mais comment…
La question resta en suspens car une vision traversa à ce moment l’esprit de l’assistance ; l’espace d’un instant, ils virent le bloc de marbre et l’épée.
Elle transperçait tout d’abord une enclume métallique où se lisaient ces mots :

QUI ÔTERA L’ÉPÉE DE LA PIERRE ET L’ENCLUME, DE DROIT NAQUIT ROY DE TOUTE LA BRETAGNE.

La vision de l’enclume éclata devant les yeux des villageois, et s’évanouit aussi vite qu’elle était venue. Même si, parmi eux, Tristan était le seul qui sût lire, tous saisirent le sens des mots. Ils poussèrent un soupir de contentement. Ça c’était de la romance !
— Sire Kay, fils d’Ector, venait d’être fait chevalier, poursuivit Nyneve, et passait donc le plus clair de son temps à se montrer gentil avec les femmes. (Elle porta un regard accusateur sur les hommes les plus odieux de son auditoire, lesquels sourirent d’un air gêné et remuèrent les pieds.) Il se rendit donc à Londres, et essaya de retirer l’épée de la pierre. Mais comme tous les autres, il échoua. Elle était bien enfoncée. Personne ne pouvait l’ôter.
Aussi organisa-t-on un tournoi pour désigner le roi, et tant pis pour l’épée. Le jeune Arthur était l’écuyer de Sire Kay. Celui-ci découvrit qu’il avait oublié son épée chez lui et y dépêcha donc Arthur. Mais celui-ci, trouvant porte close, se fit du souci car il aimait bien Kay et ne voulait pas qu’il perdît ses chances de remporter le tournoi. Selon lui, Kay aurait fait un aussi bon roi que les autres.
Alors il aperçut une épée fichée dans une pierre, et songea qu’il pouvait toujours essayer de la dégager. La plaque de marbre se trouvait dans une église, sous les arbres, et brillait au soleil. Il y eut un bruit de chants angéliques. La journée était chaude, et la main d’Arthur fut envahie de picotements lorsqu’il saisit la poignée.
Les villageois entrevirent brièvement toute la scène, entendirent tout et en furent émerveillés. Ce fut un moment de pur ravissement. Peut-être n’était-ce qu’un chant d’oiseaux, mais on avait vraiment l’impression d’entendre des anges. Nyneve resta assise là, sur son rocher de conteuse, et parut aussi enchantée que les autres.
Le souffle un peu court, elle répéta :
— Il s’empara de l’épée, cala son pied contre la pierre, et alors… il retira l’épée sans aucune difficulté, comme si elle avait été plantée dans une motte de beurre. Il la tint un instant à la main.

… le soleil qui filtrait à travers les arbres jouait sur sa chevelure auburn. Il n’avait pas lu les mots gravés. Il ne savait pas ce qu’il avait fait. Il était jeune et innocent, et jamais il n’aurait songé être roi. Tout cela, les villageois le partagèrent avec Nyneve. Les femmes souriaient, mais Palomides fronçait légèrement les sourcils. Puis il secoua la tête, et la vision disparut.
— Je croyais que cette satanée épée était coincée dans le roc, dit-il.
— En effet.
— Alors, je ne vois pas comment il a pu l’en sortir. Qu’est-ce que c’est, ton Arthur ? Une espèce de dieu ?
— Non, ce n’est qu’un homme. Un homme très doux et très bon.
— Un homme ordinaire n’aurait pas pu retirer l’épée. Tu l’as dit toi-même.
Il était dommage d’expliquer, de détruire la magie de tout cela. Mais les hommes de l’auditoire restaient sceptiques devant l’exploit.
— Vous vous souvenez de ce que je vous ai dit sur les aléapistes ? L’épée existait sur deux aléapistes très proches, et au moment où Arthur s’en saisit, celles-ci se sont rejointes. Pendant qu’il tirait, l’épée, l’enclume et la pierre vibrèrent toutes trois dans l’espace et le temps – ce qui explique les picotements dans sa main. L’épée fut libérée un instant. Les aléapistes s’étaient rejointes, il allait être roi, et l’Angleterre reçut un nouveau Silong.
— La pierre était donc tendre ?
— Mais non. Ce n’était qu’une apparence. Avalona dit que toute chose est constituée de grains minuscules mais si nombreux que les objets paraissent solides. La jonction des aléapistes a bousculé ces grains.
Palomides se remit sur ses pieds et souleva une pierre qu’il lança de toutes ses forces contre une falaise. Elle vola en éclats, et les morceaux retombèrent en cascade sur la plage.
— Écoute, Nyneve, j’ai avalé cette absurde histoire d’aléapistes, mais tu ne me feras pas avaler les grains. Cette pierre-là était solide. N’importe quel imbécile s’en serait rendu compte.
Torre prit la parole.
— Nous écoutons une histoire, Ned. Tu ne peux pas traiter Nyneve de menteuse simplement parce qu’elle nous raconte une histoire.
Il y eut un murmure d’approbation.
— Nyneve ignore où finit l’histoire et où commence la réalité, fit sans conviction Palomides, qui voyait bien que l’auditoire était contre lui.
— Qu’est-il arrivé ensuite, Nyneve ? demanda Tristan.
— Personne ne voulut croire Arthur, aussi replaça-t-on l’épée dans la pierre ; d’autres hommes s’y essayèrent, mais en vain. Alors Arthur la reprit en main et tira – et la voilà qui ressort sans le moindre mal. C’était là la véritable conjonction d’aléapistes qui allait déclencher le nouveau cours de l’histoire. Ainsi le couronna-t-on roi de toute l’Angleterre.
— Ce qui fait un grand territoire, dit un Torre impressionné par la vision de ce vaste empire. Encore plus grand que celui du baron Menheniot.
L’assistance se radossa confortablement, les yeux pleins d’armures luisantes et de fières bannières d’or et de soie, et se prépara à assister à quelques sanglantes batailles, puisque Arthur luttait pour protéger son royaume de tous ses envahisseurs. Leur attente fut toutefois réduite à néant par l’intervention d’un petit homme aux cheveux noirs répondant au nom de Governayle.
— Désolé de gâcher ton histoire, Nyneve, mais ça m’a tout l’air d’un navire irlandais, là-bas.
Il désigna la mer.
Depuis six ans, les Irlandais posaient de graves problèmes aux villages côtiers. Ils étaient arrivés un jour sur des bateaux rudimentaires qui avaient dégorgé de petites troupes de combat bien organisées sur les plages de Cornouaille. Ils avaient promptement vaincu les défenses cornouaillaises, pris d’assaut une poignée de villages qu’ils avaient revendiqués au nom du roi Angwyshaunce. Sur quoi ils étaient repartis en emportant les plus jolies femmes ainsi que divers biens mobiliers. Ils étaient revenus les années suivantes pour réclamer leur tribut, arguant que, les villages ayant été pris, ils faisaient partie de la couronne irlandaise. Les Cornouaillais étaient incapables de se défendre, car ils ignoraient où et quand aurait lieu le prochain débarquement. Les Irlandais étaient de fiers guerriers, sauvages et bien protégés par leurs armures, et Mara Zion prit l’habitude de leur donner ce qu’ils voulaient. Le village devant déjà allégeance au baron, cela commençait à peser lourdement sur son économie.
Le petit navire s’approcha encore. On voyait au moins trois douzaines de guerriers tirer sur les rames sous des voiles souillées par les intempéries. Fait qui donnait toute la mesure de l’assurance des Irlandais, une femme se tenait à la proue et bavardait avec le capitaine tandis que tous deux scrutaient le rivage.
— Mieux vaut peut-être nous en aller, dit Governayle.
Les villageois se mirent à rassembler leurs affaires en grommelant. S’ils rentraient au village, dans une heure les Irlandais viendraient demander à manger, à boire, et finalement leur tribut. S’ils se cachaient dans la forêt, les Irlandais occuperaient le village, mangeraient et boiraient tout ce qu’ils trouveraient et réduiraient les maisons en cendres avant de repartir. S’ils restaient sur la plage, on les escorterait fermement jusqu’au village en leur faisant subir en chemin toutes sortes d’indignités. Résignés, ils se mirent à remonter le sentier qui conduisait à la vallée.
— Attendez ! s’écria Tristan.
Ils se retournèrent. Tristan se tenait seul sur la plage, sous le regard de Nyneve toujours perchée sur son rocher de conteuse.
— Inutile de rencontrer ces bâtards avant d’y être obligés ! lança Palomides depuis la tête de la colonne qui battait en retraite.
— Faut-il vraiment que nous nous enfuyions à chaque fois ? lui répondit Tristan sur le même ton.
— Évidemment ! hurla Palomides en retour. À moins que tu n’aies une meilleure idée !
— Ma foi…
Tristan considéra un instant le bateau qui approchait toujours, puis haussa les épaules et se retourna vers ses congénères.
— Moi, je reste me battre. Advienne que pourra. J’en ai assez de fuir !
— Tu as toujours été un pauvre fou, Tristan !
— Peut-être, mais pas un lâche !
— Mais bien sûr que tu es un lâche. Tu t’es enfui chaque fois devant ces bâtards, comme les autres. C’est une question de bon sens. Ils sont bien plus forts que nous !
— Mais nous avons le droit pour nous !
— Nous avons quoi ?
Palomides, qui s’était remis en marche, s’arrêta.net.
— Le droit !
— Mais de quoi parles-tu ? Les histoires de Nyneve t’ont donc ramolli la cervelle ?
Tristan s’efforça de mettre des mots sur ses idées, exploit rendu d’autant plus difficile par la distance qui les séparait.
— Ce n’est pas comme ça qu’il faut s’y prendre ! cria-t-il. Nous ne devrions pas nous enfuir comme des bêtes apeurées. Nous devrions nous dresser et défendre notre terre. Les Irlandais n’ont rien à faire ici. Nous allons leur montrer de quel bois se chauffent les hommes de Mara Zion ! Nous les verrons rentrer chez eux la queue basse en léchant leurs blessures comme les chiens qu’ils sont !
— Qu’est-ce que tu dis ? (Palomides mit la main en cornet autour de son oreille.) Je ne t’entends pas, Tristan. Parle plus fort !
Mais certains des villageois se montraient hésitants. Le bâtiment irlandais avait atteint le premier brisant. Les guerriers reposaient leurs rames et ramassaient leurs sabres en se préparant à déferler. Nyneve était toujours assise sur son roc, seule, belle et sans défense, mis à part la silhouette esseulée de Tristan qui faisait maintenant face à l’ennemi, totalement désarmé.
— Oh, nom de nom, marmonna Torre exaspéré.
Il revint à toute allure vers la plage et tira son épée. Le petit Governayle suivit en trébuchant dans sa hâte. D’autres commencèrent à se détacher de la colonne, d’abord avec incertitude, puis se laissant peu à peu gagner par l’humeur du moment. Hurlant, ils se mirent à courir vers la plage en brandissant leur arme. Quelques-uns portaient une courte lame, mais la plupart n’étaient munis que de couteaux de chasse.
Les Irlandais les regardèrent arriver d’un air incrédule. Ils avaient atteint les vagues, et l’une d’elles les portait à présent vers la plage. Impossible de faire demi-tour. Quelques secondes plus tôt, il ne leur serait pas venu à l’idée de repartir, mais à présent une vingtaine de Cornouaillais les chargeaient en poussant des clameurs barbares. Tout à leur surprise, plusieurs Irlandais sautèrent trop tôt du bateau et se retrouvèrent instantanément à barboter dans les vagues avec de l’eau jusqu’au cou, entraînés vers le fond par le poids de leur armure.
Tristan le comprit tout de suite et se rua en avant.
— Sautez-leur dessus avant qu’ils ne touchent terre ! s’écria-t-il.
De l’eau jusqu’à la ceinture, il tendit son épée comme le bateau venait sur lui et empala l’Irlandais qui se tenait à la proue. L’épée lui échappa. Il saisit l’avant du bateau et essaya de le faire chavirer.
Torre le rejoignit, suivi des autres. Comme le bateau virait sur lui-même en présentant son flanc aux vagues, l’équipage commença à sauter à la mer. Les hommes de Mara Zion qui, eux, n’étaient pas encombrés par une armure, jouèrent furieusement de l’épée et leur barrèrent l’accès à la plage.
Une vague s’abattit sur le navire, qui se retourna en éjectant ses derniers occupants. Les villageois leur tombèrent dessus, frappant, tailladant et hurlant, déchaînés par la vue du sang, et se libérèrent de la frustration accumulée pendant six ans. Les Irlandais se mirent à crier, et tentèrent de fuir en gagnant des eaux plus profondes, mais leur bâtiment à demi submergé les ramenait sur les lames des hommes de Mara Zion.
— Pitié ! s’exclamèrent-ils en se couvrant la tête à deux mains.
— Tuez-les tous ! rugit Palomides qui arrivait un peu après la bataille, mais agitait son épée avec force enthousiasme. Tuez-les jusqu’au dernier, ces chiens !
— Non ! cria Tristan. Repliez-vous ! Ils sont battus !
— Raison de plus pour les achever !
Palomides abattit son épée sur un Irlandais qui se repliait, et le sang jaillit de l’épaule de l’homme.
— J’ai dit : repliez-vous !
Tristan arriva en pataugeant et se jeta sur Palomides. Tous deux tombèrent, et les vagues les engloutirent. Les hommes de Mara Zion se retirèrent sans quitter des yeux les Irlandais. Tristan se releva et entraîna Palomides vers la terre ferme. Les villageois s’alignèrent bientôt sur le sable, sabre au clair, tandis que les Irlandais sortaient péniblement de l’eau.
Ils formaient un triste spectacle. La plupart étreignaient leurs blessures, et avaient laissé tomber leurs armes. Deux cadavres roulaient dans les vagues. Les Irlandais étaient vaincus et complètement décontenancés. Envolés, les invincibles agresseurs des années passées ! Ils se serraient les uns contre les autres en pleurnichant et en jetant des coups d’œil apeurés aux armes de Mara Zion.
Parmi eux, il y avait une femme.
Les baladins qui chantent le Chant de la Terre parlent de sa fière contenance et de sa façon de soutenir avec mépris le regard des Cornouaillais, les mettant au défi d’oser porter sur elle leurs grosses pattes. Mais les légendes sont faites pour qu’on les écoute, et déforment les faits de manière qu’ils conviennent à l’oreille de l’auditeur. En réalité, la jeune femme s’agenouilla sur le sable et courba la tête. Un genou de Mara Zion lui avait coupé le souffle pendant l’échauffourée.
Tristan l’aida à se relever.
— Qui es-tu ? s’enquit-il.
— Je suis la f-fille du r-roi. (Elle claquait des dents.)
— Le roi d’Irlande ?
— Évidemment.
— Quel est ton nom ?
Elle le regarda, ce qui fit naître une sensation inexplicable au creux de l’estomac de Tristan. Un peu comme le jour où il avait reçu un coup de sabot de cheval.
— Iseult, dit-elle.
— Qu’est-ce que tu fais là ? (Brusquement, la moutarde lui monta au nez.) Tu n’as donc rien de mieux à faire que participer à ce genre d’expédition ?
Un Irlandais éleva la voix.
— Cela n’est pas une expédition. Nous sommes venus prélever le tribut qui nous revient de droit.
— Nous ne sommes pas de cet avis. Nous payons déjà tribut au baron Menheniot. Et d’abord, comment t’appelles-tu, toi ?
— Mon nom est Marhaus.
— C’est toi qui commandes cette racaille ?
— Je commande cette troupe, oui.
— Pourquoi diable avoir emmené cette femme ?
Un sourire forcé se dessina sur les lèvres de Marhaus.
— C’est la fille du roi, tu n’as pas entendu ? Essaie un peu de l’empêcher de faire ce qu’elle s’est mis en tête.
— Vous allez rester longtemps là à discuter ? voulut savoir Palomides. Ramenons-les au village et amusons-nous un peu avec eux.
— Non, fit Tristan. À partir de maintenant, les choses se passeront autrement. Nous les avons battus, nous devons les laisser partir. Ils ont compris.
— Compris ? (Palomides prit un ton outragé qui monta dans les aigus.) Compris quoi ? Que nous sommes un tas de poules mouillées prêtes à se faire ramasser par n’importe quels pillards débarquant sur notre plage ? Tout ce que je comprends, moi, c’est que tu as la tête trop pleine des histoires de Nyneve !
— C’est possible. Mais tu ne trouves pas que c’est mieux ainsi ? Ils se sont couverts de honte. S’ils en ont le courage, ils rentreront annoncer la nouvelle en Irlande. Ils diront que Mara Zion est une force avec laquelle il faut désormais compter. Si nous ne les laissons pas repartir, les Irlandais ne le sauront jamais.
— Et s’ils envoient toute une flotte venger leurs morts ?
— Là, tu as peut-être raison, reconnut Tristan après un moment de réflexion.
Hésitant, il contempla les prisonniers. Iseult soutint son regard, et il se sentit à nouveau parcouru d’un étrange frisson. Elle portait une robe vert pâle qui lui collait à la peau en dessinant les contours de sa silhouette. Rien ne l’empêchait de la garder avec lui…, sauf les idées curieusement convaincantes que Nyneve exprimait depuis quelque temps. Il lança vers celle-ci un coup d’œil coupable, mais elle lui renvoya un regard inexpressif.
Marhaus prit la parole, mettant fin à ses tergiversations.
— Battons-nous.
— Nous venons de le faire.
— Non, je veux dire : toi et moi, d’homme à homme. Si je l’emporte, tu nous laisses partir et je ferai en sorte que les Irlandais ne viennent plus piller Mara Zion. Si c’est toi qui gagnes, tu feras ce que tu veux de nous.
Marhaus était solidement bâti, mais Tristan le jaugea et vit qu’il n’y avait pas de quoi s’en faire.
— D’accord.
— Quoi ! (Cri d’horreur du côté de Palomides.) Mais on les a déjà battus, Tristan ! Pourquoi recommencer ? Nous avons des armes, nous avons l’avantage. Pourquoi tout réduire à néant ?
— Prête-lui ton épée, Ned.
— Rien à faire. Qu’il aille récupérer la sienne dans la mer !
Tristan sourit.
— Tu as entendu, Marhaus ? C’est la moindre des choses. Et ôte donc cette armure !
Marhaus ne garda que ses sous-vêtements, s’enfonça dans les vagues et trouva une épée. Puis il fit face à Tristan. Irlandais et Cornouaillais formèrent un large cercle autour d’eux. Nyneve contemplait la scène du haut de son rocher. Si Tristan se faisait gravement blesser, elle le regretterait ; mais, comme le lui avait fait remarquer Avalona, il y avait des enjeux plus grands. Le concept de chevalerie devait naître.
De plus, malgré l’influence de la sorcière, Nyneve n’était au fond qu’une adolescente de son temps. Un duel à l’épée, c’était exaltant.
Brandissant son épée à deux mains, Marhaus décrivit un arc de cercle à hauteur des jambes de Tristan, mais celui-ci esquiva aisément le coup en faisant un bond en arrière. Puis il revint à la charge avant que Marhaus ait recouvré son équilibre, et visa au cœur. Marhaus fit un bond de côté. Un filet de sang apparut au niveau de ses côtes. Le peuple de Mara Zion poussa des hourras.
Tristan avait une réputation de fine lame, selon les critères en vigueur en Cornouaille. Il avait appris très jeune le maniement de l’épée, en même temps que le reste, et se défendait plus qu’honorablement. Il privilégiait les armes légères afin de frapper plus vite lorsqu’il portait un coup d’une seule main. Il était fort, sec et nerveux, et jouissait d’un bon sens de l’équilibre. Marhaus balança à nouveau son épée, et l’abattit avec tant de force que si Tristan ne s’était pas écarté, le coup lui aurait fendu le crâne. Alors que l’épée de Marhaus heurtait le sable avec un bruit sourd, Tristan se fendit, visant cette fois-ci l’épaule. Le sang jaillit et Marhaus grimaça.
Le combat se prolongea ainsi plusieurs minutes, tandis que Marhaus montrait de plus en plus de signes de fatigue et que ses coups perdaient de la précision. On n’entendait plus les Irlandais. Marhaus était en train de perdre. Tristan le repoussa vers la mer jusqu’à ce que les vagues viennent lui lécher les chevilles. Grognant d’épuisement, Marhaus rassembla ses dernières forces pour assener un ultime coup, avec l’énergie du désespoir. Tristan le vit venir, mais cette fois-ci fit un pas en avant au lieu de reculer. Il leva son épée afin de parer le coup, dans l’intention de s’approcher suffisamment pour que l’autre soit encore plus desservi par le poids de sa propre épée. Alors le combat s’achèverait promptement, et sans laisser de doute sur l’identité du vainqueur.
Les épées se heurtèrent dans un fracas métallique.
Celle de Tristan se rompit net.
N’en croyant pas sa chance, Marhaus sortit de l’eau en pressant le bout de son épée sur la gorge de Tristan. Ce dernier battit en retraite. Son pied se prit dans un trou, et il s’effondra. Marhaus se tenait au-dessus de lui, prêt à frapper.
— Je me rends, dit Tristan.
— Je vois, fit l’autre. Mais ce n’est pas cela qui te sauvera la vie. (Il leva son épée.)
— Si tu le tues, nous vous exterminerons jusqu’au dernier ! cria Torre.
Marhaus hésita, puis rengaina son épée et fit un pas en arrière. Les Irlandais vinrent tous le congratuler. Quant aux Cornouaillais, ils marmonnaient en fronçant les sourcils. Tristan se remit sur ses pieds en s’époussetant. Alors, à la grande surprise des siens, il se fraya un passage au milieu des Irlandais et alla se joindre à eux.
— Rentrez chez vous en paix, fit-il. Que Dieu soit avec vous !
Marhaus cligna des yeux de surprise, puis serra la main que lui tendait Tristan.
— Tu es beau joueur, lui dit-il. Surprenant, pour un Cornouaillais. Je tiendrai mes engagements. Vous ne nous reverrez plus à Mara Zion.
Tristan se prit à contempler Iseult.
— En tant qu’invités, vous serez toujours les bienvenus, répondit-il.
— Ce n’est pas impossible.
Marhaus prit la tête de ses hommes, et ils entrèrent dans l’eau pour aller redresser leur bateau. Les villageois, eux, reprirent un par un le sentier en bavardant avec animation. Même si Tristan avait été vaincu en combat singulier, l’important était que les Irlandais avaient perdu et promis de ne plus faire de descente à Mara Zion.
— Il ne faut pas vendre la peau de l’ours, observa Palomides.
— Je ne crois pas qu’ils reviendront, commenta Torre. Tristan a bien fait de les laisser partir. Tout cela me plaît. Ces principes dont parlait Nyneve… ça pourrait marcher. Songez comme la vie serait plus facile, si on pouvait inventer un code de conduite qui permettrait de savoir à quoi s’attendre en rencontrant des étrangers dans la forêt. Les hommes ne cesseront jamais de se battre. C’est dans leur nature. Mais qu’avons-nous besoin de nous battre jusqu’à ce que mort s’ensuive ? Nous avons tous vu les loups se battre : jamais ils ne s’entre-tuent. Celui qui a le dessous se rend en exposant sa gorge, exactement comme l’a fait Tristan. Alors le vainqueur se détourne, car l’avantage lui suffit.
— Marhaus aurait tué Tristan si tu n’avais pas menacé tous les autres, rétorqua Palomides d’un ton sceptique.
— Aujourd’hui peut-être, mais demain ? Il me semble que l’attitude de Tristan lui a appris quelque chose, tout comme nous avons beaucoup appris en écoutant les récits de Nyneve. Cela a donné à Marhaus matière à réflexion, et un exemple à suivre.
Tandis que les villageois regagnaient leurs pénates, nombreux furent ceux qui tombèrent d’accord avec Torre. Le code de conduite préconisé par Nyneve avait été mis à l’épreuve de la réalité, et il fonctionnait. À la satisfaction immédiate que leur auraient procurée la torture et le meurtre des Irlandais, ils avaient substitué les bienfaits durables de la paix, et les villageois croyaient au fond d’eux-mêmes qu’on ne perdrait pas au change. Ce serait difficile peut-être – certaines femmes auraient bien aimé voir la couleur des entrailles irlandaises –, mais positif. Tandis que la forêt se refermait sur eux, les villageois se mirent à chanter.
— La prochaine fois, cria Ned Palomides avec insouciance, nous nous libérerons du joug du baron Menheniot !
— Du calme…, murmura Torre. Garde-toi de dire des choses que tu pourrais regretter ensuite, Ned. Le baron a ses fidèles, même parmi nous.
Tristan resta sur la plage pour regarder le bateau disparaître derrière le cap. Enfin, il tourna les talons et rebroussa lentement chemin.
— Je suis sûr que tu la reverras, lui dit Nyneve.
— J’aurais pu la garder.
— Elle ne t’appartient pas.
Il faisait presque noir, et les animaux nocturnes commençaient à émettre leurs sons si caractéristiques.
— Il y a encore quelques semaines, je n’aurais pas vu les choses de cette manière, dit Tristan.
— Mais maintenant tu me crois, n’est-ce pas ?
— Je te crois. Cette nouvelle façon de faire est la bonne. Qui sait ce que les dieux ont en tête ? Nyneve avait subi l’influence d’Avalona, et désormais, elle ne s’appartenait plus tout à fait. Elle n’était pas toujours responsable de ses actes, qui pouvaient à l’occasion lui être dictés par les besoins d’un Silong trop vaste et trop complexe pour les limites de la compréhension humaine.
Et qui sait ce qui se passe dans la tête d’une femme ? Nyneve avait assisté sur la plage à un combat passionnant, et elle avait été touchée aussi bien par lui que par l’héroïsme du jeune homme qui se tenait devant elle. Elle le connaissait depuis des années, ils étaient proches de plus d’une façon. Elle l’aimait bien, elle le respectait, et savait qu’il en allait de même pour lui. Et puis, c’était le soir, l’air était tiède. Et ils étaient seuls.
— Je peux te la faire oublier juste un petit moment, dit Nyneve.
Abasourdi, il s’immobilisa. La Nyneve depuis peu mystérieuse et lointaine avait disparu, et à sa place se tenait une jolie jeune fille dans le crépuscule de la forêt.
— Pardon ?
Elle lui prit la main.
— Tu pourrais l’oublier avec moi.
— D’accord, répondit Tristan.
Depuis l’umbra, deux gnomes regardaient et attendaient la suite avec une fascination mêlée d’effroi.


La disgrâce de Fang
Ce qui était pour un être humain amusant, romantique et beau n’était pour un gnome que nécessité répugnante. Aux yeux des gnomes, le sexe n’était qu’un moyen de perpétuer l’espèce, une affaire qu’on expédiait le plus vite et le plus négligemment possible, puis qu’on s’empressait d’oublier. On vivait ensemble parce qu’on éprouvait l’un pour l’autre un sentiment d’affection et de complicité, mais les choses n’allaient pas plus loin.
Fang et Pong avaient assisté au combat de la plage, et s’étaient sentis quelque peu rassurés par son issue pacifique.
— C’est à Nyneve qu’ils le doivent, fit remarquer Pong. Elle a le pouvoir de pacifier les géants.
Mais Fang avait d’autres préoccupations.
— Quand on voit le métal heurter le métal dans l’umbra, on imagine très bien le bruit que cela fait, n’est-ce pas, Pong ? L’esprit peut nous jouer de drôles de tours, tout de même.
Pong regarda son ami.
— Il m’a semblé l’entendre aussi. Et c’est la première fois que j’entends quoi que ce soit dans l’umbra.
— Mais ce n’est pas la peine de le dire aux autres. Après tout, nous avons très bien pu l’imaginer. Nous serions alors la risée de toute la gnomerie.
— De toute façon, ils me trouvent déjà un peu bizarre, fit tristement Pong. Tu es le seul à me rendre visite, Fang. Les autres ne viennent que s’ils ont besoin de goémon pour garnir leurs marmites.
Sombres, les deux gnomes gagnèrent un monticule bien situé d’où ils pourraient observer tout à leur aise Nyneve et Tristan. Ce fut avec une espèce de fascination morbide qu’ils contemplèrent les deux géants qui, face à face, se regardaient dans les yeux.
Fang savait fort bien ce qui allait arriver. C’était toujours pareil, quand un géant et une géante se retrouvaient seuls. Ils commençaient à se caresser comme on caresse le chat de la maison. Puis leurs mouvements se faisaient saccadés. Et alors – infailliblement –, ils se mettaient à s’arracher mutuellement leurs vêtements. Puis ils se jetaient à terre et se heurtaient l’un à l’autre en grimaçant de douleur.
De faibles bruits de lutte parvinrent aux oreilles des gnomes juchés sur leur tertre.
— Tu as entendu ? murmura Pong.
— J’ai entendu.
Fang se sentit parcouru d’un frisson de terreur. Hypnotisé, il ne pouvait détacher ses yeux du spectacle. Au bout d’un moment, le géant mugit. Puis les deux êtres se détendirent et restèrent couchés là à s’étreindre tant était grand leur chagrin. La forêt ondulait sous le souffle de leur respiration haletante. Exactement comme s’ils étaient là, sur notre aléapiste, songea Fang.
Mais il n’était pas gnome à se laisser longtemps abattre, et au bout d’un moment, la curiosité eut raison de son effroi. Il s’approcha à pas feutrés des deux géants affligés.
Mais étaient-ils vraiment si affligés ? Nyneve souriait. Et puis, les gestes qui vinrent ensuite – la tendresse mutuelle, les caresses et murmures incessants – pouvaient aussi bien être de la joie partagée que de la compassion. Alors Fang entendit leurs voix…
— Pourquoi avons-nous fait cela ? demanda Tristan d’une voix posée.
— Parce que nous sommes des êtres humains.
— Mais j’aime quelqu’un d’autre.
— Moi aussi.
Nyneve rougit, et Fang se dit qu’elle n’avait jamais été aussi belle.
— Qui est-ce ? (Tristan fronça les sourcils et se détacha d’elle.) Pas ce bâtard de Palomides, au moins ?
Elle eut un petit rire.
— Non, pas Ned.
— Alors qui ? Quelqu’un du village ?
— Il n’est pas de la région.
— Je le connais ?
— D’une certaine façon, oui. Tu en as entendu parler, mais tu ne l’as jamais vu, et tu ne le verras jamais.
Tristan resta un moment silencieux, puis reprit :
— J’espère qu’il est digne de toi.
Elle roula sur le dos et se mit à mâchonner un brin d’herbe en regardant les étoiles à travers les arbres.
— C’est moi qui ne suis pas digne de lui, fit-elle enfin.
Tristan se pencha sur elle et l’embrassa. Pensant qu’ils allaient recommencer à s’accoupler, Fang regagna prudemment son monticule. Il était très inquiet. Il avait entendu très distinctement les voix des géants et, à un moment donné, il avait eu l’impression que Nyneve le voyait. L’espace d’un instant, elle avait tourné les yeux dans sa direction et avait paru les fixer sur lui.
— Je crains que l’umbra ne se mette à fonctionner dans les deux sens, dit-il à Pong. Il va falloir en parler aux autres, qu’ils soient ou non disposés à nous croire. J’ai entendu tout ce qu’ils disaient. Et… et je crois que Nyneve m’a vu.
— Vu ? (Les yeux de Pong s’écarquillèrent et l’odeur de poisson qu’il dégageait parut s’intensifier.) Vu ? couina-t-il en jetant un regard aux deux géants qui s’étaient relevés et, main dans la main, reprenaient le chemin du village.
— Pourquoi pas ? Nous pouvons bien les voir, nous. Et puis, Nyneve m’a dit que certains géants croient en notre existence, alors que d’autres se moquent d’eux, ce qui est heureux pour nous. Ils nous donnent le nom de « lutins ». Ils peuvent nous voir quand nous nous trouvons près du cercle de champignons magique.
— Moi, je rentre, dit Pong. Je préfère encore les homards. (Il posa sur Fang un regard spéculatif.) Tu peux rester pour la nuit, si tu veux. Et demain matin, nous irons voir le Migot.
Un bref conflit se livra dans la tête de Fang tandis qu’il pesait le pour et le contre : les dangers de la forêt la nuit d’un côté, la puanteur de la grotte de Pong de l’autre. Ce fut cette dernière qui l’emporta.
— C’est une bonne idée, Pong. Je te remercie.
Cette nuit-là, Fang ne prit guère de repos. Pong insista pour préparer un gluant souper d’algues bouillies et l’obligea à en avaler un bol. Lorsque Fang demanda un verre de bière pour faire descendre le tout, il se révéla que Pong n’en avait point.
— Je ne crois guère à la bière, dit ce dernier.
— Comment ça ? s’irrita Fang qui regrettait déjà d’avoir accepté de passer la nuit là. Je peux le prouver. J’en ai de pleines jarres chez moi. Je te montrerai.
— Je ne me fais pas bien comprendre, dit Pong.
— Il faut avoir l’esprit ouvert, si nous voulons convaincre la gnomerie des dangers qui la menacent. Les gnomes sont de nature sceptique. Ils ont la raillerie facile. Si tu commences à leur faire des déclarations bizarres de ce genre, ils te croiront fou comme un gnome de Hayle, et nous serons tous deux discrédités. (Dans la faible lueur du feu, Fang crut voir que Pong avait les joues rosies et l’air furieux.) Donc, n’en parlons plus, conclut Fang.
Suivit un silence tendu ; puis Pong se mit à bâiller et montra du doigt un tas d’algues qui, d’après lui, constituerait pour Fang une couche acceptable ; sur quoi il grimpa sur une saillie rocheuse située juste au-dessus.
— Bonne nuit, Fang, dit-il avec froideur.
— Ne me tombe pas dessus.
Pong ne répondit pas à la plaisanterie et, quelques minutes plus tard, il ronflait en sourdine. Fang resta à contempler les braises en regrettant de ne pas être chez lui. Les événements de la soirée, ajoutés à l’absence de sa traditionnelle bière du soir, l’empêchaient de s’endormir. Lorsque ses yeux se fermèrent enfin, il plongea instantanément dans un cauchemar épouvantable.
… Apparemment, il fuyait dans la forêt, monté sur Tonnerre et poursuivi par une meute de géants à cheval. Le sol tremblait sous le martèlement des sabots tandis qu’il poussait sa monture au grand galop en s’agrippant aux oreilles du lapin et en hurlant :
— Allez, Tonnerre, allez !
— Le homard ! Le homard !
C’était le cri de chasse des géants, un rugissement qui s’échappait d’un millier de gorges.
Tonnerre émit un cri désespéré et boula cul par-dessus tête. Sans lâcher les oreilles imaginaires de l’animal, Fang s’éveilla en sursaut pour se retrouver dans la grotte humide et s’apercevoir qu’il avait attrapé Pong par les chevilles et l’avait fait tomber de son rebord.
— Je le savais ! Je le savais, sanglotait Pong. Cette fois-ci, il m’a eu.
— C’est moi, Fang !
— C’est le homard !
— Réveille-toi, Pong ! Tu rêves ! Tout va bien.
— C’est bien toi, Fang ?
— Mais oui !
— Alors pourquoi me tiens-tu par les chevilles ?
— Tu donnais des coups de pied. Je te maintenais, s’expliqua promptement Fang.
Pong remonta sur sa saillie rocheuse.
— À l’avenir, je te saurais gré de ne pas me toucher, Fang, dit-il d’un ton empreint de dignité posée. Je ne suis pas du genre à aimer les attouchements et tout ce qui va avec. Je vis seul, et je compte bien continuer.
— Je m’excuse.
Tout le reste de la nuit, Fang eut peur de fermer les yeux, et lorsque le jour commença à filtrer à travers les fissures de la porte de Pong, la tête lui tournait d’épuisement.
Ce fut sans doute la fatigue qui le détourna de son sujet lorsque, au matin, Pong et lui allèrent voir le Migot ; ils le trouvèrent non loin du cercle magique, en plein débat philosophique avec Spector le Gnome Pensant.
Au lieu de rechercher leur soutien sur le problème de l’umbra, Fang se surprit à écouter Pong débiter toute une série de récriminations.
— Ce qui s’est passé cette nuit était un malentendu, je vous l’accorde, disait Pong, mais cela aurait pu être le homard. C’est tout ce que je dis. Cela aurait pu. Aussi aimerais-je que tu t’occupes de cette bête, Migot, avant qu’il ne soit trop tard.
— Je me demande pourquoi les gens me croient responsable de tous les animaux sauvages de Mara Zion ! gronda le Migot, tout en se sentant secrètement flatté.
Il aurait adoré être à l’origine d’une créature aussi effrayante que le homard.
— Mais c’est bien ce que tu fais d’habitude, Migot.
— Il existe une chose appelée sélection naturelle, vous savez, répondit celui-ci d’un ton hautain.
La longue histoire des gnomes leur avait beaucoup appris sur la structure de la vie, sans parler de leurs longues existences individuelles.
— Tu découvriras sans doute par toi-même que, si le homard existe, c’est parce qu’il est la créature la mieux adaptée à son milieu.
— Je veux bien le croire, fit Pong avec ressentiment.
Alors Spector se pencha en avant, et le regarda droit dans les yeux.
— Qu’est-ce qui te fait réellement peur, Pong ?
— Le homard. Et je vous serais reconnaissant, le Migot et toi, de garder cela pour vous. Cette conversation doit rester entre nous. Pong l’Intrépide avait une réputation à préserver.
— Et moi je prétends que le homard est un pur produit de ton imagination. Les animaux sont des créatures simples et pacifiques, et leur première réaction à la vue d’un gnome est généralement de s’enfuir en courant.
— Pour le homard et moi, c’est le contraire, Spector.
— Prends par exemple Fang ici présent. Il a pourfendu le daguedent. C’est un gnome violent, soumis à des pulsions incontrôlables. C’est nous, les gnomes, qui sommes les agresseurs. Nous, avec nos armes et nos désirs complexes.
— Je croyais que nous étions censés être aimables et bons.
— Nous sommes cela aussi. (Le regard ardent de Spector plongea dans les yeux plus doux de Pong.) Oublie le homard, Pong. Il n’existe que dans ta tête. Cherche la racine de tes terreurs. Prends possession de ton propre corps. Fais face à l’ennemi, et la peur disparaîtra. Qu’est-ce qui te fait réellement peur ?
— L’amputation, chevrota Pong.
— Ah ! triompha Spector. Nous y voilà ! L’amputation. C’est là une peur bien légitime, et pas un gnome n’en est à l’abri. Je suppose que tu as également inventé le fondement de cette terreur. Que tu as crédité ce homard d’énormes pinces qui peuvent te sectionner les bras. C’est pour cela que tu l’appelles homard.
— Les jambes. Le homard s’attaque aux jambes, ou au moins aux orteils. (Pong cligna des yeux et évita le regard de Spector, qui devenait insupportablement ardent.) Et puis d’abord, ajouta-t-il, c’est le Migot qui lui a donné des pinces, pas moi. C’est le Migot qui est responsable de la Sharan ! (Il haussa le ton.)
— Le Migot t’a déjà dit que ce n’était pas lui qui avait créé cette bête féroce. Tout cela se passe dans ta tête, Pong. Tu n’as rien à craindre que la crainte elle-même !
— Sans oublier le homard.
— Pong, reprit tristement Spector en baissant les yeux. Tout cela est à côté de la question, et tu le sais fort bien. Réfléchis. Pourquoi es-tu venu nous voir ce matin ?
— À cause de l’umbra ! s’écria promptement Fang avant que le débat psychologique ne s’accentue encore. Il y a du nouveau, Migot !
Il se mit à décrire l’incident de la veille et conclut en disant :
— Il n’y a plus de doute, maintenant. L’umbra est sur nous !
L’espace d’un instant, le Migot fixa un regard inquisiteur sur les deux amis, puis finit par prendre une décision.
— Nous devons aller trouver le roi Bison. L’affaire est d’importance. (Il appela Pan, assis sur une branche voisine.) Va nous chercher Bison, veux-tu ? Et rameute aussi quelques autres !
Pan se laissa glisser à terre de mauvaise grâce et partit en marmonnant dans sa barbe.
— Pourquoi avons-nous besoin de Bison ? s’enquit Pong.
— Bison est notre chef, répondit Spector. Il doit donc être présent. C’est ainsi qu’il faut procéder. Si, en temps de crise, nous dégénérons en meute indisciplinée, où irons-nous ?
Les gnomes prirent place sur l’herbe pour attendre l’arrivée de Bison, et le Migot fit circuler une cruche. C’était une belle matinée, et l’umbra paraissait peu active, ce dont ils lui furent reconnaissants.
— La bière, dit Fang d’un air entendu en jetant un regard à Pong, est une bonne chose.
Il s’essuya les lèvres du dos de la main et passa la cruche à Spector avant de se décider à exprimer le grief qu’il ruminait depuis plusieurs minutes.
— Que voulais-tu dire par « soumis à des pulsions incontrôlables » ? demanda-t-il au Gnome Pensant.
— Je voulais parler du goût du sang, bien sûr. De quelle autre pulsion pourrait-il s’agir ?
— À ma connaissance, il n’y en a pas d’autre, s’empressa de répliquer Fang. Mais pourquoi « incontrôlables » ?
Spector agita la cruche d’un air dégagé.
— C’est une expression toute faite, Fang. C’est souvent ainsi que je m’exprime. Je voulais dire que, en temps de crise, tu agis instinctivement, sans tenir compte des Exemples. On te considère comme un héros, d’où ton nom.
— Ah, je vois.
Et de bomber le torse, tandis que Spector observait d’un air malin l’effet de ses paroles.
Néanmoins, l’heure de gloire de Fang touchait à sa fin. L’instrument de sa chute allait être la curieuse créature nommée Pan qui, pour l’heure, remâchait son ressentiment et avançait en traînant les pieds dans la forêt. Pan se considérait comme un être unique doué de pouvoirs surnaturels (ce qui était d’ailleurs la vérité), et non comme un simple larbin du Migot, ce qui était bien l’opinion que ce dernier avait de lui. Toujours marmottant, Pan avertit les membres les plus influents de la gnomerie et les envoya retrouver les autres au cercle magique.
C’est dire qu’il y avait plus qu’assez de gnomes pour assister à la chute de Fang. Le seul côté positif de ce regrettable incident fut que son père, le Gooligog, n’était pas présent.
Comme le voulait la coutume lors des assemblées gnomiennes, il fut difficile d’aiguiller la discussion sur la bonne voie. Il s’était récemment produit un événement de mauvais augure, et c’était surtout de cela qu’on débattait entre gnomes : quelques jours plus tôt, un pivert avait élu domicile en gnomonde à grand renfort de criailleries et de battements d’ailes, et entrepris de terroriser le petit peuple par ses extravagances.
— Pour qui danse le pivert ? avait demandé Pied-Bot Trimble avec un regard embarrassé en direction de sa femme.
— Pas pour nous, c’est sûr, l’avait rassuré Trish sans douter un instant qu’ils eussent bien fait leur devoir envers l’espèce, et dépassé largement l’âge de la reproduction.
Le pivert les avait survolés en battant des ailes et en poussant des cris aigus.
Ce curieux oiseau provenait d’une expérience datant d’une lointaine époque où une invasion de coléoptères menaçait de réduire la forêt en tas de sciure. On avait pressé Pan et la Sharan de reprendre du service, et ils avaient donné le jour à un oiseau qui s’en nourrissait voracement. On avait ainsi évité la crise, mais le pivert était resté.
L’oiseau devint coupable de conduite indécente dans la forêt. Pour une raison ou pour une autre, l’animal était constamment en rut – phénomène qui devenait douloureusement évident lorsque le mâle de son espèce était dans les parages.
La légende rapporte que dans leur précipitation, les gnomes responsables de sa création avaient pris un oiseau en pleine période d’accouplement et l’avaient donné encore tout piaillant à manger à la Sharan. Néanmoins, les Chihuahua insistent sur le fait que cela est génétiquement improbable.
— Ce n’est qu’un cruel coup du sort, dit le Migot en dégageant sa responsabilité.
Avec les générations successives, le pivert était devenu le symbole de tout ce qu’il y avait de pénible et de malpropre dans le sexe. Dans les rares cas de querelles entre gnomes, il servait d’insulte ; on disait : Que le pivert demeure à jamais avec toi !
Heureusement, ses apparitions étaient rares et signalaient, croyait-on, que, dans la forêt, quelqu’un s’apprêtait à s’accoupler.
Comme les gnomes s’installaient sur l’herbe, Pied-Bot se mit à déplorer la venue du grotesque volatile en décrivant ses bouffonneries tandis que l’auditoire grognait de dégoût et que Fang attendait impatiemment le moment de prendre la parole.
Au bout d’un moment, il devint évident que le roi Bison et Dame Canard se tenaient si cois que les phrases de Pied-Bot semblaient rebondir sur eux comme des échos. Finalement, Pied-Bot demanda :
— Qu’est-ce qui ne va pas, vous deux ?
— C’est pour nous que le pivert danse, fit le roi Bison d’un air désenchanté.
— Ah, bon !
Tous exprimèrent leur sympathie d’un hochement de tête.
— Nous avons décidé de nous y mettre ce soir, poursuivit Dame Canard. Que ce soit fait. Je ne pourrais le supporter plus longtemps.
— J’aimerais mieux avoir une tique sauvage, dit Bison en faisant allusion à une plaie gnomienne particulièrement désagréable.
Les gnomes observèrent un silence plein de respect tout en revivant leurs propres souvenirs de répugnantes luttes nocturnes motivées par le devoir. Fang décida que le moment était mal choisi pour révéler ce qu’il avait à dire.
— Le sexe est une chose terrible, fit enfin le Migot.
— Terrible, terrible, acquiesça Dame Canard.
— Tout simplement épouvantable, renchérit le Migot. Le Vieux Grincheux, qui avait souvent connu les horreurs de la copulation, prit la parole :
— Et pourtant, les géants s’y livrent constamment. Je les ai regardés faire. Ils s’allongent derrière un buisson, et ils s’y mettent. Ils enlèvent leur armure, et ils s’y remettent. Ils sautent de cheval et ils s’y mettent encore – on dirait qu’ils ne peuvent pas s’en empêcher. Même leurs chevaux le font. (Il ouvrit de grands yeux.) Quel triste spectacle !
— J’en aurais presque de la peine pour eux, compatit Trish.
— Sans compter qu’ils se battent tout le temps, renchérit Bison. C’est toute cette violence qui me fait peur.
— Peut-être ont-ils besoin de beaucoup de sexe parce qu’ils s’entre-tuent beaucoup, proposa le Migot. C’est peut-être nécessaire à la survie de leur espèce.
— Et moi, je crois que c’est l’inverse, intervint Bison. En fait – ne riez pas –, je crois qu’ils apprécient le sexe. Pour une raison qui m’échappe. Donc, ils doivent s’entre-tuer constamment, pour que la population n’augmente pas inconsidérément.
— Pas bête, marmonna le Vieux Grincheux.
— Je les ai vus s’accoupler quand ils chantent, quant ils partent en quête, quand ils mangent, quand ils pêchent, quand ils refont leur toit, fit nonchalamment le roi Bison. Je ne crois pas qu’il y ait une seule activité qui soit contre-indiquée. Ils font ça tout le temps, ils s’agrippent les uns aux autres, ils se poussent l’un contre l’autre. Perversion ! Par la Reine Sauterelle, pourvu que l’umbra ne se rapproche pas !
C’était l’occasion qu’attendait Fang. Voyant le Migot hocher la tête, il bondit sur ses pieds et se jeta à l’eau.
— C’est de cela que je voulais vous parler.
Pendant ce temps, au fond de la clairière germait la graine de sa perte. Souvent maussade et amer, l’elfe Pan avait entendu les gnomes se plaindre du sexe et était entré en rage. Ce petit peuple stupide ne connaissait pas sa chance. Bouillant de dépit, Pan retourna en coup de vent dans sa grotte et entra en contact avec la Sharan.
— Il y a du nouveau à propos de l’umbra ! annonça Fang, dans la clairière.
L’auditoire perdit immédiatement tout intérêt pour la conversation. Les gnomes avaient déjà dû se préoccuper de l’umbra quelques jours auparavant, et ne voulaient plus en entendre parler.
— Au diable l’umbra ! s’écria Pied-Bot. Faisons plutôt la fête.
Et ce fut lui que les gnomes écoutèrent.
— La fête ! reprirent-ils en chœur. La fête !
— Auras-tu assez de bière, Migot ? s’enquit Dame Canard.
— L’umbra, jeta-t-il en réponse. Nous devons nous occuper de l’umbra.
— Oh, assez avec ton umbra ! cria son épouse. Tu es un vieux monstre pitoyable, Migot, et ce n’est pas d’aujourd’hui !
— Hier soir, j’ai vu s’accoupler deux géants ! hurla Fang.
Il y eut des exclamations scandalisées. Ils ne voulaient pas non plus entendre parler de ce sujet indécent.
— Hayle ! Hayle ! cria Dame Canard.
— Cela n’a rien à voir avec Hayle ! répondit Fang sur le même ton. Tout à l’heure, ça ne vous dérangeait pas tant que ça de parler de sexe !
L’invocation de Hayle est un concept gnomien très particulier. On emploie cette expression lorsqu’on aborde des sujets que les individus peuvent trouver intéressants et amusants, mais que la société dans son ensemble considère comme grossiers et répréhensibles.
Dans un groupe de cinq gnomes au plus, il est tout à fait correct d’émettre des plaisanteries obscènes sur les toilettes, par exemple. Mais si le groupe se compose d’un plus grand nombre d’individus, la conversation doit prendre un tour sérieux s’il est question de toilettes, sujet indécent entre tous.
Cette pratique tire son nom d’un groupe de gnomes demeurant à Hayle, en Cornouaille. On savait bien, à Mara Zion, que ceux de Hayle étaient stupides, mais dans le genre inoffensif. Ils faisaient des choses insensées telles que teindre leur couvre-chef en bleu et vouer un véritable culte à la rhubarbe. Ils n’étaient pas très futés, voilà la vérité. Lorsqu’on n’était pas plus de cinq, il était socialement acceptable chez les gnomes de Mara Zion de se le faire remarquer mutuellement, et de raconter des blagues sur ceux de Hayle.
— Comment les gnomes de Hayle montent-ils leurs lapins ? avait un jour demandé Fang devant un auditoire composé de Pied-Bot Trimble, du Migot l’Un, de Spector et du roi Bison.
À ce moment précis était arrivé le Vieux Grincheux, portant ainsi leur nombre à six.
— Eh bien, comme vous et moi, avait enchaîné Fang sans sourciller, comme si rien ne s’était passé. Sauf qu’ils se servent généralement d’une selle d’écorce joliment bien tournée parce que les gnomes de Hayle sont connus pour leur maîtrise des arts manuels. Nous avons beaucoup à apprendre de leur culture.
Suivit une discussion fort sérieuse sur les mérites des gnomes de Hayle : on évoqua leur dextérité, leur amour des animaux, et par-dessus tout leur intelligence, qui était au moins égale à celle des gnomes de Mara Zion. La couleur apparemment bleue de leur couvre-chef s’expliquait sans doute par un jeu de lumière dû aux cieux anormalement ensoleillés de Hayle ; quant à la rhubarbe, tout le monde connaissait ses vertus bénéfiques sur les intestins…
— J’invoque Hayle ! tonna Bison.
Occupé à exposer devant un auditoire qui faisait la sourde oreille les aspects monstrueux mais néanmoins complexes des rencontres sexuelles chez les géants, Fang s’arrêta net, atterré. Lorsque Bison tonnait ainsi, les gnomes obéissaient. C’était à cela que servait un chef. Après tout, c’était grâce à sa voix de stentor que Bison s’était fait élire. Ce n’était peut-être pas le gnome le plus futé de Mara Zion, mais on ne pouvait pas contester ses décisions. Si Bison invoquait Hayle, alors Hayle était invoqué, un point c’est tout.
— … à se cogner l’un contre l’autre.
Les derniers mots de Fang allèrent se perdre dans la forêt.
Et tout à coup, comme en réponse à ce qu’il disait, une série de coups sourds au son caverneux s’éleva quelque part sous les arbres. Les gnomes tendirent l’oreille et jetèrent des regards inquiets alentour. Le bruit se précisa en s’amplifiant : c’était un grondement menaçant. Les gnomes bondirent sur leurs pieds et se mirent à tourner en rond sans savoir quoi faire, attendant que quelqu’un prenne une initiative.
Laquelle vint du Migot.
— C’est la Sharan ! cria-t-il. Elle s’est encore emballée ! Elle vient par ici ! Déployez-vous dans toute la clairière, gnomes !
— Déployez-vous ! tonna Bison.
— Plongez-lui dans les pattes ! ordonna le Migot. Faites-la tomber !
Les gnomes se déployèrent non sans hésitation. Ce martèlement de sabots dégageait une puissance effrayante, et ils avaient l’impression de sentir le sol trembler sous leurs pieds.
— Et si c’est un cheval ? s’écria Dame Canard. Et si c’était l’umbra ! Qu’est-ce que tu essayais de nous dire, Fang ?
— Un cheval… un cheval…
Le murmure se transmit de gnome en gnome, et tous se mirent à reculer vers les arbres, laissant Fang debout seul au centre de la clairière.
— J’ai entendu les géants, fit-il. Voilà ce que j’essayais de vous dire. Mais vous n’avez pas voulu m’écouter.
— Là, vous voyez ! s’égosilla Dame Canard. Il a entendu les géants !
Elle battit promptement en retraite dans le sous-bois.
— Les géants arrivent ! Les géants arrivent !
Les gnomes coururent se mettre à l’abri.
— C’est la Sharan, tas d’imbéciles ! s’écria le Migot. Ce sont les mouches qui recommencent ! Restez où vous êtes ! Elle arrive !
À une époque ultérieure, on aurait comparé la Sharan à un train emballé en la voyant prendre le virage du sentier et se ruer tête baissée sur les gnomes en jouant des pattes comme si c’étaient des pistons. Les gnomes s’éclipsèrent devant la charge de l’animal, laissant Fang tout seul et ne sachant dans quelle direction s’enfuir. Elle arriva, tous ses muscles roulant sous son pelage pâle. Elle avait les yeux injectés de sang, les narines écumantes, la mâchoire ruisselante de bave, et la corne pointée avec précision sur les parties intimes de Fang.
Avec un hurlement d’effroi, Fang se jeta de côté.
La Sharan fonça, dépassa l’emplacement qu’il venait de libérer et pénétra dans le cercle magique.
Et disparut entièrement. Le bruit des sabots s’arrêta net, comme si une porte venait de se fermer.
Les gnomes sortirent en rampant de leurs cachettes et restèrent plantés là à regarder fixement le cercle désert.
— Oh ! là là ! chuchota Trish. Oh ! là là ! Mais où est-elle passée ?
— Nulle part. Elle était là il y a une seconde, et tout à coup… pouf !
— Pouf ?
— Envolée ! Elle a dû rentrer dans l’umbra, comme Nyneve.
— Oh ! là là !
Il y eut un silence lourd d’effroi, le temps qu’ils prennent toute la mesure de ce que cela impliquait, puis Bison tenta de mettre des mots sur cette nouvelle situation dramatique.
— Cela, euh… (Il dévisagea les autres, cherchant qui l’aiderait à dire ce qu’il avait à dire.) Cela…
— Cela anéantit notre raison d’être ! prononça le Migot, allant directement au cœur du sujet. Nous ne pouvons plus créer de nouvelles formes de vie. Nous sommes désormais des parasites inutiles.
— Oh, non ! chevrota le Vieux Grincheux, qui vivait en parasite inutile depuis deux cents ans.
— La gnomerie doit bien avoir d’autres raisons d’exister, dit Dame Canard.
— Aucune ! jeta le Migot.
— Et être aimable et bon, et vivre en accord avec la forêt et ses créatures, alors ? suggéra Trish. Pourquoi ne pas continuer dans cette voie ?
— Pas très productif, fit le Migot d’un ton sarcastique. Non. Notre seul but est de créer la vie là où on a besoin d’elle, et de l’acclimater dans les diverses niches écologiques de notre monde. C’est pour cela que la Sharan nous a été confiée. Et cette confiance, nous l’avons trahie !
Pour une raison ou pour une autre, tous les regards se tournèrent vers Fang, qui se tenait tout seul à côté du cercle.
— Fang n’a pas trahi ! tonna le roi Bison.
— Bien sûr que non ! s’empressa de renchérir un chœur de voix.
— N’importe qui se serait écarté en voyant une brute pareille foncer sur lui.
— C’est instinctif, dit le Migot. C’est un mécanisme de survie.
— Mais bien sûr, bien sûr, voyons.
Tous évitèrent le regard de Fang tandis que l’immensité de sa couardise se précisait de plus en plus dans leur tête.
— Bien sûr, reprit quelqu’un d’un ton peu convaincu.
Tout de suite après, l’assemblée s’égailla. On ne trouva rien d’autre à ajouter. À cause de Fang, les gnomes étaient devenus une bande de fainéants sans aucune utilité, ni pour la forêt, ni pour eux-mêmes.
Fang fut le dernier à partir. Au moins, se dit-il, le Gooligog n’a pas assisté à ma déconfiture.
Ni la Princesse du Saule. Encore que ces deux-là apprendraient bien assez tôt sa lâcheté.
Quant à lui, Fang, il lui faudrait désormais vivre seul.
Les larmes aux yeux, la démarche hésitante, il essaya de penser aux autres aléapistes plus favorables – et si l’on en croyait Nyneve, il y en avait un nombre infini – où il s’était courageusement jeté dans les pattes de la Sharan en l’entraînant dans sa chute, et où il l’avait clouée au sol jusqu’à ce qu’elle se calme. Certes, c’était ainsi que les choses avaient pu se passer sur un million d’aléapistes, au moins.
Mais pas sur la sienne.


Rassemblement au rondin creux
Les jours suivants, Fang en vint à connaître par cœur l’intérieur de sa demeure. Heureusement, il avait toujours sous la main une bonne quantité de nourriture, et puis le voisinage immédiat renfermait d’autres comestibles. Il n’eut donc pas besoin de s’aventurer très loin.
Il ne se sentait pas capable d’affronter les gnomes de Mara Zion. Pas encore. Il savait fort bien qu’ils éviteraient de parler de la Sharan, qu’ils aborderaient rapidement et sans raison des sujets futiles. Il avait beau être certain que sa fâcheuse situation tomberait sous le coup de la loi Hayle, et deviendrait donc tabou en toute compagnie supérieure à cinq gnomes, ceux qui se retrouveraient à deux ou trois ne se priveraient pas de ressasser indéfiniment la chose.
Ils tireraient l’affaire au clair. Et c’était bien ce que craignait le plus Fang. Ils concocteraient une version officielle à confier à la mémoire du Gooligog lors de l’assemblée de Mémorisation mensuelle. Et c’en serait fini de lui. Le nom de Fang resterait dans les annales en dénonçant le gnome qui avait trahi les siens.
Refoulant ses sanglots, Fang entama son petit déjeuner composé de chanterelles revenues dans du beurre de tournesol. Qu’allait penser de lui la Princesse ? Si elle avait eu un soupçon de considération pour lui après l’incident du daguedent, on pouvait être sûr que cette histoire l’avait tué tout net. Il enchaîna avec un morceau de pain d’épice copieusement tartiné de miel et de confiture de framboises. Jamais plus elle ne lui adresserait la parole, jamais plus elle ne lui accorderait un regard, c’était sûr – et pourtant, deux ou trois jours plus tôt elle lui avait lancé entre ses cils un coup d’œil qui lui avait noué l’estomac. Il fit descendre son repas avec une chope de bière. On allait certainement lui reprendre le nom de Fang.
Quelques instants encore il laissa prudemment ses pensées s’attarder sur la Princesse. La nuit précédente, il avait fait un rêve étrange et inquiétant. Il était assis dans une clairière et profitait du soleil de l’après-midi, tout à sa joie d’avoir empêché la disparition de la Sharan dans le cercle magique, et cela parce qu’il vivait sur une autre aléapiste.
Soudain, la Princesse du Saule arrivait en courant dans les arbres, et sa jupe voletait autour de ses cuisses comme lorsqu’elle dansait.
— Voilà ta récompense, Fang ! s’écriait-elle en se laissant tomber par terre à côté de lui. Il l’embrassait de la même façon que Tristan avait embrassé Nyneve : avec tendresse et espoir, comme si quelque chose de plus important allait arriver. Ses lèvres étaient très douces, tièdes – et bientôt ils se déshabillaient mutuellement, comme s’ils en avaient envie.
Le sentiment de honte étant trop grand, même pour un rêve, Fang s’éveilla et se retrouva en train de contempler fixement le plafond, transpirant d’embarras et s’efforçant de refouler le souvenir des cuisses de la Princesse en concevant des monstres imaginaires à partir des motifs que dessinaient les racines enroulées dans la terre noire du plafond. Ce n’était pas la première fois qu’il faisait un rêve contre nature à propos de la Princesse.
Par la Reine Sauterelle, si jamais la chose se savait, il serait à tout jamais banni de Mara Zion !
Les mains tremblantes, il se versa une autre bière. Puis il regarda tel un condamné à mort les marques qu’il avait faites dans le mur de sa demeure. Cinq jours avaient passé depuis sa disgrâce, et c’était aujourd’hui que son père tenait séance.
On frappa violemment à sa porte. Coupable, il bondit sur ses pieds. D’ailleurs, depuis quelques jours il se sentait sans arrêt coupable, quoi qu’il fasse.
— Qui est là ? lança-t-il.
La réponse arriva, lourde de menace.
— Ton père !
— Que me veux-tu, Père ?
— Pour l’amour de Dieu, Willie, laisse-moi entrer, fit le Gooligog d’un ton grincheux.
Fang ouvrit la porte. En grande tenue de Mémorisation, le Gooligog entra avec raideur et lança autour de lui un regard critique.
— Ça sent mauvais ici, Willie. On dirait que des loutres sont venues jouer chez toi. Tu devrais te reprendre, et te laver un peu. J’ai connu des gnomes, poursuivit-il en puisant dans sa prodigieuse mémoire, qui se sont mis au lit après un événement fâcheux et ne se sont plus jamais occupés d’eux-mêmes, cessant de se laver, de peigner leur barbe, de balayer leur maison… et sais-tu ce qui leur est arrivé, Willie ?
— Je me suis peigné la barbe il n’y a pas cinq minutes.
— Ils ont péri. Leur vie leur a glissé entre les doigts. On a retrouvé sur leur lit leurs os blanchis, nettoyés par leur souris domestique.
— Je n’ai pas de souris chez moi.
— Moi si, et crois-moi Willie, je ne la quitte pas du regard une seconde. Il y a un mois, elle m’a reniflé la jambe, et je lui ai expédié un coup de pied dont elle se souviendra longtemps. On n’est jamais trop prudent avec ces animaux. Il m’arrive de la surprendre à m’observer. Simplement à m’observer. Et attendre. Aussi fais-je bien attention à me tenir très propre, dit-il en revenant à son sujet par un chemin détourné, et à ne pas me laisser aller au désespoir.
— Peut-être n’as-tu aucune raison de te désespérer, Père.
Le Gooligog eut un petit rire bref.
— Ah ! Je pourrais te raconter à ce sujet des histoires qui feraient tomber les poils de ton bonnet. Combien de fois suis-je rentré l’estomac tout retourné à cause des problèmes de la gnomerie, de la puanteur du marais, du limon et de ces gros vers blancs à la peau transparente, et combien de fois me suis-je retrouvé au bord des larmes ! Et puis je prenais un bon bain, et je me sentais mieux.
— As-tu jamais songé à habiter en quelque autre endroit, Père ?
— Voilà bien le problème avec vous, les jeunes ; vous voulez toujours que tout soit facile. Nous n’avons aucun droit de monopoliser les meilleurs endroits de la forêt. Nous sommes les gnomes. Nous sommes au service du monde, et nous vivons en harmonie avec les créatures qui nous entourent, fussent-elles humbles. Et par l’Épée d’Agni, les créatures du marais sont à peu près aussi humbles qu’on peut l’être.
Sur quoi il gratifia Fang d’un regard plein de fierté.
— Qu’est-ce qui me vaut ta visite, Père ?
— Pure gentillesse. J’ai l’intention de t’escorter jusqu’au rassemblement.
— Pourquoi ?
— Les choses se passeront mieux pour toi si j’ai l’air d’être de ton côté.
— Mais tu n’es pas de mon côté, Père. Et puis de toute façon, la gnomerie a pris sa décision. Quoi que tu dises, quoi que tu fasses, tu n’y changeras rien. Je serai marqué au fer rouge de la couardise !
— C’est vrai, reconnut son père. Encore qu’il y ait des degrés dans la couardise : cela va de l’individu qui commet une légère erreur au couard lâche ou abject.
— Dans quelle catégorie me met-on, Père ?
Le Gooligog observa un silence plein de tact.
— Je vois, fit Fang d’un ton amer. T’est-il venu à l’esprit qu’à ma place, n’importe quel gnome en aurait fait autant ?
— Mais personne n’était à ta place, Willie. Il n’y a personne sur qui rejeter la faute. C’est toi et toi seul qui t’es jeté de côté pour sauver ta peau au prix de notre héritage.
— Est-ce ce qu’on dit ?
— Plus ou moins. Et tu ne peux prétendre le contraire.
— Comment le sais-tu ? Tu n’étais même pas là, Père. Et pour ce qui est de sauver sa peau, les autres s’étaient écartés bien avant moi. Ils se sont précipités dans les buissons et m’ont laissé planté là tout seul !
— Cela ne t’avancera à rien d’accuser les autres, Willie. Viens avec moi et comporte-toi en gnome !
— Non ! rétorqua Fang. Je n’ai rien à dire à personne !
— Eux ont peut-être quelque chose à te dire.
— Eh bien, je ne veux pas l’entendre. Je le sais déjà. Va tenir ta séance, Père !
Fang s’exprima avec tant d’énergie que le Gooligog s’en fut sans demander son reste, enfourcha son vieux lapin, et s’éloigna par bonds nonchalants en direction du rondin creux.
L’assistance était nombreuse. Tout ce qui comptait à Mara Zion était présent, ainsi que bon nombre de gnomes de moindre importance. On s’assit sur le plancher du rondin tandis que le Gooligog, en robe d’apparat, prenait place sur un tabouret à l’extrémité fermée de la bûche.
— Faites silence pour le Mémoriseur ! rugit le roi Bison.
Les conversations moururent, et les yeux se tournèrent vers le Gooligog. Celui-ci se leva en écartant largement les bras ; les pans de sa robe s’envolèrent, et le résultat donna une pose qui, des siècles plus tard, serait associée aux comtes suceurs de sang.
— Apportez-moi vos souvenirs ! lança-t-il avant de se rasseoir.
Il y eut un long silence, que vint rompre une toux isolée.
Tout à coup, on aurait dit que personne ne se souvenait de rien. C’était comme si le mois écoulé n’avait jamais existé. En temps normal, le Mémoriseur était à ce stade pris d’assaut par des gnomes impatients de léguer à l’histoire des événements, qu’ils soient mineurs ou majeurs.
Les gnomes s’entre-regardèrent. Certains échangèrent des coups de coude et des hochements de tête entendus, d’autres parurent tout à coup vivement intéressés par le contenu de leurs havresacs, et se mirent à y farfouiller comme s’ils comptaient y trouver quelque friandise oubliée.
Toujours aussi insensible aux atmosphères, Pied-Bot s’avança.
— À toi, Pied-Bot Trimble, dit le Gooligog. Soumets ton souvenir à notre considération.
Pied-Bot fronça les sourcils et jeta un coup d’œil au Migot par-dessus son épaule.
— Il y a dix jours, commença-t-il, se sont tenues les courses mensuelles de petits-coureurs, et je voudrais que l’histoire retienne que c’est le mien, Fille-des-Bois, qui l’a emporté, et de loin ! (Fouillant dans sa poche, il en sortit un petit coffret qu’il brandit devant la foule.) Et voici Fille-des-Bois, annonça-t-il.
Le Gooligog se raidit sous l’affront.
— Je ne crois vraiment pas que le sujet soit d’une importance suffisamment…
— Pied-Bot ment ! cria-t-on dans la foule.
Le Migot s’était, levé, rouge d’indignation.
— La finale de la course mensuelle a été remportée par mon petit-coureur Arpenteur, comme chacun sait ! Pied-Bot se sert du Mémoriseur pour formuler des objections spécieuses sur le résultat de la course !
Le Gooligog avait eu l’intention de déclarer dérisoire et indigne le sujet proposé par Pied-Bot, mais l’entrée en lice du Migot créait une situation nouvelle. Le Migot n’était pas n’importe qui.
— Vraiment ? fit le Gooligog en plissant les yeux et contemplant tour à tour les deux gnomes. Qu’as-tu à répondre, Pied-Bot ?
— Le concurrent du Migot n’était pas un petit-coureur, répondit celui-ci d’un air maussade.
— Et qu’est-ce que c’était, alors ? lança vertement le Migot en plongeant la main dans sa poche. La Reine Sauterelle, peut-être ?
Pied-Bot marmonna dans sa barbe.
— Parle plus haut ! lança le Gooligog.
— C’était un nouvel insecte que le Migot a créé ! cria-t-il d’un air de défi en parcourant des yeux l’assistance afin de chercher un soutien.
Un brouhaha de commentaires étonnés retentit dans le rondin et fit fuir tous les animaux des environs. Des disputes éclatèrent entre gnomes d’ordinaire bien élevés, et on entendit des cris d’incrédulité. On n’avait jamais vu pareille scène lors d’un rassemblement mensuel.
C’était au tour du Migot de se sentir insulté. Il se fraya un passage jusqu’au premier rang, et fit face à Pied-Bot en brandissant son propre coffret.
— Affirmes-tu sérieusement que mon petit-coureur Arpenteur est un enfant de la Sharan ?
Pied-Bot se passa la langue sur les lèvres et battit en retraite.
— Eh bien…, je dois avouer que l’idée m’en est venue, Migot. Et je suis sûr que d’autres sont dans le même cas. Je ne suis pas le seul, Migot. En réalité, je parle au nom de la gnomerie tout entière.
À ce moment-là, on vit Dame Canard se faufiler entre les gnomes assis.
— Aussi loin que remonte ma mémoire, s’écria-t-elle, je n’ai jamais vu proposer de sujet aussi insignifiant au Mémoriseur. Est-ce là ce que sont devenues nos séances ? Nous faut-il vraiment écouter un tas d’imbéciles pinailleurs ?
Le Migot leva les yeux sur elle.
— Ce n’est pas parce que les gnomes femelles ne s’intéressent pas aux courses de petits-coureurs qu’il faut considérer la question comme dénuée d’intérêt, Dame Canard. L’histoire de ces courses remonte à plusieurs siècles. Les bénéfices qu’en ont retirés les insectes sont inestimables !
Il réussit tant bien que mal à ouvrir son coffret, fit apparaître un cloporte, et l’éleva pour que tout le monde le voie bien.
— Arpenteur, que vous voyez ici, est le fleuron de son espèce. Loin d’être un produit de la Sharan, c’est le résultat de plusieurs générations d’élevage soigné. (Les nombreuses pattes d’Arpenteur esquissèrent un mouvement de course fougueuse.) Observez la coordination dont il fait preuve. Mon travail sur les petits-coureurs est une composante importante de notre devoir global envers le monde qui nous entoure. Je suis actuellement en train d’accoupler Arpenteur avec la gagnante du mois dernier, Atalante ! annonça-t-il fièrement.
— Cela ne prouve rien, marmotta Pied-Bot. Et je trouve que ce genre de discours ne convient guère à une assemblée comme celle-ci, Migot.
— Montre-nous un peu Fille-des-Bois, fit le Migot avec un sourire mauvais, et laissons les gnomes déterminer quel est le meilleur.
Pied-Bot lui lança un regard plein d’aversion, ouvrit son coffret et en sortit un cloporte. L’assistance comprit instantanément que l’animal était loin d’être aussi fringant qu’Arpenteur. Il resta inerte au creux de la paume de Pied-Bot, et bien que celui-ci lui donnât de petits coups sur le postérieur (ce qui provoquait généralement une hâte soudaine, même chez le plus apathique des coureurs), l’insecte demeura parfaitement immobile. Pied-Bot le retourna sur le dos. Ses pattes étaient toutes raides.
Il était mort.
— Tu vois ! s’exclama le Migot. Qu’est-ce que je t’avais dit ?
— Oh, non… fit tristement Pied-Bot.
— Dois-je en conclure que l’affaire est close ? s’enquit le Gooligog. Puis-je maintenant poursuivre la tâche qui consiste à mémoriser des événements importants ?
— Jette-le, Pied-Bot ! fit la voix de Trish. Débarrasse-toi de cette bestiole. Elle a toujours été horrible, de toute façon !
— Tu n’as qu’à mémoriser le homard ! fit une autre voix.
C’était Pong, qui dardait sur le Migot un regard belliqueux.
Ce dernier se retourna brusquement et afficha un air incrédule. Il venait à peine de repousser une attaque, et voilà qu’on revenait déjà à l’assaut par l’arrière.
— Il n’y a pas de homard ! gronda-t-il.
— Silence ! cria le Gooligog.
Mais les querelles se poursuivirent, et lorsqu’on eut enfin éliminé le homard, la question de l’umbra et de sa présence de plus en plus nette revint sur le tapis. Le Gooligog avait l’impression que les gnomes voulaient évoquer toutes les choses possibles et imaginables, excepté la Sharan perdue, le problème de la couardise, et son fils Fang. Finalement il se leva, exaspéré, n’ayant rien entendu de toute la matinée qui vaille la peine d’être engrangé dans sa mémoire.
— C’est l’heure du déjeuner ! lança-t-il méchamment.
Un soupir de soulagement retentit dans le rondin creux. D’un seul coup, les gnomes se mirent à sourire et à tirer de leurs havresacs de la nourriture enveloppée. Des conversations joyeuses se nouèrent, on fit des projets pour la fête du soir. Le Gooligog et le Migot restèrent seuls, et échangèrent un regard circonspect.
— Eh bien… fit le Migot.
— Une matinée de perdue, Migot.
— Une matinée sans embarras pour la gnomerie.
— Une matinée sans vérité. La vérité ne m’embarrasse point.
— Tu es bien le seul, fit le Migot. Nous devrions laisser le sujet de la Sharan pour une autre assemblée. Ce n’est pas le moment.
— Pas le moment ! Mais au contraire, c’est le moment ou jamais ! C’est l’événement le plus grave du mois, et tu voudrais qu’il ne soit pas Mémorisé ? Je te croyais un gnome responsable, Migot. Où est la vérité de notre histoire si nous omettons de tels événements ?
— Personne ne veut prendre la responsabilité de te raconter ce qui s’est passé, Gooligog, répondit simplement le Migot. Et comme tu n’étais pas présent en personne au moment où la Sharan a disparu, officiellement tu n’es au courant de rien. Déclare la séance levée, Gooligog. J’ai mieux à faire que rester assis ici toute la journée à t’écouter discourir.
Le visage du Gooligog prit une teinte pourpre et malsaine.
— Quel affront ! Pourquoi refusent-ils de parler ?
Le Migot eut un mince sourire.
— D’une part parce que l’événement tombe sous le coup de la loi Hayle, à cause de certains éléments affligeants contenus dans le récit. Et d’autre part, parce que personne ne veut que nous entrions dans l’histoire en portant la responsabilité de la perte de la Sharan. Personne sauf toi, évidemment.
Le regard que le Migot jeta alors au Gooligog fut l’un des plus perçants qu’on eût jamais vus en gnomonde. Si ses yeux avaient manqué leur cible comme le veut la légende, ils auraient percé un trou dans la paroi du rondin creux.
Le Mémoriseur eut un mouvement de recul.
— Hein ?
— Laisse tomber. Donne-nous une chance de retrouver l’animal.
— Tu veux dire « laisse-moi » une chance ! fit d’une voix perçante un Gooligog soudain triomphant. « Laisse-moi » une chance de la retrouver ! C’est toi qui en avais la charge, Migot. Toi qui dois supporter toute la culpabilité !
— Ce n’est pas faux, remarqua le Migot de façon plutôt inattendue.
— Aussi n’a-t-on pas eu l’occasion de parler de la Sharan, rapporta Bison à Fang, un peu plus tard dans l’après-midi. J’ai vu ton père et le Migot se disputer à ce sujet, et puis la séance a été levée. Tu n’as donc pas de bière, ici ?
— J’ai tout bu, déclara tristement Fang. Je n’avais rien d’autre à faire.
— Allons faire un tour au Dégoûtant.
— C’est le dernier endroit où j’ai envie d’aller. Tout le monde y sera !
— C’est justement pour cela que tu devrais y aller, Fang. Tu ne peux tout de même pas te terrer ici éternellement. Qu’est-ce qui te prend ? Ta réputation est intacte – peut-être pour un mois encore, ne put-il s’empêcher d’ajouter –, et tu portes toujours le nom de Fang.
— Dis-moi, Bison. Comment s’est comporté mon père ?
— Comme d’habitude. Avec un peu moins de patience, peut-être.
— Il voulait que la Sharan figure sur sa liste de faits à Mémoriser ?
— C’est ce qu’il nous a semblé, oui.
Fang resta un long moment silencieux. Puis il releva la tête, fit saillir sa barbe et prit une profonde inspiration.
— Au Dégoûtant, disais-tu ? Ça me paraît une bonne idée, Bison.
Les deux gnomes enfourchèrent leurs lapins et prirent le sentier de la forêt.

Le Dégoûtant s’étant révélé plus calme que d’ordinaire, Fang était rentré bien avant minuit. Sa décision était prise. Sa résolution avait encore été raffermie par une bonne nuit de sommeil. Un solide petit déjeuner et – avec une pensée pour son père – une bonne séance de nettoyage à l’eau glacée suivie d’un soigneux brossage de barbe l’avaient mis en pleine forme. La période de deuil était finie. Fang était de nouveau plein d’allant.
Il allait leur faire voir. Il allait leur montrer, à ces gnomes qui, la veille, avaient évité son regard et s’étaient tus à son approche. Il allait leur prouver que Fang était de nouveau un gnome avec qui il fallait compter.
Il irait chercher la Sharan dans le monde des géants.
Et pourquoi pas ? Peut-être résoudrait-il par la même occasion le mystère de l’umbra de plus en plus menaçante, et reviendrait-il chez lui racheté et illustre.
Montant Tonnerre, il se rendit en trombe au cercle de champignons. Là, il connut une première déception. Il eut beau ordonner à Tonnerre de sauter dans le cercle, il eut beau y entrer seul, toujours il se retrouvait dans son monde lorsqu’il en ressortait.
C’était vraiment contrariant. Lui qui était tout prêt à entreprendre une quête héroïque, voilà qu’il n’arrivait même pas à partir.
Il y avait toujours l’autre porte du monde des géants : le vallon de l’épée Excalibur. L’umbra devait en être bien proche, pour que l’épée puisse y exister. Il allait y conduire Tonnerre, et voir s’il y avait quoi que ce soit de changé, d’autres signes de l’approche de l’umbra. Alors, s’il en avait le courage, il escaladerait la colline et entrerait dans l’étrange nuage.
S’il en avait le courage ? Mais bien sûr qu’il l’aurait !
— Allez, Tonnerre ! hurla-t-il, ce qui fit s’envoler les oiseaux.
Au moment où le lapin passait en bondissant devant la porte de Bison, dans le tronc d’un cèdre pourrissant, Fang se prit à regretter que leur chef ne soit pas d’une autre trempe… comme Tristan, par exemple. S’il s’était trouvé confronté à un danger aussi grand que l’avance de l’umbra… qu’aurait fait Tristan ? Ma foi, il aurait fait quelque chose, au moins. Malgré lui, le jeune Fang avait été impressionné par le comportement de Tristan sur la plage.
Tandis que le roi Bison… Fang eut une vision obscène de Bison et Dame Canard se débattant en ce moment même dans les affres de la copulation, intimement convaincus de faire leur devoir envers l’espèce tout en espérant que ce serait bientôt fini et qu’ils pourraient prendre leur petit déjeuner. Et tout cela parce qu’ils n’avaient jamais eu d’enfants, et qu’un oiseau au plumage bigarré avait par hasard atterri sur leur toit en leur faisant des signes obscènes avec sa chose monstrueuse.
Une fois de plus, Fang se surprit à remettre en cause certains des principes de la gnomerie. Ses pensées se tournèrent vers le Gooligog – pour qui le pivert avait dû danser bien des années auparavant, si incroyable que cela puisse paraître –, et il fronça les sourcils. Soit son vieux fou de père lui transmettrait sa mémoire, soit il n’en ferait rien. Il fallait qu’il prenne une décision avant que l’umbra soit là et qu’un géant lui marche dessus. Et que Fang soit ou non responsable de la perte de la Sharan n’avait strictement rien à voir là-dedans.
Fang était donc d’humeur sinistre quand il arriva dans le vallon. Une brume matinale planait encore dans l’air, dissimulant le faîte du rocher où reposait l’épée. Les buissons étaient humides de rosée et ses vêtements trempés par la course. Il attacha Tonnerre à une branche, et resta un moment immobile à contempler le rocher en frissonnant. Il commençait à se demander ce qu’il faisait là. Tout cela ne ressemblait guère à la porte d’un autre monde. C’était en fait un lieu humide et désagréable. Le genre d’endroit que choisirait son père pour y installer sa maison.
Quelques instants plus tard, il parvint au sommet du rocher, les doigts déjà à demi gelés. Tandis que la brume venait doucement l’envelopper de tous côtés, il traversa le plateau rocheux.
L’épée avait disparu.
La portion rectangulaire de granit poli était vide. Déçu, Fang regarda autour de lui. Le roc s’étendait dans toutes les directions. Songeant que l’épée avait pu être déplacée, il s’avança précautionneusement jusqu’au rebord le plus éloigné.
Il se rendit alors compte qu’il se tenait dans l’umbra de quelque chose de gigantesque. Il leva les yeux et fit un pas en arrière. Une forme aux contours flous s’élevait comme une colonne au milieu de la brume et traversait le nuage ondoyant qu’il avait fini par identifier comme étant de l’eau. Il recula encore, et la colonne se dessina plus nettement. En réalité, il y en avait deux – c’étaient les jambes nues d’un géant dont la tête touchait presque la surface de l’eau. Toute son attitude exprimait la tension, et sa tête était inclinée sur le côté comme s’il prêtait l’oreille. La brume empêchait Fang de distinguer nettement son visage, mais à son allure générale et au galbe de ses jambes – pour un géant, s’entend –, il déduisit qu’il devait s’agir de Nyneve.
Qu’est-ce qu’elle faisait là ? Il cria pour tenter d’attirer son attention, mais la brume absorba sa voix comme une éponge. De toute façon, il était peu probable que Nyneve puisse l’entendre depuis l’umbra. Il était si contrarié qu’il lui décocha un coup de pied, mais celui-ci passa à travers la chair de la jeune fille comme si elle n’existait pas. Un coup de vent fit tourbillonner la brume, et il la vit plus nettement.
C’était bien Nyneve. Mais pour une raison qui lui échappait, elle tenait à la main l’épée Excalibur. Elle la portait horizontalement, une main sur la garde et l’autre soutenant la pointe à hauteur de poitrine. Excalibur luisait d’un éclat étrange – et ce n’était guère étonnant, car Fang la soupçonnait d’exister dans les deux mondes à la fois.
Mort de peur, Fang dévala le rocher et s’en fut retrouver dans les buissons la présence réconfortante de Tonnerre. Le lapin gris le contempla d’un œil bienveillant en agitant les oreilles. Fang tira une flasque de bière de ses sacoches et but. Puis il s’assit par terre, le dos contre la chaude masse du lapin, et s’accorda quelques instants de contemplation. Il finit par s’assoupir, et l’étroit visage du Migot lui apparut en rêve. Il se dressait devant lui et lui agitait un doigt maigre sous le nez d’un air accusateur.
— Toi ! tonna l’apparition. Tu es ce poltron de gnome qui a trahi notre race !
— Non !
Fang s’éveilla avec un cri de protestation et vit que Tonnerre le regardait d’un air inquiet. Il se remit sur ses pieds et chatouilla sa monture entre les deux oreilles, ce qui faisait immanquablement naître une expression de béatitude sur la tête de l’animal.
— Attends-moi là, Tonnerre, dit-il d’un ton décidé. Je serai peut-être un peu long.
Sur ces paroles théâtrales, il tourna les talons et entreprit l’escalade du rocher noyé de brume. Le plafond mouvant de la vallée se profila bientôt au-dessus de sa tête. Tout doucement, il tendit un doigt et l’enfonça dans les vagues du ciel…


Siang et Ce-qu’il-a-Fait
Nyneve avait toujours connu Pentor, cet affleurement de granit surgissant d’un mamelon, sur la lande qui dominait la forêt de Mara Zion ; cet escarpement que les pluies et les vents avaient déjà commencé à ciseler bien avant l’arrivée de Starquin dans le système solaire était, l’été, hanté par les amoureux, et représentait l’hiver un refuge pour les bêtes au pelage hirsute qui venaient s’y abriter du vent.
— Il n’y a que des rochers là-haut ! cria-t-elle en direction du dos d’Avalona tandis que la vieille femme ouvrait la marche avec une énergie diabolique sur le sentier que suivaient les moutons pour sortir de la vallée. On ne pourrait pas attendre le matin ?
Mais elle savait par expérience qu’Avalona ne changeait jamais d’avis, qu’elle ne s’exprimait jamais que pour donner des ordres, et qu’elle ne pardonnait jamais la désobéissance. La mémoire infaillible dont faisait preuve Avalona à l’égard des transgressions que se permettaient les autres était un perpétuel sujet de plaisanterie amère entre Nyneve et Merlin. Tous deux savaient qu’il valait mieux ne pas désobéir quand la vieille sorcière avait une idée en tête. Aussi Nyneve suivit-elle, tant bien que mal et en grommelant à mi-voix. Jetant un coup d’œil en arrière, elle vit briller dans le crépuscule les lumières accueillantes de Mara Zion, et regretta d’en être si loin. De nuit, la lande n’était guère rassurante. Le vent soufflait par rafales glacées, le ciel était clair et les trois lunes de la Terre déversaient une lumière floue : Lune de Force comme une pièce d’argent polie, Lune de Brume, aqueuse et pensive, et derrière elle, Lune-se-Peut, pâle reflet des deux autres. Enfin la silhouette noire du rocher de Pentor se profila au-dessus de leur tête. Avalona s’arrêta et inspecta les environs.
— Il y a de la vie par ici, déclara-t-elle. Je la sens. Vois-tu quelqu’un, Nyneve ?
Avalona était plus compétente mentalement que physiquement, et sa vue était plutôt basse.
— Ce n’est qu’une vieille vache à côté d’un rocher.
— Une vache… ? Oui, ça doit être ça. Tant que ce n’est pas un être humain… Bon. Viens par ici, ma fille. Tu vois ceci ?
— Les gens du village l’appellent Roc de Lune, fit Nyneve.
Le rocher faisait partie de l’affleurement de granit, mais d’une certaine façon, il en paraissait distinct. Le clair de lune illuminait de petites dentelures qui lui conféraient son apparence lunaire, marbrée et creusée d’ombres. Le Roc de Lune était deux fois plus haut que Nyneve, et faisait bien six pieds de large.
— Où est Merlin ? demanda brusquement Avalona.
— Il est un peu à la traîne. Il ne voulait pas venir. Il disait que ses pieds lui faisaient mal.
Avalona plongea son regard dans la vallée où l’on voyait la silhouette courbée de Merlin gravir lentement la pente. Le vent fouettait leurs vêtements et traversait en sifflant les fissures de Pentor.
— Dans les années à venir, les humains apprendront à voyager dans le Grand-Loin, fit Avalona d’un air pensif. Dans moins d’un millier d’années, en fait, et ce sera bien assez tôt. Quant à ce dont tu t’apprêtes à faire l’expérience, Nyneve, tu ne devras jamais en parler à personne. Compris ?
— Compris.
Nyneve se surprit à trembler, à la fois de froid et de peur.
Arriva Merlin, boitant et soufflant.
— Tu monteras la garde devant le Rocher pendant notre absence, Merlin, ordonna Avalona.
— Vous resterez longtemps parties ? Il fait drôlement froid ici, et tu sais comme mes pieds me font souffrir depuis quelque temps.
— Nous prendrons le temps qu’il faudra. Je dois… communier, me placer plus près de Starquin, afin de mieux partager avec lui mes découvertes. Il ne doit pas y avoir la moindre erreur. Et je partage cette expérience avec Nyneve.
— Je ne vois vraiment pas pourquoi je dois surveiller le Rocher.
— Parce qu’un voyageur pourrait venir, imbécile. Tu saisis son essence, et tu le mets sur la bonne voie. Tu sais bien.
— C’est ridicule. Nous n’avons pas vu de voyageur depuis mille ans. Pourquoi ne puis-je rester au cottage, comme tu le fais, toi ?
— Moi, je sens le voyageur approcher, et je peux rejoindre à temps le Rocher. Pas toi. Tu n’es qu’un Parangon, Merlin, ne l’oublie pas. Bon… Nyneve. Prends ma main et approche-toi du Rocher. Quoi qu’il arrive, n’aie pas peur.
Nyneve vit Avalona poser la main sur une des dentelures du Roc de Lune, et tout à coup le vent se calma. Elle voyait toujours Merlin, avec son manteau qui lui battait les flancs et sa bouche qui remuait pour lancer une dernière imprécation à l’adresse d’Avalona. Mais elle ne l’entendait plus. Elles étaient isolées du vieux sorcier et des éléments comme par une bulle invisible.
— Allons-y ! dit Avalona.
Et elles se retrouvèrent dans l’espace. Nyneve savait qu’elle était dans l’espace parce que les étoiles étaient tout autour d’elle au lieu d’être au-dessus de sa tête seulement. Elle regarda ses pieds, et vit que là-dessous aussi il y avait des étoiles. Toutes deux étaient comme suspendues dans le néant. Le haut et le bas n’existaient plus. Le vertige s’empara d’elle.
— Tu ne seras pas malade, dit Avalona.
Ne sachant pas très bien s’il s’agissait d’une promesse ou d’une de ces instructions menaçantes que dispensait habituellement la vieille femme, Nyneve hoqueta bruyamment. Elle sentit à côté d’elle quelque chose de solide, encore qu’invisible, et exerça une poussée. Elle partit à la dérive loin d’Avalona et poussa un hurlement de terreur.
— Tais-toi.
— Retiens-moi, je t’en supplie !
Nyneve tendit une main en essayant d’atteindre sa mère adoptive, mais Avalona ne parut pas y prendre garde.
— Tu t’arrêteras quand tu auras atteint les limites de la bulle.
Et comme si elle avait heurté une paroi invisible, ce fut bien ce qui arriva. Il semblait qu’elles fussent enfermées dans une sphère transparente. Retrouvant sa confiance, elle exerça une nouvelle poussée et commença à s’intéresser à l’univers qui l’entourait tandis que lui revenait en mémoire un fait incroyable que lui avait rapporté Avalona quelques semaines plus tôt.
— Les étoiles sont des soleils, comme notre soleil à nous ; il y a des mondes qui tournent autour d’eux, et certains de ces mondes sont comme la Terre.
Cette réflexion, avec toutes les propositions impossibles qu’elle contenait, avait tellement abasourdi Nyneve qu’elle l’avait reléguée dans le fourre-tout mental qu’elle étiquetait Élucubrations d’Avalona, dans l’intention de l’oublier aussi vite que possible. Mais voilà qu’elle revenait la hanter, sans parler d’une élucubration plus récente : la question des aléapistes.
— Il suffit d’un être intelligent qui prenne une décision consciente pour que l’embranchement se crée, avait dit Avalona.
— Et si ce n’est pas le cas ?
— Au commencement, il n’y avait qu’une aléapiste. Les aléapistes multiples sont apparues avec le premier animal suffisamment astucieux pour prendre la première décision.
Cherchant autre chose à contempler, essayant de ne plus penser à ces milliards d’étoiles qu’il était concevable de multiplier à l’infini, Nyneve scruta les cieux. Dans cette immensité, elle aurait accueilli n’importe quel objet comme une bénédiction. Avalona était roulée en boule et semblait ne plus respirer, comme un hérisson qui hiverne. Oubliant momentanément sa peur et sa nausée, Nyneve sentit la moutarde lui monter au nez…
Durant toute l’année écoulée, elle avait été virtuellement prisonnière de la vieille femme. Un an plus tôt, Avalona était descendue au village de Mara Zion, vêtue d’une robe noire et d’un manteau également sombre, et avait posé sur les villageois son regard vide d’expression. Ils avaient cessé toute activité pour l’observer prudemment. Tout le monde savait que c’était une sorcière.
Alors son bras s’était levé en un geste théâtral mais dépourvu d’émotion. Elle avait pointé sans hésitation son index squelettique sur Nyneve, alors occupée à tourner une broche sur laquelle grésillait un cochon de lait.
— Elle, avait prononcé Avalona. C’est elle.
— Non, pas moi, avait précipitamment répondu Nyneve en battant en retraite vers le seuil de la porte.
— Viens, s’était contentée d’ajouter Avalona.
Sur ces entrefaites, elle était repartie.
Suivit un bref silence affolé durant lequel on réfléchit à toute allure. L’événement rappelait celui qui s’était produit des siècles plus tôt, sur une autre aléapiste, et qui avait abouti à la transformation de Poing en champignon. Et ce jour-là, l’agneau avait été impitoyablement sacrifié.
— Vas-y, lui avait dit quelqu’un. Suis-la.
— Pourquoi ?
— Tu l’as entendue comme moi. Tu as été choisie.
— Mais choisie pour quoi, pour l’amour de Dieu ?
— La question n’est pas là. (C’était maintenant la mère de Nyneve qui lui parlait d’un ton sérieux.) Il faut y aller, mon enfant. Avalona a parlé.
— Ah, oui ? Eh bien, moi aussi j’ai parlé, et je dis que je m’en vais rester là où je suis.
— Je suis désolé, Nyneve. (Son père lui avait pris la main.) À partir de maintenant, son foyer sera le tien. Que Dieu soit avec toi !
— Comment ça, que Dieu soit avec moi ? Est-ce que tu en sais plus que moi ?
— Ce n’était qu’une façon de parler, avait répondu son père d’un air évasif.
— Alors comme ça vous me mettez à la porte ! Vous avez tellement peur de cette vieille harpie que vous achetez votre tranquillité. Et le prix de cette tranquillité, c’est moi !
Ils avaient évité son regard. Elle avait dit la vérité. Ils craignaient Avalona et la sacrifiaient, elle, Nyneve, la plus belle fille du village, au caprice de cette horrible vieille sorcière et de son malpropre de mari, Merlin. Et ce n’était pas tout. À mesure que les semaines passaient, elle se rendit compte que les autres l’évitaient. Lorsqu’elle descendait au village, ils paraissaient se sentir mal à l’aise en sa présence, comme si la magie d’Avalona avait quelque peu déteint sur elle…
Pleine de ressentiment, Nyneve regarda Avalona, toujours plongée dans sa transe.
Alors elle vit à côté de la vieille une chose étrange.
Tout un pan de la Voie lactée était obscurci par une ombre gigantesque. Nyneve pouvait encore compter les étoiles derrière cette ombre, mais elles avaient pris une teinte rosée plutôt inhabituelle. En réalité, ce qu’elle voyait ne pouvait pas vraiment être décrit comme une ombre, parce que c’était plus pâle que l’espace. C’était plutôt une espèce de tache rose maculant le ciel. Elle l’observa jusqu’à ce que la bulle bascule et que le soleil émerge dans une lumière aveuglante de derrière un vaste disque. La tache disparut.
Avalona sortit de transe.
— Trente mille ans, murmura-t-elle. Comme cela viendra vite. (Elle jeta un rapide coup d’œil à Nyneve, comme si elle venait de se rappeler sa présence.) As-tu senti la présence de Starquin ?
— Non, mais il me semble l’avoir vu.
— Ne dis pas de bêtises, Nyneve. Starquin est invisible pour les humains. Son entité est atténuée par un milliard d’aléapistes. Il est en tout temps et en tout lieu simultanément, et par conséquent beaucoup trop diffus pour que tu puisses le voir.
— D’accord, je n’ai rien vu.
— Nyneve, ouvre ton esprit. Oublie tes rancœurs et ton humanité. Ne fais plus qu’un avec le Grand-Loin. Tu seras touchée par la grandeur. Vas-y.
Docile, Nyneve essaya de faire le vide dans son esprit comme quand elle jouait avec Merlin.
— Non, pas comme cela. Comme je te l’ai appris.
Une fois déjà elle avait essayé certaine méthode, pressée par Avalona et ses promesses de révélations, mais ce jour-là elle n’était arrivée à rien. Or, cette foi-ci, perdue dans le Grand-Loin, à la merci de forces inimaginables, elle se montra plus réceptive. Son esprit rechercha avec une sorte de désespoir quelque chose à quoi s’accrocher, un allié dans ce vide immense. Et il le trouva.
Starquin pénétra dans son esprit.
Ce fut d’abord une espèce de chuchotement, comme une longue histoire contée le soir au coin du feu lorsque dehors la nuit est froide et l’esprit calme et détendu ; c’était comme un conte des temps reculés où les baladins chantaient les guerres, les héros et les hauts faits ; comme toutes les fois où elle avait pu se délecter des merveilles des contes sans encourir les dangers que renfermait la réalité, Starquin parla à Nyneve.
Mais il lui parla de l’avenir, et non du passé.
Il lui parla de civilisations humaines en pleine expansion, des Guerres de Consommation du Cinquante-Cinquième Millénaire, de l’édification des premiers Dômes de Plaisir, du Grand Âge Glaciaire durant lequel ces Dômes sauvèrent l’humanité, de l’Âge de Résurgence et de la reconquête de l’espace. Il employa des images, afin que Nyneve puisse voir tout cela ; et elle vit avec son esprit, enchantée par les grandes choses à venir.
Il parla de la rencontre de ces généticiens de l’espace qu’étaient les Chihuahua – cette rencontre cruciale entre les deux espèces dont les humains crurent qu’elle était la première, mais qui ne l’était pas. Il parla de l’interminable lignée de Spécialistes qui naîtrait des premiers travaux de Mordecai N. Whirst ; de Racoona Trois et du Capitaine Spring, de Mélisande, de Karina, et de Brutus l’homme-gorille.
Il parla des néoténites enfermés dans le Dôme, de la création de la Triade, de la longue lignée de Didons originaires d’Ancienne Amérique du Sud. Il parla des années qui survinrent bien plus tard, ainsi que des Années de Mort, lorsque le dernier dépositaire du savoir humain serait un ordinateur géant appelé Arc-en-Ciel – qui lentement s’éteignait. Il dit à Nyneve comment des survivants de l’espèce humaine à l’aspect étrange se rassemblaient autour d’un terminal de l’Arc-en-Ciel qu’ils appelaient Alain-Nuage-Bleu pour écouter les histoires des temps anciens.
Et puis il lui dit qu’il allait mourir. Lui, le tout-puissant Starquin, mourrait des éons avant la Terre, si elle, Nyneve, ne faisait rien pour l’aider.
On dit que Nyneve lui posa une unique question.
— Devrai-je changer ?
Et Starquin lui dit d’être toujours elle-même, car c’était pour elle-même qu’elle avait été choisie. Son destin était d’ores et déjà écrit. Alors, pour donner plus de force à ses recommandations, il lui dit comment il mourrait.
C’était si triste qu’elle en pleura. Avalona la regarda avec un hochement de tête satisfait.

Lorsqu’elles regagnèrent le cottage, Merlin était assis auprès du feu. Il leva les yeux à leur arrivée.
— Pas trop tôt, fit-il d’un ton bougon.
— Je t’avais dit de surveiller le Rocher, dit Avalona.
— Il y avait du vent, là-haut. J’étais gelé. Tu veux donc que je meure de pneumonie ?
Il usa de ce terme issu de l’avenir avec une agressivité mitigée. Quelque peu hypocondriaque, il s’adonnait à de morbides explorations du Silong en quête de maladies rares et mortelles, et ne manquait pas d’en découvrir les symptômes dans son propre corps.
— Tu as désobéi au Code.
— Au diable le Code. De toute façon, c’est ton Code, pas le mien. Je ne suis qu’un Parangon, après tout.
— Tu es aussi la cause de tous les ennuis passés et à venir de la Terre.
— Tu es vraiment injuste. Jusqu’à présent, je n’ai causé aucun ennui.
— Toi peut-être, mais les tiens ne s’en sont pas privés. Et tu poseras des problèmes dans le Silong, je l’ai prédit.
Tout tremblant, il lui jeta un regard de fureur sénile.
— Tu l’as prédit ? Tu l’as prédit ? Alors qu’est-ce que tu veux que j’y fasse ? Si on t’en croit, mon avenir est tout tracé. Ce ne peut donc être ma faute, n’est-ce pas ? Puisque je ne peux rien y changer.
— Tu le pourrais, mais tu n’en feras rien. Ou plutôt, tu le feras sur un nombre d’aléapistes trop faible pour que les conséquences soient significatives. Tu es comme ça, Merlin – tu es du genre à laisser le Rocher sans surveillance, par exemple – et cet état de fait est inaltérable. C’est une faiblesse caractéristique des Parangons, et cela remonte directement à Siang et Ce-qu’il-a-Fait.
— Siang et Ce-qu’il-a-Fait, singea Merlin, furibond. On en revient toujours là, hein ?
— La quasi-totalité des choses de la Terre viennent de là, répondit Avalon…

Starquin était arrivé dans le système solaire en l’Année Paragonique Un, et avait découvert que la troisième planète à partir du soleil portait des formes de vie primitives. Fine créature d’intelligence pure, il n’avait guère d’autre occupation que le voyage, ainsi que la réflexion. Il observa donc la planète qui devait devenir la Terre, et se permit quelque curiosité. Pour lui, le temps ne signifiait rien. Il prédit alors un silong et, métaphoriquement parlant, s’installa confortablement pour assister à la suite des événements.
Il créa des extensions physiques de lui-même afin de pouvoir tout observer ; celles-ci prirent l’aspect d’une forme de vie qui serait un jour dominante, pour ne pas paraître déplacées au cours du millénaire à venir. Elles étaient capables de se reproduire sexuellement, ce qui leur conférait une indépendance relative. Elles furent connues des futurs humains sous le nom de Didons, ou Doigts de Starquin. À travers les âges elles engendrèrent des filles.
Néanmoins, elles étaient façonnées à partir de matériaux terrestres – et les animaux de la Terre se reproduisaient sexuellement ; ainsi le voulaient leurs gènes. Aussi, de temps en temps une Didon donnait-elle naissance à une créature différente : un retour au modèle humain primitif : un mâle. Ces mâles ne pouvaient en rien servir la cause de Starquin ; pourtant, la légende rapporte qu’il leur accorda de l’intérêt en raison du rôle qu’ils jouèrent dans le développement de la Terre. Les humains les appelèrent plus tard Parangons parce qu’ils avaient la réputation – usurpée, comme on le verra – d’être parfaitement bons.
Merlin était l’un d’eux. Beaucoup plus tôt, il y en avait eu un autre, nommé Siang. Celui-là devint le plus célèbre d’entre tous…
Siang et sa mère, une très belle Didon appelée Isahi, vivaient sur un continent qui recevrait plus tard le nom d’« Afrique ». Siang passait ses journées à écumer les jungles de sa terre natale en communiant avec les animaux. Les primates l’intéressaient tout particulièrement, parce qu’ils lui ressemblaient physiquement. Il émit l’hypothèse qu’ils évolueraient jusqu’à devenir l’espèce dominante dans les millénaires suivants, car Isahi lui avait expliqué pourquoi ils avaient tous deux été faits ainsi.
Les primates d’Afrique se composaient du gorille, du chimpanzé et du chaïga. Siang les observa, joua avec eux et apprit leur langage. Des trois espèces, le chaïga était la plus intelligente, et son langage était le plus complexe. Néanmoins, il était clair que le chaïga n’était pas destiné à devenir la forme de vie dominante sur Terre, car l’espèce était d’ores et déjà en voie de disparition. Siang se renseigna auprès de sa mère.
— Les singes coureurs ? (C’était ainsi qu’elle appelait le chaïga.) Ils ont acquis leur forme actuelle il y a fort longtemps, au cours des millénaires où régnait la sécheresse et où la terre était couverte de broussailles. Ils sont descendus des arbres et se sont mis à rôder dans la plaine en s’attaquant aux petits animaux, qu’ils dévoraient tout crus. À l’époque, ils faisaient merveille : ils couraient vite, se tenaient droits et voyaient venir le danger de loin.
— Et alors la jungle a repris le dessus, devina Siang.
— C’est cela. Les petits animaux disparurent, et avec eux les avantages que l’évolution avait conférés au chaïga. Ils durent se blottir dans la jungle par petits groupes en se nourrissant de fruits qu’ils disputaient aux chimpanzés et aux singes plus petits, qui grimpaient beaucoup mieux aux arbres, et devinrent la proie des léopards. L’heure des singes coureurs avait sonné.
— Et ce sont les chimpanzés qui hériteront de la Terre ?
— Probablement. Pour m’en assurer il faudrait que je me livre à une étude approfondie du Silong. Veux-tu que je le fasse, Siang ?
Il la regarda pensivement. Elle était jeune, pour une Didon : guère plus de trente mille ans, et grande, mince, avec une chevelure noire et luisante. Les futurs humains l’auraient trouvée très belle, sans doute parce que c’étaient elle et ses sœurs qui avaient fourni aux humains leurs premiers critères de beauté. Mais sa beauté n’atteignait pas ses yeux, qui étaient comme ces pierres qu’on voit au fond des torrents de montagne et qui terrifiaient Siang.
Ce dernier était un homme doux et sensible. C’était probablement pour cela qu’il haïssait sa mère.
Isahi ne lui vouait pas la même haine. En fait, elle n’avait sans doute pas conscience des sentiments de son fils. Elle le prenait pour ce qu’il était : un inférieur, né par suite d’un fâcheux accident.
— Ne prends pas cette peine, répondit-il en sentant poindre en lui un sentiment familier de futilité.
À quoi bon apprendre, se poser des questions, spéculer sur l’avenir de la vie sur Terre, alors que sa mère savait prédire la totalité de l’histoire jusqu’au bout, jusqu’à la mort de la planète ? À quoi bon quoi que ce soit ? Mieux valait encore repartir dans la jungle, où rien ne venait lui rappeler sa terrible mère. Sa maison était simple : une plate-forme juchée à trois mètres du sol, recouverte d’un toit et qui supportait son lit et quelques rares outils – sans compter Ap-Ap, une chaïga moins timorée que les autres.
Il avait adopté Ap-Ap quelques années auparavant, après que la mère de la chaïga eut été tuée par un léopard. Le minuscule bébé singe tout nu s’était mué en adulte velue qui partageait la nourriture et le toit de Siang et qui, en échange d’une protection contre les prédateurs, lui offrait une curieuse forme de compagnie. Ils communiquaient au moyen de son langage à elle, formé de grognements et de cris stridents, et Siang avait vaguement tenté de lui enseigner des concepts plus abstraits.
Ap-Ap aussi avait essayé d’apprendre des choses à Siang.
Par exemple, elle se mettait à courir dans la jungle en regardant par-dessus son épaule avec une expression apeurée. Puis elle s’arrêtait et se tournait dans la direction où, supposait Siang, se trouvait son poursuivant imaginaire. Alors elle souriait en découvrant de longues canines. À la différence du chimpanzé, ce sourire n’était pas censé représenter une menace.
Pakapata.
— Mais qu’est-ce que ça veut dire ?
Pakapata.
Sur quoi elle lui prenait la main et la lui secouait impatiemment.
Un jour, au plus profond de la jungle, ils tombèrent sur une petite tribu de chaïga. Les créatures considérèrent Ap-Ap avec intérêt et échangèrent avec elle une série de grognements et claquements de langue. Cela dura un bon moment. Siang se contenta d’observer avec indulgence ; après tout, il n’avait rien de mieux à faire dans les quelques milliers d’années à venir. Ensuite, Ap-Ap lui prit la main, comme si elle se souvenait brusquement de lui, et désigna tour à tour les six chaïga.
— Ku, dit-elle. Ku, ku, pakapata, ku, pakapata.
Les quatre ku s’allongèrent en fermant les yeux tandis que les deux pakapata sautaient dans tous les sens en souriant et se tapant les cuisses.
Ils rencontrèrent à nouveau la tribu au printemps suivant, pour découvrir que deux des ku manquaient à l’appel. À grand renfort de grognements et mimiques complexes, Ap-Ap lui fit comprendre qu’ils avaient été tués par les léopards.
— Crois-tu qu’ils sachent lire le Silong et prédire leur propre mort ? demanda-t-il plus tard à Isahi.
— Impossible.
— C’est la deuxième fois que cela se produit. On dirait qu’ils savent qui va survivre, et le mot qu’ils emploient pour les désigner est pakapata.
La légende rapporte qu’Isahi réfléchit pendant une année entière. Peu de temps auparavant, elle avait jeté un bref coup d’œil au Silong et prévu sa propre mort ; aussi avait-elle opéré quelques rajustements dans son corps afin de mettre en route un bébé parthénogénétique qui prendrait sa place de gardienne du Rocher. En examinant le Silong, elle avait remarqué l’apparition d’un nouveau mammifère : un autre primate comparable au chaïga, mais infiniment plus intelligent.
Sans doute possible, c’était là l’espèce qui régnerait sur la Terre.
Pourtant, elle avait évolué très vite, et le Silong révélait qu’un millier d’années plus tard seulement, elle serait déjà très répandue. Il y avait là-dedans quelque chose de bizarre. Isahi soupira. Il fallait qu’elle se plonge à nouveau dans le Silong. Ce serait épuisant, et elle allait avoir besoin de toutes ses forces pour assurer la subsistance de son bébé pendant ses quatre années de gestation.
Elle ferma les yeux et visualisa les aléapistes. La tâche était moins rude qu’à l’époque où la prolifération de la vie intelligente provoquerait un nombre infini de divergences, chaque microseconde, et où les Didons devraient pour prédire se contenter de moyennes et de grandes tendances. Il n’y avait dans l’entourage d’Isahi que deux créatures capables de prendre des décisions pertinentes sur les divers embranchements : Siang et elle-même. Mais même ainsi, il lui fallut deux jours de projection ininterrompue, de réflexion et d’acceptation/rejet des alternatives, avant de trouver ce qu’elle cherchait.
Épuisée, affamée, elle se leva. Puis elle alla jusqu’à la porte et émit un sifflement aigu et incertain. Au bout d’un moment, 
une grosse créature reptilienne entra dans la clairière, juchée sur ses six fortes pattes griffues. Ses ailes vestigielles bruissaient contre ses flancs. La créature fit halte, attendant les ordres.
Isahi avait beau être la mère de Siang, il ne lui était pas donné de ressentir des émotions.
D’une voix égale, elle ordonna donc au monstre de tuer son propre fils.

Ap-Ap traversa la clairière en bondissant, avec sur ses talons sa créature préférée, le grand singe chauve. Elle avait faim, et elle allait lui montrer où trouver les fruits mûrs que les chimpanzés ne s’étaient pas encore appropriés. Un chaïga doué de pakapata les avait précédés. Ces derniers temps étaient nés trois nouveaux petits ayant le pakapata. C’était encourageant. Vrai, il y avait eu quelques croisements avec les chimpanzés – là Ap-Ap avait frissonné de dégoût au pied de son arbre, ce qui lui valut de la part de Siang un regard curieux –, mais ces unions ne porteraient pas de fruits. Le prix à payer n’était guère élevé en regard de cette merveille qu’était le pakapata.
Ap-Ap monta dans l’arbre et salua le chaïga de garde. (Le concept de « vigile » était un peu trop abstrait pour les singes coureurs.) Ap-Ap et le garde se serrèrent brièvement la main. Heureuse, elle continua l’escalade. Les gardes étaient nombreux dans le coin, et avaient réussi, depuis le début de la saison, à détourner toutes les incursions des chimpanzés et autres singes grâce au pakapata. Elle atteignit le faîte de l’arbre et cueillit une brassée de fruits roses et bien mûrs. Puis elle redescendit en se balançant jusqu’à l’endroit où se tenait le grand singe chauve.
— Ta uk, dit Siang.
Il entendait ainsi la remercier.
Elle se mit à babiller, toute fière et tout heureuse d’avoir rendu service à cette créature si futée. Ensemble ils mangèrent les fruits. Ap-Ap était tellement absorbée qu’elle ne perçut pas dans les fourrés un bruissement qui pouvait signifier léopard.
Mais une seconde plus tard, elle entendit le garde pousser un cri aigu.
— Léopard ! Chaïga courir !
Instinctivement, elle bondit en direction de l’arbre et commença à grimper. Elle était déjà à trois mètres du sol lorsqu’elle se rappela le grand singe chauve.
— Léopard ! lui cria-t-elle.
Il regarda autour de lui sans comprendre, apparemment surpris par son départ précipité.
— Léopard !
La bête sortit d’un bond des buissons et se jeta sur le grand singe chauve, toutes griffes et toutes dents dehors. Ce n’était pas un léopard. C’était bien pis que tous les léopards que Ap-Ap eût jamais vus. L’animal était plus gros, il avait trop de pattes, et était en train de mettre son ami en pièces. Cette chose était un démon, une créature surnaturelle, et elle lui faisait terriblement peur.
Ce qui rendit d’autant plus courageuse l’intervention de Ap-Ap.
Elle se laissa tomber à terre et affronta le monstre. Celui-ci fixa sur elle des yeux ardents. Abasourdi par sa témérité, il en oublia momentanément sa victime. Il cracha, découvrant des mâchoires rougies par le sang du grand singe chauve.
Pakapata, se dit-elle.

Siang s’éveilla. Il était allongé sur une tendre litière de mousse séchée, bien en sécurité sur le plancher de sa maison dans l’arbre. Le soleil filtrait à travers les frondaisons entremêlées qui en formaient le toit, et Siang trouva rassurant le bourdonnement familier des insectes. Il avait fait un cauchemar horrible. Il avait rêvé que sa propre mère, Isahi, lui avait lâché son monstre aux trousses. Pas étonnant qu’il se sente affaibli.
Il essaya de s’asseoir.
Une main le repoussa doucement sur sa couche. Il éleva la sienne en signe de protestation et vit qu’elle était couverte de sang. C’était du sang séché, et les blessures semblaient en voie de guérison.
Puis le propriétaire de la main répressive entra dans son champ de vision. C’était une étrangère, nue et étrangement belle, très différente des grands singes auxquels il était habitué. Il comprit brusquement que c’était une femelle, une femelle d’une espèce voisine de la sienne.
De la future forme de vie dominante !
Siang regarda fixement la jeune fille en se demandant d’où elle pouvait bien venir. Il lui parla, mais elle ne répondit point. Elle semblait nerveuse, mais douce, et lui apporta des fruits avant d’appliquer de la mousse humide sur ses blessures. Comme elle s’approchait de lui, il la toucha, ébahi par la douceur de sa peau et les émotions inexplicables qu’il sentait naître en lui. Tandis que faiblissaient les rais de lumière que le soleil dardait dans la pièce, il se prit à espérer qu’elle resterait en sa compagnie. Lorsque la lumière eut décru, elle ne dit mot, mais s’assit par terre à côté de lui, et posa sur lui un regard grave.
Au matin, elle était toujours là, ainsi que le lendemain. Il se demanda où était le reste de sa tribu, où ils s’étaient cachés pendant toutes les années qu’Isahi et lui avaient passées à spéculer sur l’émergence d’une espèce dominante. Et c’était à cette espèce que la jeune fille appartenait ; cela ne faisait aucun doute. Elle était – quel mot allait-on employer ? – oui, humaine.
Et elle avait un grand impact émotionnel sur lui.
La troisième nuit, la fièvre s’empara de lui ; il se débattit, cria et fit des cauchemars, et chaque fois qu’il reprenait connaissance elle était là, l’empêchant de se blesser, lui baignant le front d’une fraîcheur humide, chantonnant un murmure qui n’était pas fait de mots. Et puis, à l’approche de l’aube, une autre chose arriva ; une chose si étrange et si merveilleuse que des siècles plus tard, il s’en souviendrait encore comme si c’était arrivé la veille – sans pouvoir dire au juste : Voici ce qui s’est passé.
C’était la femelle, c’étaient des bras, des jambes et des seins pleins de douceur, sa peau contre la sienne, une sensation de plus en plus forte qui parut s’épanouir d’un seul coup comme une fleur qui s’ouvre. Lorsqu’il revint à lui, la femelle était couchée à ses côtés, la pièce était lumineuse et fraîche, et la fièvre avait disparu.
Alors elle le quitta, et jamais plus il ne la revit.

Siang alla trouver sa mère.
— Ta créature a essayé de me tuer !
— Oui. C’est moi qui lui en ai donné l’ordre.
— Eh bien, elle a échoué.
Il eut un mauvais sourire. Lorsqu’il en aurait terminé avec Isahi, il s’en irait à l’autre bout du continent. Peut-être découvrirait-il quelque part la femelle humaine. Désormais, rien d’autre ne comptait.
— Sur cette aléapiste, en effet. Mais sur un milliard d’autres, elle a réussi. Il existe maintenant d’innombrables aléapistes sur lesquelles tu n’es plus, Siang. J’ai fait de mon mieux.
— Mais pourquoi ?
— Il existait certaines aléapistes sur lesquelles tu commettais l’ultime péché et intervenais de manière irrévocable dans le développement de la vie sur cette planète. Je ne pouvais le permettre. Cela allait à l’encontre de la volonté de Starquin et du Code qui régit sa conduite.
— Je me contente d’observer la vie. Je ne m’en mêle pas.
— Tu mêlerais tes gènes à ceux du singe coureur. Étant donné qu’ils sont compatibles avec toutes les formes de vie terrestres, cela provoquerait l’apparition d’une espèce nouvelle. Une espèce dont Starquin ne veut pas qu’elle entre en scène avant plusieurs millions d’années.
Siang la regarda fixement.
— Tu veux dire que je m’accouplerais avec une chaïga, comme un animal sexué ? C’est ridicule !
— On t’y amènerait par l’illusion, dit Isahi.
— Comment cela ?
— J’ai inspecté le Silong, et je l’ai vu. Tu te laisserais aller à dépendre d’une guenon pour te nourrir et t’abreuver, et elle s’attacherait de plus en plus à toi.
— Je ne vois pas le mal. Nous nous servons tous deux de l’espèce locale d’une manière ou d’une autre.
Isahi reprit la parole, lentement, comme si elle s’adressait à un simple d’esprit.
— Le singe coureur possède un nouveau talent, qui lui permet d’implanter une image hypnotique dans l’esprit des autres formes de vie – une image représentant ce que cette autre forme de vie a le plus fort désir de voir. Ainsi, aux yeux d’un chimpanzé mâle agressif le singe coureur apparaîtra-t-il sous la forme d’un chimpanzé femelle. Un léopard femelle verra un léopard mâle. C’est un excellent facteur de survie. Dans leur langage primitif, ils lui donnent le nom de pakapata.
Il y eut un long silence, puis il murmura :
— Oh ! Starquin, pardonne-moi.
Elle le regarda dans les yeux.
— La chose s’est déjà produite, n’est-ce pas ?
Siang ne répondit pas, songeant à la douce créature qui s’était occupée de lui, à sa beauté et à sa gentillesse, à la nuit précédente où, effectivement, il avait mêlé ses gènes aux siens. Mais comment aurait-il pu savoir ce que signifiait l’extase qu’il avait connue ? Cela ne lui était encore jamais arrivé.
— Je ne savais pas, dit-il enfin. Je n’ai pas su comprendre ce qui se passait.
— Siang, tu es un imbécile insouciant, comme tous tes semblables. Sur cette aléapiste, tu as causé des dégâts incalculables.
— J’étais faible, protesta-t-il. J’avais perdu beaucoup de sang. Ton monstre m’avait sauvagement attaqué, au cas où tu l’aurais oublié.
— Sur la plupart des aléapistes, il t’a tué.
— Cet accouplement n’aurait jamais eu lieu si je n’avais pas été en proie au délire ! Et ça, c’était ta faute ! cria-t-il.
— Rien n’est jamais ma faute, répondit sa ravissante mère. Mais tu es susceptible de faire le mal et, victime de la fièvre, tu l’as fait. Tu étais bien trop proche de cette femelle. Ce n’était qu’une question de temps… elle était fort intelligente. (Isahi fit une pause en le regardant d’un air pensif.) Mais pas assez pour saisir tes désirs les plus profonds. C’est toi qui lui as fourni cette image ; elle a simplement joué le rôle de catalyseur. Dis-moi, Siang. Qu’as-tu vu ?
— Vu ? Je n’ai rien vu du tout. J’avais l’esprit tout embrouillé. J’ai vu un singe, voilà tout.
— Je ne peux lire tes pensées, tu le sais. Je ne saisis pas le fonctionnement de la psyché des Parangons, même après tout ce temps. Tu es fondamentalement différent de moi. Mais je sais très bien que ta petite guenon a dû t’apparaître sous une forme différente – et cette forme-là est celle que tu avais le plus envie de voir.
Siang la regarda sans pouvoir proférer une parole.
— Dis-le-moi, Siang. Qu’as-tu vu ?
Alors il émit un son qui n’était pas un mot, se leva et partit. Il marcha longtemps, mais sans but. Il n’y avait pas de femelle humaine sur terre, pas encore. Il n’y avait que sa mère, Isahi la Didon.


Le dessein d’Avalona
Pakapata je t’en supplie,
Pakapata viens sur mon arbre,
Reste un moment, rions ensemble,
Pakapata, viens avec moi.
Ballade chaïga.

Lorsque Avalona se tut, il était minuit ; pourtant, Nyneve n’avait pas du tout sommeil. Merlin, qui avait entendu plus d’une fois ce récit, s’était endormi devant le feu mourant. Au bout d’un moment, Nyneve demanda :
— Alors, si je comprends bien, Merlin et toi n’êtes pas mariés ?
— Bien sûr que non, Merlin est mon fils parthénogénétique. Qu’est-ce qui a bien pu te faire croire que nous étions mariés ?
— Ma foi, je pensais que vous étiez… peut-être pas mariés, si tu vois ce que je veux dire, mais… Enfin tu sais bien. Vous vivez ensemble. J’avais cru que…
— Je peux t’assurer, Nyneve, que quoi qu’ait fait Siang, les Didons restent purement au service de Starquin.
— Je ne trouve pas mal ce que Siang a fait.
— Son nom restera entaché d’infamie aussi longtemps que les Didons garderont les Rochers.
— Est-ce que ce n’est pas un peu… déprimant ? De nourrir un ressentiment pareil ?
— Tu sais très bien qu’il m’est impossible de me sentir déprimée à quelque propos que ce soit.
— Pourtant, tu n’as pas eu l’air très contente quand tu t’es aperçue du sort qui attendait Starquin. (Nyneve se délecta du mot.) Pourquoi ne pas oublier purement et simplement Siang et toute cette affaire si c’est tellement pénible ?
— Ses descendants sont partout, et leur existence même nous condamne.
— Eh bien, lança Nyneve en s’emportant brusquement, faisant moi-même partie de ces descendants, je peux te dire que je suis très contente d’être en vie. J’aime la vie que je mène, j’aime la forêt, le village, et tout le reste. Je me dis parfois, ajouta-t-elle imprudemment, que la seule ombre au tableau c’est toi, toi qui te promènes sans arrêt en faisant de sombres prédictions. Si les humains n’existaient pas, il n’y aurait personne pour apprécier les merveilles de la Terre. Les animaux ne le peuvent pas. Ils sont trop occupés à lutter pour rester en vie. Et toi non plus, tu ne sais sûrement pas le faire.
— C’est un point de vue illogique, Nyneve. La Terre ne se porte ni mieux ni plus mal parce que les humains sont là pour l’apprécier.
— Mais Dieu, lui, l’apprécie ! explosa Nyneve.
— Je vois que l’enseignement de ton Église a pénétré en profondeur, dit Avalona. Il y a quelques heures à peine tu communiquais avec le seul et unique dieu que renferme cette région de la galaxie, Starquin le Cinq-en-Un, et tu persistes dans cette croyance irrationnelle prétendant qu’il y en a un autre. Et si je disais que d’ici deux mille ans ton Église sera discréditée ? De nos jours déjà, les prêtres sèment leur propre destruction. Ce ne sont que des humains, Nyneve, uniquement motivés par l’intérêt.

Le lendemain matin, Nyneve s’éveilla lasse et de mauvaise humeur. Le temps de remplir sa cruche, elle maudit Avalona et ses airs d’omniscience. La vie devenait beaucoup moins drôle, quand on habitait avec quelqu’un qui détenait toutes les réponses. Seule l’arrivée de Merlin, qui lorgna discrètement sa poitrine tandis qu’elle actionnait la pompe, l’aida à recouvrer quelque peu confiance en sa propre valeur.
— Tout à l’heure, il faudra jouer à notre Jeu, dit-il.
Elle fit comme si elle n’avait rien entendu.
Le petit déjeuner fut extrêmement pénible. Merlin se plaignit de ses pieds qui, s’il fallait l’en croire, lui causaient des douleurs comparables à celles de l’accouchement. Avec sa mesquinerie habituelle et la fascination morbide qu’il éprouvait pour ses symptômes, il avait examiné le Silong et cherché le remède que pourrait lui fournir l’avenir de la médecine.
— Ils appellent cela « arthrite », dit-il à Nyneve. Et ils savent la soigner, en plus. Mais nous ne disposons pas de la technologie nécessaire, ici et maintenant, pour fabriquer les médicaments. Je suis donc condamné à des siècles de souffrance. Pauvre de moi.
Avalona sortit de sa coquille.
— Peut-être devrais-tu orienter tes indiscrétions vers un but plus pratique, Merlin. En l’année Cyclique 82123 – c’est-à-dire, dans un peu plus de trente mille ans –, Starquin mourra, et il est possible que cela se produise durant la destruction du Rocher que nous avons la charge de protéger.
— Que tu as la charge de protéger.
— Et cela signifie que toi et moi cesserons d’exister, Merlin, à moins que nous ne trouvions le moyen d’éviter la catastrophe. Pour moi, c’est une priorité bien plus grande que tes pieds. Nous avons du pain sur la planche, et je vais avoir besoin d’aide.
Merlin se mit à marmonner. Nyneve trouvait cette histoire trop éloignée dans le temps pour être vraiment intéressante, et finalement peu vraisemblable. Et si Avalona faisait fausse route ? Trente mille ans, c’était long, et il se passerait bien des choses d’ici là. Il était difficile de croire qu’avec sa petite tête, Avalona pût prédire sans se tromper chaque aléapiste. Et de toute façon…
— Pourquoi Starquin ne fuit-il pas devant le danger ? s’enquit-elle.
— Les choses ne sont pas si simples. À maints égards, les actes de Starquin sont inéluctables, et c’est l’aléapiste qui doit être modifiée pour convenir à ses besoins. Starquin est et sera ; sa destinée a été conçue bien avant l’apparition de la vie sur cette planète.
Pendant ce temps, Merlin méditait tristement l’annonce de sa mort. Millénaire après millénaire, il s’était accoutumé à la place qui lui revenait, et avait compté la conserver pendant quelques milliers d’années supplémentaires. Il jouissait dans Mara Zion et ses environs d’une certaine réputation, largement imputable à ses habiles prophéties. Les gens le considéraient avec respect, et venaient lui demander conseil. Ils le craignaient même un peu – ce qui était dans l’ordre des choses. Mais il ne ressentait pas le même mépris qu’Avalona pour les êtres humains. Il avait besoin de leur compagnie, comme Siang avait eu besoin de celle de Ap-Ap. Il avait besoin de leur respect. C’était le seul qu’il reçût.
Et voilà que si Avalona ne se trompait pas, il allait cesser d’exister dans quelques misérables millénaires. Ce n’était pas juste. Il n’avait jamais rien fait de mal – et on ne peut blâmer un Parangon pour ses pensées, méditait-il en contemplant d’un œil distrait le corps svelte de Nyneve. Mais cesser d’exister – se retrouver aspiré dans l’entité ténue et agonisante qu’était Starquin, à jamais privé de libre arbitre – , cela, il pouvait à peine en supporter l’idée.
— Que comptes-tu faire pour y remédier ? demanda-t-il à Avalona.
— J’ai opéré certains rajustements, répondit la sorcière. J’ai d’ores et déjà déclenché un processus d’altération. Et maintenant, je vais aller jeter un coup d’œil dans le passé.
— Ne tue pas le singe coureur ! s’écria Nyneve.
Avalona la dévisagea. Dehors, les lunes donnaient aux arbres des ombres dures ; un souffle de vent frais pénétra dans le cottage. Brusquement, Nyneve frissonna. Elle sentit la présence de Morble flairant le sol sur une aléapiste voisine – et cette fois-ci, il n’était pas là pour la protéger, mais pour tout autre chose. Le regard d’Avalona était froid et calculateur.
— Nyneve, prononça-t-elle enfin, tu manques d’intelligence. Si tu dois continuer à être ma servante, il va falloir faire attention à ce que je dis, et te servir du peu de bon sens que tu tiens de Siang pour appliquer ce savoir à la vie de tous les jours. Sinon tu ne me seras d’aucune utilité, et je serai obligée de te livrer à Morble. Maintenant, penche-toi sur le passé. C’est précisément sur cette aléapiste que Siang s’est accouplé avec le singe coureur – tu en es la preuve vivante. Je peux observer le passé comme je peux prédire le Silong, mais comment pourrais-je le changer ? C’est arrivé, fini, parti.
— Je te demande pardon, fit Nyneve.

Bien qu’infiniment supérieur à celui des humains, le cerveau d’Avalona n’en était pas moins constitué de matière organique. Il n’était donc pas à l’abri des distractions, des errements, et de l’oubli. Si le degré de concentration requis par la reconstruction du passé n’était rien en comparaison de l’effort nécessaire à la prédiction du Silong, elle prenait bien soin d’employer les mêmes petits rituels et la même discipline intérieure. Elle passa la journée à se mettre en condition, car à ce stade, la moindre erreur pouvait avoir des conséquences incalculables. Merlin et Nyneve se retirèrent à la tombée de la nuit, non sans lui jeter un regard mêlé de respect et d’anxiété. Peu de temps après, Avalona se sentit prête.
Elle œuvra tout d’abord à travers la vie de sa propre mère, revécut l’instant de sa mort et le brusque déchirement de la séparation. Elle se souvint d’un temps ancien où sa mère, Allanah, lui avait enseigné l’usage du Rocher.
— Là sera ton devoir lorsque je serai partie, lui avait-elle dit. Tu ne peux désobéir, parce que cela est inscrit dans tes gènes ; c’est un instinct inné. Chaque fois qu’un voyageur approchera dans le Grand Loin, une facette du Rocher se mettra à luire ; tu y poseras la main. Tu accepteras en toi l’essence du voyageur, et le mettras bien vite sur sa voie. Alors tu connaîtras la Joie véritable.
Sur quoi les yeux d’Allanah s’étaient embrumés, et sa mémoire avait expulsé un fragment de savoir indésirable.
— Il y aura une Didon qui manquera à son devoir, et sa mémoire restera à jamais entachée d’infamie. Mais ce ne sera pas toi. Son nom sera Shnatun.
Oubliant instantanément cette malheureuse incursion dans le Silong, elle avait poursuivi en disant :
— De ton vivant, les humains découvriront le secret du voyage dans le Grand-Loin. Tu dois t’y préparer. Laisse-les voyager sans payer leur passage, mais ne leur révèle pas ton existence.
Allanah avait vécu, elle était morte, elle avait transmis la consigne. Ainsi que sa mère avant elle, Avalona plongea profondément dans les souvenirs de Starquin. Elle les mêla à ce qu’elle savait du processus d’évolution des choses. Elle repartit en arrière, survola des continents en pleine dérive et des formes de vie en perpétuel changement ; plus elle remontait loin, plus la tâche devenait aisée. Finalement tout fut simple, le Grand-Loin tout proche se ramena à un milliard d’aléapistes tout au plus, et, selon toute probabilité, voici comment les choses se passèrent :

Ap-Ap découvrit en rentrant dans sa maison dans l’arbre que le grand singe nu était parti ; mais cela ne l’inquiéta pas outre mesure. Cela lui était déjà arrivé maintes fois, et toujours il était revenu. Elle s’accroupit sur le plancher en examinant les maigres biens de son ami et en se remémorant leur accouplement. Cela avait pris bien plus de temps qu’avec les chaïgas. Il lui avait démontré une tendresse inhabituelle et, après, il s’était accroché à elle comme un bébé au lieu de se détacher, de se gratter ou de chercher quelque chose à manger. L’expérience avait été étrange, pleine de sentiment. Ap-Ap voulait recommencer.
Mais cette fois-ci, le grand singe chauve ne reparut pas et, au bout de quelques jours, Ap-Ap rentra tout abattue dans sa tribu. Pendant un certain temps, ils la tournèrent en ridicule et lui jetèrent des fruits à la tête en jacassant, mais on trouva bientôt d’autres centres d’intérêt, et tout le monde oublia le grand singe chauve, excepté Ap-Ap.
Le Chant de la Terre rapporte que Ap-Ap s’aperçut à ce moment-là qu’elle était enceinte, et cela reste vrai sur de nombreuses aléapistes. Mais sur beaucoup d’autres, Ap-Ap fut tuée par un léopard en traversant une clairière, et sur quelques-unes elle se noya en tombant d’une branche pourrie. Sur l’écrasante majorité des aléapistes, il ne s’était rien passé ; elle ne s’était pas retrouvée enceinte, et l’espèce humaine n’apparaissait pas avant des éons. Mais sur une aléapiste bien précise, elle porta le fils de Siang.
Les membres de la tribu s’assemblèrent, curieux et consternés, et tripotèrent le bébé en jacassant, car il était différent des autres. Il était presque glabre, comme le grand singe nu. Sa tête était volumineuse, et il avait l’air frêle et sans défense. Rok-Ko, le chef de la tribu, montra l’enfant du doigt et émit un cri aigu qui signifiait :
— Tuer.
Mais Ap-Ap montra les dents en grondant, et serra le bébé contre elle. Personne n’eut le courage d’essayer de le lui arracher. Ils la laissèrent donc tranquille, et elle éleva toute seule son petit, pratiquement sans l’aide de la tribu. Elle l’appela Si-Ank, en souvenir de son père. Lorsqu’il atteignit la maturité, il apparut que les craintes de Rok-Ko étaient fondées, car Si-Ank ne possédait pas le pakapata. Néanmoins, il était grand et fort, et doté d’une intelligence qui impressionnait Ap-Ap. Il régla son sort à la terreur locale, Sha le léopard, en l’étranglant au moyen d’une liane formant une boucle et attachée à un arbre.
Ensuite, il s’accoupla avec une des nièces de Ap-Ap, puis une autre…
Les Enfants de Si-Ank, comme on en vint à les appeler, furent légion. N’étant guère équipés pour grimper, ils ne tardèrent pas à descendre des arbres et entreprirent de fouiller la jungle. Dès la troisième génération, ils s’étaient attiré le mépris des chaïga, et cela pour diverses raisons : ils n’avaient pas le pakapata, ils mangeaient de la chair, leurs mâles étaient violents et lubriques, et leurs femelles – à la grande honte des singes décents – appréciaient nettement et bruyamment l’acte sexuel.
Ce fut l’insatiable appétit de sexe des Enfants de Si-Ank qui provoqua leur expulsion définitive de la forêt.
Les mâles avaient pris l’habitude de faire des avances joueuses mais violentes aux femelles chaïga lorsque aucune des leurs n’était disponible. Terrifiées, elles s’étaient servies du pakapata pour apaiser leurs agresseurs. Ayant tout à coup sous les yeux ce qu’ils croyaient être des femelles de leur propre espèce, ces mâles s’étaient joyeusement accouplés avec elles. Plus des deux tiers de la population chaïga femelle étaient en permanence enceintes des mâles de la nouvelle espèce.
Et quand ils naissaient, les bébés n’étaient pas des chaïga…
Vaguement conscients de ce que leur espèce risquait de s’éteindre, les chaïga firent alliance avec les chimpanzés et les gorilles. Il y eut une série d’escarmouches assez graves avant que les Enfants de Si-Ank, qui étaient déjà deux cents mais néanmoins écrasés sous le nombre, ne fussent repoussés hors de la forêt, sur les bords aux herbages abondants du grand lac d’Ot.
Là, ils s’installèrent et devinrent l’Humanité.

Et ce qu’il y a de malheureux, dit une autre Didon à une autre fille de Didon, en un autre temps et dans un autre lieu, c’est qu’ils avaient volé la Joie. La Joie est l’unique émotion que connaisse notre espèce, la Joie de faire notre devoir auprès du Rocher et de mettre promptement les voyageurs sur la voie. La Joie était la récompense que Starquin nous destinait. Mais les Enfants de Si-Ank ont dérobé cette émotion dans les gènes de Siang, et maintenant ils l’ont, les mâles aussi bien que les femelles. Ils n’en font pas non plus le même usage que nous : nous l’expérimentons avec sagesse, un petit nombre de fois dans notre vie. Au lieu de cela, chez eux elle encourage la procréation. Ils se répandront dans toute la galaxie, parce qu’ils ont avili la Joie.
Au plus profond de sa transe, Avalona considéra son dessein. Se pouvait-il qu’elle réussisse ?
Elle examina les débuts de la race humaine, ainsi que la mémoire collective qui devait maintenant être profondément enfouie en l’humanité, voire dans le lointain Silong. Elle feuilleta le livre de l’histoire humaine, depuis ses lointains débuts au bord du lac d’Ot jusqu’aux temps présents. Elle analysa la psyché humaine, et se mit à construire des silongs hypothétiques.
Elle analysa l’impact probable du nouveau code de conduite dont Nyneve était en train de vanter les mérites, ce code qui se nourrissait de gloire violente et héroïque.
Oui, les humains allaient aimer cela. On disait au village que ses histoires avaient du succès.
Nyneve leur montrerait un monde où c’étaient les armes qui jouaient le rôle des juges, où le verdict était toujours soit la vie, soit la mort, et où se venger était faire acte d’honneur. Dans ce monde nouveau, les hommes mourraient pour leur terre ou pour leurs principes, les femmes les encourageraient et les enseveliraient. Il se lèverait de grands héros, de grandes héroïnes. C’était un monde magnifique et couvert de sang que créerait Nyneve ; mais ce qui comptait, c’était qu’il soit évocateur, et inoubliable.
Et dans cet avenir lointain, ce temps de mort, le souvenir de ce monde parviendrait aux gens importants, et ceux-là lui prêteraient attention ; ils seraient émerveillés par lui et modèleraient leurs actes selon son code.
Pourtant, Avalona n’était point satisfaite.
Malgré toute la beauté et tout le talent de conteuse dont faisait preuve Nyneve, comment ce monde impossible pouvait-il survivre dans la réalité morne et bestiale des humains de ce temps ? Avalona envoya son esprit en exploration, et inspecta la nature des aléapistes. Elles se ramifiaient ; cela était fondamental. Mais elles pouvaient toujours se rejoindre à une date ultérieure, non ? Très peu probable, mais cependant pas impossible.
Et maintenant, supposons que l’incroyable monde de Nyneve existe réellement, à l’insu de tous, sur une aléapiste adjacente, et qu’il se rapproche inexorablement jusqu’au moment où… Elle vit les splendeurs de Camelot exploser à la face de ce monde lugubre comme les bannières d’une armée victorieuse. Il fallait que cela arrive bientôt, parce que des chevaliers en armure n’auraient que peu d’impact sur une société technologiquement avancée. Et le souvenir de ce monde devait se maintenir trente mille ans, jusqu’à ce qu’on en ait besoin. Comment s’y prendre ? Comment transmettre ces splendeurs aux époques futures de telle manière que leurs habitants y croient et, en temps utile, les renforcent… ?

Le petit déjeuner semblait avoir le mauvais œil, ces temps-ci. Nyneve avait à peine eu le temps de commencer à manger lorsque Avalona dit :
— J’aurai besoin de ton aide au lac aujourd’hui, Nyneve. Reste dans les parages et attends que je t’appelle.
— Mais… j’avais promis aux gnomes de leur rendre visite.
— Fais ce que je te dis de faire. Quant aux gnomes, je préférerais que tu n’aies rien à faire avec eux aujourd’hui. La tâche que j’ai à te confier se situe sur leur aléapiste, et mieux vaut qu’ils n’aient pas connaissance de ta présence.
Nyneve laissa échapper un petit rire.
— Ce ne sera pas facile. Je me fais un peu remarquer, en gnomonde.
— Tu ne dois pas être vue. Tu te rendras dans la vallée où l’épée repose sur la pierre. Tu te souviens de l’endroit ?
— Je… je crois, oui. (Elle secoua la tête.) Chaque fois que je repense à cet endroit, la tête me tourne. Il a dû se passer quelque chose de bizarre la première fois que j’y suis allée.
— J’ai été contrainte d’intervenir dans le cours normal des événements, et de te faire quitter les lieux par la force, dit Avalona. Une circonstance imprévue s’était manifestée, et la situation aurait pu échapper à mon contrôle.
— Une « circonstance imprévue » ? caqueta Merlin d’un air triomphant. Ma chère, je croyais pourtant que tu pouvais tout prévoir.
— Un gnome plus aventureux que la moyenne avait découvert l’épée, répondit Avalona d’une voix glaciale. Le fait que Nyneve soit mêlée à l’événement entraînait une foule de complications possibles ; il fallait donc qu’elle s’en aille, détournant ainsi l’attention des gnomes.
— Il se peut qu’autre chose aille de travers, dit Merlin d’un ton plein d’espoir. Un petit peuple bien curieux, ces gnomes.
— Que les gnomes vivent sur une aléapiste aussi proche représente en effet un inconvénient, reconnut Avalona, mais cela deviendra bientôt un avantage. Les gnomes ont certaines particularités qui peuvent nous servir.
Ces paroles avaient une résonance inquiétante.
— Que va-t-il leur arriver ? s’enquit Nyneve qui sentit soudain son cœur battre à grands coups.
— Nos deux aléapistes ne vont pas tarder à fusionner.
— Fusionner ? Avalona, comment as-tu pu faire une chose pareille ? Tu sais bien que ce sont mes amis !
— Je n’ai aucun pouvoir en la matière, Nyneve. Les aléapistes relèvent d’un phénomène physique qui échappe au contrôle de Starquin. C’est comme si tu lui demandais d’éteindre le soleil.
Nyneve se mit à pleurer.
— Pauvres petites créatures ! Ils n’ont pas l’ombre d’une chance !
— Peut-être dois-tu alors convaincre les humains d’adopter un code de conduite plus civilisé, Nyneve. Je suis sûre que nous ne nous en porterions tous que mieux.
— Sois maudite, Avalona. (Le regard de Nyneve était dur et brillant.) Tu pourrais très bien faire quelque chose, mais tu t’en fiches, hein ?
— Nous allons partir en voyage pour raconter des histoires, voilà ce que nous allons faire, intervint Merlin qu’inquiétait l’hostilité ambiante. Nous allons répandre la bonne parole à travers le pays tout entier, toi et moi, Nyneve.
Elle leva les yeux sur lui.
— J’irais même jusque-là, si je pensais que cela pouvait être utile. (Elle se leva de table, abandonnant pratiquement intacts son jambon fumé et ses œufs.) Je vais prendre un peu l’air. Ça sent mauvais, ici.
— Tu ne sortiras point, dit Avalona.
Nyneve commit l’imprudence de regarder Avalona dans les yeux en s’apprêtant à lui répondre vertement, et se retrouva esclave de son regard froid comme la pierre. Ses pieds refusèrent de la mener vers la porte.
— Après tout, bredouilla Merlin d’un ton apaisant, rien n’est encore arrivé. Tu as tout le temps de les prévenir.
— Tu ne les préviendras point, dit Avalona. Je ne tolérerai pas que Nyneve fasse des révélations sur le Silong. Il est suffisamment pénible que tu ne saches pas tenir ta langue avec les gens du village, Merlin.
Le vieux sorcier baissa les yeux et se mit à marmonner. Nyneve resta là, hypnotisée ; son corps refusait d’obéir à son esprit. Avalona mangea, mais seulement parce que son corps avait besoin de carburant. Inconsciemment, son esprit sans limites entreprit d’assembler les potentialités afin de trouver la réponse au problème unique qui consistait à perpétuer le souvenir de Camelot. La dernière remarque de Nyneve vint se juxtaposer à une visite qu’elle avait faite longtemps auparavant à une aléapiste adjacente.
Oui, les gnomes s’étaient déjà révélés fort utiles, lorsqu’ils avaient créé Morble. À l’époque, elle leur avait enseigné le langage des hommes, prévoyant peut-être un cas d’urgence comme celui-ci. Il y avait chez Avalona tant d’actes inconscients nés de sa vaste connaissance du présent et du futur !
Les gnomes, se souvint-elle, avaient un autre talent. En plus de savoir créer des formes de vie, ils pouvaient transmettre génétiquement les souvenirs. Et avant longtemps, ils rejoindraient cette aléapiste-ci…
— Tu peux t’asseoir, dit-elle à Nyneve.
Celle-ci se laissa tomber lourdement sur sa chaise et, les paupières lourdes, regarda Avalona. Elle avait l’impression d’avoir dormi des heures.
— Si cela peut te consoler, je te donne l’assurance qu’un nombre acceptable de gnomes survivra à la rencontre avec ton espèce.
— Un nombre acceptable ? Et qu’est-ce qu’un nombre acceptable ?
Nyneve serra les poings, qui reposaient sur ses genoux.
— Suffisant pour assurer la perpétuation de l’espèce dans son ensemble.
— Il m’est déjà arrivé d’entendre dans cette maison des horreurs proférées de sang-froid, Avalona, mais celle-ci est bien la pire !
— L’éthique des hommes n’a aucune espèce d’importance. Mange ton petit déjeuner, Nyneve. J’ai du travail pour toi, aujourd’hui.
Avalona retourna momentanément à sa méditation, puis parut prendre une décision. Brusquement elle se leva, et les deux autres lui jetèrent un regard alarmé.
— Nyneve, dit-elle. Tu vas maintenant te rendre dans la vallée où repose l’épée, et voici ce que tu vas y faire…
Une fois Nyneve partie, Avalona s’adressa à Merlin :
— Va au village, trouve Tristan et amène-le au lac.
— Pour quoi faire ?
— Merlin, tu as un rôle à jouer dans cette histoire, que cela te plaise ou non. Alors fais ce que je te dis.
— Je pensais simplement, marmotta le vieux sorcier, que je saurais mieux t’aider si j’avais une petite idée de ce qui se passe. Ce n’est pas bon pour mon image auprès des villageois de me laisser ainsi dans l’ignorance. Ils attendent de moi que je sache des choses. (Comme il se mettait à broder sur ce thème, la voix de Merlin se raffermit.) C’est vrai, de quoi aurai-je l’air si je dis à Tristan de venir au lac et qu’il me demande pourquoi ? Je serai obligé de lui répondre : « Je n’en ai pas la moindre idée, Tristan. Peut-être est-ce une journée idéale pour aller nager. »
— D’accord, Merlin, fit Avalona après quelques instants de réflexion. Tu peux lui dire qu’il recevra l’épée Excalibur. Mais c’est tout ce que tu es autorisé à lui révéler. Et fais en sorte qu’il garde cela pour lui. Je ne veux pas voir tout le village au bord du lac.
— Ce sera fait, fit Merlin avec un salut militaire plein de raideur, une habitude qu’il avait contractée durant ses incursions indiscrètes dans le Silong et qui, d’après lui, irritait Avalona autant qu’il était possible de l’irriter.
Il se mit en route et, au bout d’un moment, Avalona partit aussi ; elle suivit les sentiers forestiers jusqu’à la rive du grand lac. On voyait là un vieux bateau tiré sur la plage de galets, sous la voûte d’un saule en surplomb. Avalona décida de prendre un peu de repos en examinant les aléapistes.
Peu après, le jeune gnome nommé Fang, qui avait été assez malin pour découvrir l’épée Excalibur, entra dans ces considérations. Certains disent que les coïncidences sont le fruit d’anomalies survenant sur les aléapistes voisines. Ce fut par une coïncidence extraordinaire que Fang débarqua à ce moment précis sur l’aléapiste d’Avalona, à moins de cent mètres de l’endroit où elle se tenait.

Le picotement dura jusqu’à ce que Fang sorte de l’eau. Puis elle disparut brusquement. Il se retrouva assis sur une rive tapissée d’herbe avec devant lui un vaste lac entouré de collines plantées d’arbres. Une brise légère ridait la surface de l’eau et lui glaçait la peau sous ses vêtements mouillés. Il se pencha en avant et tenta de regarder dans le lac, mais ne vit que des galets nus et de minuscules poissons qui filaient sous l’eau. Il n’avait aucun moyen de revenir en arrière.
Son monde avait disparu. Il était dans celui des géants.
À tout moment, l’un d’entre eux pouvait venir l’attraper et le transpercer de sa broche avec l’intention de le faire rôtir.
— Par la Reine Sauterelle, murmura-t-il, qu’ai-je fait ?
Culpabilité et disgrâce étaient infiniment préférables à la mort en ce monde d’horreur. Il vit non loin de lui un buisson. Il s’y coula et, terrorisé, se roula en boule. Comment rejoindre gnomonde ? Les feuilles qui l’entouraient se mirent à bruire tant il tremblait, aussi s’efforça-t-il de rester immobile et de réfléchir. Mais une peur nouvelle se fit jour en lui : les chiens. Les géants avaient des chiens – il les avait vus dans l’umbra. Il y avait bien des loups en gnomonde, mais ils étaient relativement rares dans la forêt de Mara Zion. Cependant, les chiens des géants pullulaient dans l’umbra, toujours à flairer, claquer des mâchoires et uriner contre les arbres.
Il entendit un reniflement tout proche et réprima un hurlement d’effroi. Un chien. Il y avait un chien qui rôdait au bord du lac, le museau dégoulinant de bave, alléché par l’odeur de gnome. Nouveau reniflement, cette fois-ci suivi d’un raclement de gorge d’origine typiquement géante, puis d’un bruit d’expectoration éléphantesque.
— Es-tu vraiment obligé de te comporter comme un porc, Merlin ? rugit une voix tout près de lui.
Merlin. Nyneve avait mentionné le nom de Merlin en plusieurs occasions. C’était le vieux fou avec qui elle vivait, disait-elle, encore que Fang ne pût imaginer comment on pouvait traiter de vieux fou un être aussi puissant qu’un géant. Sous le coup de la peur, il perdit tout sens des priorités et se surprit à tenter de se remémorer tous les vieux fous qu’il avait connus. Ce fut le Gooligog qui lui vint à l’esprit.
Repoussant ces pensées indésirables, il s’efforça de reprendre ses esprits pour ne pas se mettre à hurler de peur. Il élabora soigneusement un plan d’action. D’abord, il inspecterait les environs. Ensuite, il trouverait Nyneve et lui demanderait si elle avait vu la Sharan. Elle devait être quelque part dans le coin, avec l’épée Excalibur. Il passa la tête entre les brindilles et jeta un coup d’œil au-dehors.
Il y avait un bateau sur le lac.
Il sortait de derrière un promontoire et glissait lentement, parallèlement au rivage, dans la direction de Fang. Les rayons du soleil matinal le frappaient, incendiant les sculptures aux couleurs vives qui ornaient la proue, mais l’unique silhouette, noire et impénétrable, qui tirait sur les rames semblait repousser la lumière.
Les voix de géants rugirent à nouveau, quelque part tout près de lui.
— Qui est là ?
Ils m’ont vu ! songea Fang. Mais la réponse de l’autre le rassura.
— C’est la Dame du Lac.
— On dirait plutôt cette femme bizarre avec laquelle tu vis, Merlin. Que fait-elle là ?
— Elle s’apprête à te donner l’épée magique appelée Excalibur.
— Quoi ? Que veux-tu dire par « épée magique » ? Tu penses que je crois en toutes ces sornettes, vieil homme ? Je ne suis plus un enfant, tu sais !
— Si j’étais toi, Tristan, je n’emploierais pas ce genre d’argument avec la Dame du Lac. Il faut la traiter avec respect, et faire ce qu’elle dit.
— Pourquoi ne pas me donner toi-même cette maudite épée ? Pourquoi en faire toute une histoire ?
— Écoute, Tristan, dit brusquement Merlin. Veux-tu cette épée, oui ou non ? Il m’est facile de tout annuler !
— Je t’ai dit il y a des jours et des jours que j’avais besoin d’une épée. N’importe quelle lame pas trop minable fera l’affaire. Je te disais ça comme ça – je ne comptais pas être pris au pied de la lettre. Je n’ai pas demandé tout ce mystère ni tout ce charabia. J’ai cassé la mienne, et j’en ai besoin d’une autre. C’est aussi simple que ça.
— Tu dois posséder l’épée magique Excalibur car elle te protégera dans les batailles à venir. De grandes choses t’attendent, Tristan, et le moment venu, tu seras roi de toute la Cornouailles. Tu commanderas de grandes armées, tu gagneras de nombreuses batailles et…
— Merlin !
Une vieille femme en robe noire, que Fang reconnut comme étant la sorcière avec qui vivait Nyneve, était en train de descendre du bateau.
— Combien de fois t’ai-je dit de cesser ces prophéties stupides, poursuivit-elle en gratifiant le vieux sorcier d’un regard glacial. Je ne saurais tolérer que tu essaies ainsi de déformer le Silong. Restes-en au lieu et au temps présents, et laisse-moi l’avenir.
Merlin marmonna des protestations dans sa barbe tandis qu’Avalona reportait son attention sur Tristan.
— Je vais te rendre un grand service, jeune homme. Tu vas avoir une épée comme nul homme n’en a jamais possédé. Avec cette épée en main, tu ne seras jamais vaincu au combat ; et tant que tu en porteras le fourreau, tu ne seras jamais blessé.
— Qui est-ce qui prophétise maintenant ? fit Merlin.
Mais Tristan avait d’autres préoccupations.
— Tout ça est très bien, mais quelles garanties me donnez-vous ? Ce n’est pas que je mette votre parole en doute, s’empressa-t-il d’ajouter en se rappelant la réputation d’Avalona. Mais il faut bien admettre que c’est un peu difficile à avaler. Et puis, est-ce que le pouvoir de l’épée s’affaiblira avec le temps ? Aussi bien, elle pourrait me conduire à affronter seul toute l’armée du baron Menheniot pour voir toute sa puissance s’évanouir comme une chandelle qu’on mouche. Tout ce que je voulais, poursuivit-il d’une voix plaintive, c’était une épée ordinaire, une épée sans nom. C’est idiot pour une épée, d’avoir un nom. Les chevaux, d’accord, mais les épées ?
— Il y a aussi les chiens, dit Merlin. N’oublie pas les chiens.
— C’est vrai, acquiesça Tristan. J’ai moi-même un chien nommé Ralph. Et Torre en a un qui s’appelle Flair. Qu’est-ce qu’on aurait l’air bête, si on avait des épées appelées Ralph et Flair, vous ne trouvez pas ?
Avalona ne tint aucun compte de ce discours.
— Prends mon bateau et rame jusqu’au milieu du lac ; là, l’épée sera tienne.
— Vous voulez que je rame ? demanda Tristan, perplexe. C’est une espèce d’épreuve, ou quoi ?
— Ne pose pas de questions. Fais ce que je te dis.
Tristan les regarda, haussa les épaules, grimpa dans le bateau et se mit à ramer maladroitement en faisant gicler beaucoup d’eau ; il franchit en zigzaguant la distance qui le séparait du centre du lac.
Avalona fronça les sourcils sous l’effort de concentration.
Fang, qui observait la scène avec grand intérêt depuis son sous-bois, eut un hoquet de surprise.
À quelque distance du rivage, un bras s’éleva au-dessus des vaguelettes, tendant une épée étincelante. C’était un bras mince et gainé de samite blanche qui paraissait parfaitement sèche. Tristan regarda par-dessus son épaule et, surpris, manqua un coup de rame. Le bois ricocha sur la surface de l’eau et il tomba à la renverse au fond du bateau en agitant les jambes. Un cri de douleur parvint jusqu’à la rive.
Merlin poussa un caquètement de joie.
— Voilà qui est loin de mériter perpétuation dans le Silong, ma chère.
— Tu es un imbécile, Merlin, comme tous les Parangons. C’est Tristan qui transmettra cette image, et il est fort peu probable qu’il mentionne ou même qu’il se rappelle ses piètres talents de rameur. Tu sais maintenant pourquoi je ne voulais pas que les villageois soient là. Je ne veux pas qu’on exagère l’importance de ce qui n’est qu’un détail. Ce dont les humains doivent se souvenir, c’est du bras et de l’épée. Même le fourreau ne fait pas très bon effet ; aussi l’ai-je caché sous ma robe pour le donner à Tristan avant que nous repartions. Rien ne doit gâcher l’image du bras, de l’épée et du lac.
Et c’était en vérité un spectacle enchanteur. Complètement sous le charme, oublieux de tout le reste, Fang regarda de son buisson le jeune géant approcher de l’épée, la dépasser par mégarde, revenir en donnant de frénétiques tours de rames, se pencher dangereusement par-dessus bord, réussir à empoigner l’épée par la garde et revenir s’asseoir dans le bateau. Puis il se mit à rebrousser chemin.
— Ainsi se referme grâce à nous un nouveau chapitre du plan destiné à sauver la vie de Starquin, le tout-puissant Cinq-en-Un, observa sèchement Merlin. J’espère qu’il appréciera le travail que nous accomplirons au cours des quelques millénaires à venir.
La voix d’Avalona s’éleva, coupante comme la glace.
— Tu oublies que je suis moi-même une partie de Starquin, Merlin. En ce qui concerne cette tâche, j’ai bien l’intention de te laisser tout à fait en dehors, même si je dois t’enfermer dans une grotte pendant quelques siècles. Je ne peux me permettre la moindre erreur.
— Euh !
Merlin s’éloigna en clopinant, laissant Avalona l’accompagner d’un regard pensif.
Recroquevillé dans son buisson, Fang se remit à trembler. Et lorsque les feuilles s’écartèrent et que le visage de la sorcière s’y encadra, fixant sur lui un regard impassible, il poussa un cri de terreur étranglé.
— Tu ne me crains point, dit-elle.
— Je… je crois bien que si, bégaya Fang.
— Je connais mal les gnomes, dit Avalona d’un air songeur. Ils ne sont pas la chair de ma chair. Pourquoi me crains-tu ?
Fang s’efforça de se reprendre.
— Tu es… tu es…
— Dis ce que tu penses. Il n’est pas possible de m’offenser.
— Là est peut-être le problème, fit bravement Fang. Tu parais totalement dépourvue de sentiments. Tu es comme le chien de brume, mais en pis. Si je puis me permettre.
Une énorme main se tendit et vint le tirer du buisson.
— Viens à moi, petit être, dit la sorcière d’un ton suave. Tu es Fang, le petit camarade de Nyneve, n’est-ce pas ?
— Oui.
— Je suis sa mère adoptive. Crois-tu vraiment que Nyneve désirerait rester en ma compagnie si j’avais aussi peu de sentiments que tu parais le croire ? Mais non, voyons, elle s’en irait. Nyneve est une jeune fille pleine d’allant qui fait ce qui lui chante.
— C’est vrai, acquiesça Fang.
Il voulait bien le croire. La main d’Avalona était chaude et, tout démesuré qu’il était, son visage avait une beauté étrange. Il commença à se détendre. Il se sentait en sécurité, sous bonne garde.
— Tu n’as donc plus peur de moi ?
Et cette fois c’était une question poliment formulée, non une simple affirmation.
— Quand même, pourquoi portes-tu toujours du noir ?
— Mais c’est faux, Fang. En fait, je ne porte jamais de noir.
Et c’était vrai. Il avait l’impression de l’avoir vue plus d’une fois dans l’umbra vêtue de toutes sortes de couleurs. Aujourd’hui, par exemple, elle portait une robe écarlate bordée de blanc qui seyait à merveille à sa chevelure noire et lustrée.
— Je ne sais pourquoi j’ai pensé cela, fit Fang.
— Tu ne me verras jamais en noir. Et tu n’auras jamais peur de moi.
— Bien sûr que non. (Fang leva la tête en souriant.) Pourquoi aurais-je peur de toi ?
— Un jour, un gnome a eu peur de moi ; une peur totalement injustifiée d’ailleurs, murmura-t-elle. Il est mort depuis bien longtemps, mais ses souvenirs se sont transmis, comme c’est la coutume chez les gnomes. Si jamais tu tombes sur ces souvenirs-là, remémore-toi notre petite conversation, veux-tu ?
— Entendu, promit Fang.
— Bien. Maintenant je dois m’en aller. Profite bien de tes aventures en notre monde, Fang, et fais attention à toi.
Elle le reposa dans son buisson en souriant, puis tourna les talons et s’éloigna. Il la regarda partir entre les feuilles tandis que sa robe écarlate se balançait au vent. Comment avait-il pu croire qu’elle ne portait que du noir ?


Le défi
Faufile-toi tout doucement, petit gnome,
Ce monde n’est pas le tien,
Ses créatures ne te connaissent pas,
Elles verront de la faiblesse dans ta gentillesse,
Et dans ta chair, une nourriture,
Va-t’en vite, petit gnome,
Tu n’es pas chez toi ici.
Fang le gnome.
D’après la 4036e Cantate Chihuahua.

Au bout d’un moment, Fang sortit de son buisson en rampant et retrouva la lumière du soleil. Il scruta la rive du lac, mais ne vit ni géants ni chiens. Rassuré, il se dirigea en trottinant vers un buisson de myrtilles et s’empiffra de fruits. Finalement, la bouche bleuie par le jus, il emprunta un sentier de biches qui partait dans la direction du village des géants. C’était un groupe d’habitations branlantes qui défiguraient la forêt comme une éruption d’eczéma, qu’il avait aperçue à l’occasion dans l’umbra. Les géants ne recherchaient pas comme les gnomes l’harmonie avec leur environnement.
Il poursuivit son chemin avec circonspection. Il ne tenait pas à approcher les géants de trop près, mais comment faire autrement, s’il voulait retrouver la Sharan ? Il était évidemment inutile de vouloir ratisser la forêt à lui tout seul. La Sharan pouvait se trouver n’importe où. Mais s’il traînait autour des habitations des géants sous le couvert de l’obscurité et en prêtant l’oreille, il découvrirait peut-être quelque chose d’utile. Il était possible que les géants aient trouvé la Sharan et l’aient attachée à un arbre. Dans ce cas, il la détacherait sans bruit et la conduirait loin d’ici.
Tout à coup, Fang se sentit faiblir d’horreur à l’idée de tomber sur une fête peuplée de géants ivres et rugissant devant un feu énorme, au-dessus duquel la Sharan rôtissait à la broche.
Il secoua la tête pour en chasser cette image effrayante, et se mit à songer à Nyneve. Elle au moins l’aiderait. Peut-être devrait-il aller la voir en premier et lui exposer son problème.
Un cri tonitruant interrompit le fil de ses pensées.
— Où es-tu, espèce de bâtard ?
Fang se coula derrière un arbre. Quelqu’un venait dans le sentier à grands pas irréguliers. Le sol trembla, la brise lui apporta une bouffée de liqueur forte. Les cris s’accompagnaient d’un bruit de coups, comme si le géant battait les buissons.
— Allez, sors de là ! Je sais que tu es là-dedans. Aaahh !
Fang entendit un bruit de chute suivi d’une kyrielle de jurons. Un cruchon de terre cuite roula vers lui. Il retint son souffle. Une main passa derrière l’arbre en tâtonnant. Elle manqua la bouteille de quinze bons centimètres et se referma sur son pied droit. Les jurons cessèrent, et on entendit un grognement de surprise. La main resserra son étreinte et tira.
Fang tomba à la renverse et se sentit entraîné, les pieds les premiers, jusque sur le sentier.
— Ah, ha ! Qu’avons-nous là ? Voilà que j’ai trouvé un tout petit homme. Tu es une espèce de nain, ou quoi ?
— Lâche-moi ! piailla Fang.
— Sûrement pas !
L’énorme visage était à quelques centimètres du sien. Couché à l’endroit où il était tombé, le géant contemplait sa trouvaille.
— Si je te lâche, tu t’enfuiras en courant. Et justement, il se trouve que j’ai besoin d’un nain. Tous les grands chevaliers en ont un. Encore que tu sois bien le plus petit nain que j’aie jamais vu.
— Je… je suis un gnome, bégaya Fang.
— Tu veux dire, une espèce de lutin ? (Les yeux du géant se plissèrent.) Tu ne serais pas en train de te payer ma tête, par hasard ? Tu me prends pour un imbécile d’ivrogne ?
— Non, non, au contraire, tu es très malin ! répondit Fang en hâte. Mais ne m’écrase plus les jambes, s’il te plaît !
Le géant roula sur lui-même sans lâcher prise et alla s’adosser contre un arbre.
— Comment t’appelles-tu, gnome ? Je suppose que les gnomes ont un nom ?
— Je m’appelle Fang.
— Et moi, Ned Palomides, dit gravement le géant en enfonçant en guise de salut son index dans le ventre de Fang. Et qu’est-ce qui t’amène par chez nous, Fang ?
— Je mène une quête.
— Moi aussi ! s’exclama Ned, ravi de la coïncidence. Moi aussi !
— Et que recherches-tu ? s’enquit Fang.
— On n’est pas toujours forcé de rechercher quelque chose en particulier, Fang. Souvent la quête se suffit à elle-même.
— Je ne comprends pas cela.
— Moi non plus, aussi je cherche bien quelque chose, en fait.
— Même si tu ne cherchais rien de spécial, ce serait bien quand même, dit gentiment Fang. Nous avons chez nous un gnome qui comprend ce genre de chose. Son nom est Spector. Nous l’appelons le Gnome Pensant.
— Tristan aussi comprend ces choses. Tristan se prend pour le chef, expliqua Ned, mais c’est seulement parce qu’il est notre plus fine lame. C’est lui qui m’a dit qu’une quête pouvait se suffire à elle-même. Alors je lui ai demandé comment on savait qu’elle était finie.
— Et qu’est-ce qu’il a répondu à ça ?
— Il s’est contenté de rire et a déclaré : « On le sait » en me regardant droit dans les yeux. Je suis sûr que ce Proctor aurait trouvé une réponse plus satisfaisante.
— Pas Proctor, Spector. Alors, Ned. Que cherches-tu ?
— Je cherche une créature qui vit dans cette partie de la forêt.
— Quel genre de monstre est-ce ? demanda Fang sans enthousiasme.
Ned pouvait se révéler un adversaire de taille dans sa propre quête de la Sharan.
— Une espèce de… eh bien, il a des griffes incroyables. Et des dents ! Il a aussi une longue queue et des écailles. Comme… comme un dragon. Il effraie les femmes du village, et je ne tolérerai pas cela plus longtemps, conclut Ned avec onction.
— Tu veux parler de Morble, le ptéroglyphe, dit Fang, soulagé.
— Morble ! C’est bien comme cela que l’appelait Nyneve. Est-ce que tu l’as vu dans les parages ? demanda anxieusement Ned en jetant un regard par-dessus son épaule.
— Pas depuis quelque temps, non.
— Tant mieux, parce que je ne voudrais pas que la quête soit trop vite terminée. Et toi, que cherches-tu, petit homme ?
— Oh, rien, rien. Je suis plus en balade qu’autre chose, en fait. À propos, ta bouteille est juste derrière l’arbre.
— Je te suis très obligé. Très, très obligé. (Palomides récupéra sa bouteille et but à longs traits.) Je sais que Morble est passé par ici, parce qu’il a laissé des traces sur le rocher, là-bas.
— Quel genre de traces ?
— Comme d’habitude. Des égratignures.
Feignant un grand intérêt, Fang poursuivit :
— Il faut que je les voie. Elles sont le but de mon voyage.
— S’il y a quelque chose qui me met hors de moi, dit Ned d’un ton pensif en considérant Fang, c’est bien un gnome qui ment. (Il lui enfonça de nouveau son index dans les côtes, mais cette fois-ci sans amitié, et plutôt rudement.) Tu espères que je vais te laisser aller examiner ces marques, hein ? Mais moi je sais bien que ce n’est pas ça qui t’intéresse. C’est autre chose que tu as en tête. Une chose que tu as essayé de me cacher tout à l’heure. Eh bien, petit ami au bonnet rouge (un coup d’index qui coupa le souffle de Fang), tu vas me le dire tout de suite. Sinon je vais te faire quelque chose de très méchant. Alors vas-y. Quel est l’objet de ta quête, Fang ? Un trésor enterré ? Tout le monde sait bien que le petit peuple a des jarres pleines d’or enterrées dans tous les coins de la forêt !
— Je ne te le dirai pas ! s’étrangla Fang d’un air de défi.
— Oh, que si ! rugit Ned en perdant brusquement patience. Sinon je te plante une broche dans le corps et je te fais rôtir au-dessus du feu !
C’était une menace lancée au hasard, mais elle atteignit parfaitement son but.
— Je… je cherche la Sharan, marmotta Fang en éprouvant soudain un grand dégoût de lui-même.
— La Sharan, hein ? Et qu’est-ce que c’est que la Sharan, quand elle n’est pas perdue ?
— C’est un animal. Un animal magnifique, avec une corne dorée qui lui sort du front, et qui n’est utile qu’aux gnomes. Elle ne saurait intéresser les humains.
— Une licorne, hein ? fit Ned, intéressé. Et à quoi sert-elle, Fang ?
— Oh, à faire des petits, ce genre de chose, dit Fang d’un ton négligent. Tu sais comment sont les femelles.
— Et à quoi ressemble ces petits, Fang ? Ne me dis pas que ce sont des bébés licornes, parce que je ne te croirai pas. Il doit y avoir autre chose, sinon tu ne serais pas si pressé de la retrouver. Est-ce qu’elle pond des œufs d’or ?
Désespéré, Fang répondit :
— Elle donne naissance à tout ce qu’on lui demande. Toutes sortes d’animaux vivants, mais pas d’œufs d’or.
— Ah, ah.
Ned était déçu. Et puis, à mesure qu’il réfléchissait, les possibilités se précisèrent. Un immense cheval, d’une force inimaginable, devant lequel ses ennemis s’écarteraient comme les blés. Un aigle géant qui l’emmènerait loin, là où ses qualités particulières seraient appréciées à leur juste valeur. Un dragon apprivoisé à l’aide duquel il pourrait effrayer les femmes et les contraindre.
— Ah, ah, répéta-t-il. Je vais t’aider dans ta quête, Fang. N’importe quel animal, dis-tu ?
— Oui.
— Marrant, fit Ned. J’ai toujours cru que les licornes étaient toutes des mâles. (Il se remit tant bien que mal debout, toujours sans lâcher Fang.) Je vais te ramener au village, et tu demeureras chez moi. Si tu parles de la licorne à qui que ce soit, je t’embroche. Cet après-midi, nous partirons à sa recherche. Je suppose que vous autres gnomes avez une façon bien à vous de l’appeler, et qu’elle y répond ?
— Elle viendra, dit Fang d’un air malheureux. Elle est probablement très seule et terrorisée, à l’heure qu’il est.
Ned se mit à redescendre le sentier à grands pas.
— Très bien, Fang, dit-il d’un ton enjoué. Toi et moi, nous allons faire équipe. Au fait, pourquoi ce nom ?
Fang lui conta l’histoire du daguedent, préférant à la vérité la version plus répandue. Tout en racontant, il commença à recouvrer un peu d’assurance. Grâce à ce géant, il pourrait couvrir plus de terrain, et il était clair que Ned avait l’intention de cacher à ses semblables l’existence de la Sharan. Le moment venu, Fang se montrerait plus malin que lui et ramènerait la Sharan en gnomonde, peut-être avec l’aide de Nyneve. Et même en admettant que tout aille de travers, les humains ne pouvaient rien en faire sans Pan.
Pendant ce temps-là, Ned se sentait une admiration croissante pour ce petit gnome plein de ressources qui était venu tout seul à bout d’une bête bien plus grosse que lui. Un jour peut-être, lui, Ned, deviendrait au sein de sa propre société une force avec laquelle il fallait compter…
— Où vivent les gnomes, au juste ? s’enquit-il.
— Dans un autre monde, répondit Fang. C’est pour cela que vous ne nous voyez presque jamais. Les géants ne peuvent pas s’y rendre.
Sur quoi il se lança dans l’explication des aléapistes.
De fait, Ned rêvait déjà d’un monde où sa taille et son astuce lui vaudraient d’être roi. Il dominerait une vaste population de petits serviteurs tels que Fang, qui obéiraient au moindre de ses caprices. Dans ce monde-là il n’y aurait point de bête féroce, car la plus grosse – la daguedent – aurait déjà été reconnue pour ce qu’elle était en réalité : une simple belette. Bien entendu, il lui faudrait une femme. Bon, s’il réussissait à pénétrer dans le monde des gnomes, il pouvait enlever Nyneve, par exemple, et l’y emmener. Elle ne pourrait pas s’échapper… Il pouvait être utile de gagner la confiance de Fang.
— Fang, dit-il. Toi et moi allons être amis.
Songeurs, ils atteignirent le village de Mara Zion.

La vie n’avait pas été très clémente pour Ned. Pour des raisons qui lui échappaient, les villageois semblaient le mépriser et ne tenir aucun compte de ses dires. Ils n’accordaient aucune valeur à son habileté dans le maniement de l’épée. Ils n’avaient pas voulu croire au récit de sa rencontre avec Morble. Lorsqu’il avait dit qu’il partait en quête de la bête, on lui avait ri au nez et répondu de ne pas se presser de rentrer. Parfois, disaient-ils, une quête pouvait durer des années. Surtout, lui dirent-ils, quand la bête n’a jamais existé.
Les choses s’étaient toujours passées ainsi pour lui, depuis son enfance. Il était le fils de Charles Palomides, une fine lame tenue dans la région pour une espèce de héros. Charles Palomides avait finalement été vaincu au combat par les forces du baron Menheniot, sur quoi ce dernier avait fait sienne toute la forêt de Mara Zion et exigé son tribut. Privés de leur chef Charles, les villageois avaient courbé l’échine. Ned avait toujours eu l’ambition de libérer le village de ce joug. Il avait réfléchi pendant des heures à la marche à suivre, et à la façon dont le blason des Palomides s’en trouverait redoré. Toutefois, sans qu’il sût pourquoi, il n’était jamais allé jusqu’à lever une armée digne de ce nom et lancer un défi au baron.
Et puis, avec le temps, les villageois en étaient venus à considérer Tristan comme leur chef.
Il n’est pas difficile de trouver des excuses à Ned : impossibilité d’être à la hauteur de son nom, parents dominateurs, railleries des autres enfants, rejet des jeunes filles du village. Tout cela avait contribué à affliger Ned d’un complexe d’infériorité tout ce qu’il y a de plus classique.
Néanmoins, les villageois n’avaient que faire de ce genre d’excuses, et considéraient tout simplement Ned comme une bourrique.
Ned avait eu la ferme intention de leur brandir Fang sous le nez, forçant ainsi leur attention. Cependant, lorsque le petit groupe de cabanes se profila entre les arbres, il se demanda si c’était vraiment une bonne idée. Est-ce qu’il ne serait pas préférable de trouver d’abord cette merveilleuse licorne dont parlait Fang, et de la forcer à donner naissance à un cheval, un aigle et un dragon ? Inutile de posséder un cheval d’une force inimaginable, par exemple, si la licorne devenait propriété collective et s’affairait à mettre bas pour tout le monde.
Ned était sur le point de faire volte-face et de s’enfoncer à nouveau dans la forêt lorsqu’il entendit un branle-bas de combat. Des exclamations de surprise s’élevaient, les plus jeunes filles poussaient des cris aigus. Il vit à travers les arbres une petite foule s’amasser derrière les maisons. Emporté par la curiosité, il se glissa entre les habitations désertes. Il emporta Fang chez lui et l’attacha au pied de la table avec une corde solide. Puis il se dirigea vers l’assemblée des villageois.
— … habillé de samite blanche, entendit-il s’écrier l’odieux Tristan. Et avec cette épée, je ne serai jamais vaincu.
Ned se fraya un chemin dans la foule et déboucha devant Tristan, qui présentait une arme remarquable, dont le fil était parfaitement droit et tranchant, et la surface polie luisante comme du verre.
— Je me demande s’il est sage de se fonder sur la seule parole d’une vieille sorcière, dit Torre. Avoue que pour une épée, l’invincibilité est une caractéristique assez peu vraisemblable, même quand elle est aussi belle que celle-ci. En te fiant à elle, tu pourrais te faire tuer.
— Si tu avais vu le bras tout habillé de samite blanche.
— Oui, on a entendu, coupa Governayle. Et c’est tout à fait remarquable, Tristan. Mais c’était peut-être un jeu de lumière. Ou un vieux bout de tissu blanc accroché à une branche flottante ; l’épée était allée se prendre dedans.
— Mais regarde-la donc, maudit sois-tu ! jeta Tristan. Est-ce qu’elle ressemble à une épée ordinaire ? Cette lame parle d’elle-même !
— Elle porte le nom de celui qui l’a faite, remarqua Ned en se penchant sur la lame. Excalibur. Il me semble avoir entendu parler d’un certain Ted Excalibur dans la région de Bodmin. Il fait du bon travail.
Exaspéré, Tristan fit un geste menaçant en direction de Ned.
— Excalibur est le nom de l’épée, espèce de bourrique ! Et ne me demande pas pourquoi elle en porte un, parce que je ne vais pas tout recommencer depuis le début. Tu n’as qu’à me croire sur parole.
Il éleva l’épée au-dessus de sa tête, et les rayons du soleil la firent étinceler comme si elle était en feu.
— Excalibur ! cria-t-il. Excalibur !
Ce mot avait quelque chose de communicatif.
— Excalibur ! s’écrièrent docilement quelques villageois.
— Avec cette épée en main, je nous libérerai du joug du baron !
— C’est vrai ?
L’assistance recula avec inquiétude, comme devant un chien enragé.
— N’est-ce pas un peu précipité, Tristan ? s’enquit Torre. Nous devrions peut-être éprouver un peu l’épée, avant que tu t’attaques au baron. Trouver un adversaire de moindre envergure et voir comment les choses se présentent ?
— Bonne idée. Tire ton épée, Torre !
— Moi ! Tu sais très bien que je ne suis pas de taille, Tristan. Et puis de toute façon, je n’ai pas mon épée sur moi.
— Eh bien, va la chercher. Ne t’en fais pas, je ne vais pas y aller trop fort. Je veux seulement savoir comment Excalibur se comporte au combat.
Torre s’en fut donc chercher son épée ; les villageois formèrent un cercle vibrant d’excitation, et les deux hommes se firent face. Nerveux, sachant de quoi l’autre était capable, Torre se tenait un peu raide. Tristan, en revanche, était parfaitement détendu. Excalibur se balançait négligemment au bout de ses doigts. Torre fit un bond en avant, mais Tristan détourna l’assaut sans effort, presque avec désinvolture. Irrité, Torre tenta une botte à deux mains.
Au lieu de faire un pas en arrière. Tristan ne céda pas d’un pouce et Torre constata, horrifié, que sa propre épée, emportée par son élan, se rapprochait dangereusement de la gorge offerte de son ami. Alors, au dernier moment, Excalibur se leva en une parade inusitée, et la lame de Torre ricocha sur elle avant de tomber au sol avec un bruit sourd.
— Assez ! s’écria Tristan.
— Que s’est-il passé ? demanda Torre en cherchant son souffle.
Tristan regarda Excalibur.
— Je n’ai rien eu à faire, répondit-il tranquillement. Seulement à la tenir. Elle a donné ses coups d’elle-même, comme si elle était vivante.
— Mon Dieu ! chuchota Torre. C’est bien une épée magique !
— On aurait dit qu’elle savait exactement ce que tu allais faire. Je la sentais vibrer dans ma main. Je t’assure que c’était très bizarre, Torre.
L’assistance se rapprocha et vint contempler l’épée d’un œil plein de crainte et de respect.
Un peu plus tard, Ned Palomides rentra chez lui de mauvaise humeur. Détachant Fang, il le posa sur la table et le contempla d’un air sombre, le menton dans la main.
— Eh bien, mon petit ami, dit-il enfin, apparemment, il va nous falloir momentanément repousser notre quête de la licorne. En vertu de quoi, il nous faut quelque chose à boire.
Il emplit un dé à coudre de bière pour Fang, avant de se servir largement à la cruche.
— Quel est le problème ? s’enquit Fang.
— Cet imbécile de Tristan, voilà le problème. Il a dégotté quelque part une épée magique, et le voilà qui l’agite dans tous les sens en affolant les gens. Ce type est ivre de pouvoir. Il parle d’attaquer le baron Menheniot dans son propre château. Il dit que, maintenant qu’il a l’épée, personne ne peut plus le vaincre au combat, et donc que nous ne sommes plus tenus de payer tribut au baron. Il est possible que Tristan ne puisse pas être vaincu, ajouta-t-il d’un air malheureux, mais personnellement, je ne suis pas invulnérable. Ce n’est pas parce que lui a cette maudite épée que nous sommes tous invincibles.
Fang finit presque par compatir.
— Peut-être que si vous restez bien groupés autour de lui, le pouvoir de l’épée vous protégera aussi.
— On ne reste pas autour de Tristan pendant une bataille, renifla Ned. Il est comme un fou, avec son épée qui fend l’air et tranche tout ce qu’elle rencontre. Dieu sait comment il va se comporter, maintenant qu’il a cette maudite Excalibur. Non, tout ce que nous pouvons faire, c’est ne pas chercher la bagarre, mais nous égosiller le plus possible. J’essaierai de faire en sorte que tout se passe bien pour nous, Fang.
— Pour nous ?
— Tu ne crois tout de même pas que je vais te laisser ici ? N’importe qui pourrait débarquer et te surprendre. Non, tu feras la route dans mes sacoches, Fang.
— Sommes-nous vraiment obligés d’y aller ?
— Et de quoi aurais-je l’air, si je n’allais pas me battre ? J’ai déjà assez de problèmes avec ma réputation au village. (L’air résigné, il se leva.) Il faut que je prépare mes affaires. Tout est couvert de boue, comme d’habitude. Tristan a toujours l’air si bien tourné. Je me demande pourquoi les meilleures lames sont toujours les gens les plus propres, fit-il en se resservant largement de bière. Encore une, Fang ?
— Merci. Mon père dit que les gnomes vivent plus longtemps s’ils peignent régulièrement leur barbe.
— J’entends d’ici Tristan déclarer des bêtises de ce genre. « Ayez l’air pleins d’entrain, camarades », singea-t-il d’une voix de fausset. « Faites briller votre armure, huilez vos cuirs et peignez vos barbes. Une armée élégante est une armée qui gagne ! » Ensuite, il nous racontera des sornettes sur une bataille perdue à cause d’un clou de fer à cheval desserré. Moi, je ne vois pas ce qu’il pourrait y avoir de plus difficile à croire. Mais tous les hommes s’excitent et se mettent à polir leur armure comme des fous. Tu sais ce qu’il y a derrière tout ça ? L’ambition personnelle. Le baron donne à ses hommes le titre de chevalier, il leur donne des bannières, des drapeaux, toutes sortes de décorations pour leur équipement. Et l’ambition secrète de Tristan, c’est de devenir chevalier. Eh bien, moi, Fang, on ne m’en contera pas. Que je sois propre ou sale, ça ne m’empêchera pas de mourir. Et quelque chose me dit que je vais mourir pas plus tard que cet après-midi. J’ai un drôle de pressentiment.
— Je suis sûr que tu te trompes, Ned.
Ce dernier entreprit de frotter son harnais pour le débarrasser de sa crasse.
— Je n’arriverai jamais à enlever toute cette saleté. Comment se fait-il que certains se soucient peu de se faire tuer, Fang ? Tu trouves ça naturel, toi ?
— Oh non, Ned, renchérit Fang de tout cœur.
— Tristan ne se soucie guère de mourir. Surtout depuis que Nyneve lui a monté la tête avec ses histoires. Il dit que si sa mort doit amener un monde meilleur, elle aura au moins servi à quelque chose. Bizarre. Comment peut-il savoir que le monde est meilleur, s’il est mort ?
— Je pense exactement la même chose, Ned.
— Toi et moi, on fait une fière équipe, Fang. Prends un autre dé de bière.
— Merci. Il me semble que je les entends, Ned.
Des sabots martelaient le sol de l’autre côté de la porte, et les hommes se lançaient des slogans guerriers.
— Ça ira comme ça pour le harnais, fit Ned.
Il s’empara de Fang et le glissa dans une bourse en cuir pourvue d’une ficelle qu’il noua serrée autour du cou de Fang. Puis il introduisit le gnome immobilisé dans sa sacoche.
— Tu pourras assister à la bataille si tu passes la tête sous le rabat, Fang.
Cela dit, Ned se mit à pousser des rugissements d’enthousiasme et fit le tour de la maison pour aller détacher son cheval. Quelques minutes plus tard, Fang sentit un mouvement de balancier et devina qu’ils avaient dû se mettre en route. Prudemment, il sortit la tête.
Une trentaine de cavaliers remontaient à la queue leu leu le sentier forestier. D’abord Ned resta en arrière, mais au bout d’un moment, il éperonna sa monture et doubla les autres jusqu’à côtoyer le cavalier de tête. Depuis sa sacoche, Fang plissa les yeux et reconnut Tristan, le géant qui avait subi l’épreuve du sexe avec Nyneve. Une épée ballottait sur son flanc. Comme elle était au fourreau, Fang ne put en contempler la merveilleuse lame.
Tristan jeta un regard en coin à Ned.
— Ah, c’est toi, Ned. Tu as besoin d’une bonne toilette. C’est une importante bataille qui nous attend là, tu sais. Nous devons nous montrer sous notre meilleur jour.
— Quels sont tes plans, Tristan ?
— Que veux-tu dire par « plans » ? s’irrita l’autre. Qu’ai-je besoin de plans ? Nous allons livrer bataille au baron, non ? C’est tout de même simple. Qu’est-ce que c’est que ces histoires de plans ?
— Est-ce à dire que nous allons livrer bataille aujourd’hui même ? Lorsque nous aurons atteint le château de Menheniot, il sera tard. Ne devrions-nous pas camper pour la nuit et attaquer à l’aube ? Nous nous demandions simplement quelles étaient tes intentions, c’est tout.
— J’aviserai sur place, Ned, fit Tristan d’une voix impatiente. Rentre dans le rang, s’il te plaît.
Mais ils arrivaient à la lisière de la forêt, aux abords désolés de la lande, et la file ordonnée s’égaillait. Les hommes partaient au petit galop en clamant leur enthousiasme. On s’aperçut que la plupart des hommes avaient amené leurs chiens, lesquels se mirent à courir en tous sens en aboyant et effrayant les chevaux. Une grosse bête à l’air méchant repéra soudain la tête de Fang, et se mit à sauter sur la sacoche en grondant. Fang plongea. Les pattes s’écrasèrent contre le cuir épais.
— Couché, bâtard ! entendit-il Ned hurler.
— Qui vous a donné la permission d’emmener les chiens ? fit Tristan d’une voix durcie par la colère. Mon Dieu, mais qu’est-ce que c’est que cette armée ? Nous avons l’air de partir à la chasse au lapin. Comment voulez-vous faire plier le baron dans ces conditions ?
C’étaient des bêtes de village, avec tout ce que cela impliquait. Pas du tout le genre de chiens bien entretenus qu’on pouvait s’attendre à rencontrer dans les couloirs du château Menheniot. Ils étaient de toutes les races et de toutes les tailles, et avaient survécu à plus d’un combat vicieux, plus d’un accouplement dépareillé. Ils avaient peu de points communs : même le nombre de pattes n’était pas constant. Remplis d’une joie simple par cette expédition inattendue, ils galopaient en poussant des jappements à l’orée de la forêt infestée de lapins. Ignorant les cris de leurs propriétaires, ils formaient une meute allègre.
— C’est Governayle qui a eu l’idée d’amener les chiens, fit quelqu’un.
— Il me semblait que notre armée faisait un peu maigre, fit la voix de Governayle. Je me suis dit que les chiens gonfleraient un peu notre nombre. Je vois bien maintenant que c’était une erreur.
— Governayle, fit froidement Tristan, tu nous as fait passer pour une bande de bouseux.
— Je m’en rends compte maintenant, Tristan. Mais je me permets de te faire remarquer que cela aura pour effet d’endormir la méfiance du baron. Avant qu’il comprenne que ce n’est pas une chasse organisée par les gens du village, nous aurons atteint les murs du château.
— C’est vrai, admit Tristan d’un air songeur. Mais j’aimerais mieux que le baron voie avancer implacablement sur la lande une armée bien disciplinée. Nous devons lui faire comprendre que nous ne sommes pas là pour plaisanter.
— Une chose à la fois, Tristan. Nous manquons d’entraînement. Nous devons demander aux femmes de nous tisser des bannières convenables. Une armée, ce n’est pas trente hommes pleins de bonnes intentions. Nous devrions prendre le temps de trouver d’autres recrues, venues de plus loin.
— Je te signale que nous ne sommes pas vraiment en bons termes avec nos voisins, Governayle.
— Et les Irlandais ?
Un temps de réflexion.
— Tu as peut-être raison.
— Nous devrions peut-être en parler lorsque nous serons rentrés au village.
Tristan poussa un soupir et déclara :
— Entendu. Considérons cela comme une simple expédition. Nous montrons notre drapeau pour tester l’adversaire, et nous lui faisons voir que nous ne plaisantons pas.
— Sans le laisser nous montrer qu’il ne plaisante pas non plus. Il y a beaucoup de soldats, dans ce château.
Lorsque l’armée de Mara Zion arriva au sommet de la hauteur surplombant le château Menheniot, l’après-midi était déjà bien avancé. La bâtisse de pierre s’étalait dans un coude du large fleuve nommé Tow. Elle offrait une bonne visibilité, aussi bien en amont qu’en aval, ainsi que sur les collines qui moutonnaient à l’est de la lande. Celles-ci l’abritant des pires intempéries, c’était un endroit où il faisait bon vivre.
Un unique pont-levis franchissait une douve reliée au fleuve. Il donnait accès à une ouverture ordinairement barrée par une lourde herse enchâssée dans de hautes murailles, elles-mêmes surmontées de créneaux cernant le mur d’enceinte. De l’autre côté de celui-ci se trouvaient les quartiers des soldats, les entrepôts, la boulangerie, la boucherie, et un vaste enclos destiné aux animaux. Le donjon – construction circulaire et massive pourvue de meurtrières – s’élevait face au mur d’enceinte, au-dessus du fleuve.
L’ensemble, très élaboré, semblait être debout depuis des siècles et vouloir le rester encore quelques centaines d’années.
Tristan tira sur les rênes, et son cheval baissa immédiatement le col pour se mettre à brouter.
— Halte ! cria-t-il.
Impressionnés, les hommes de Mara Zion contemplèrent le château qui s’étendait à leurs pieds.
— Vous avez remarqué l’épaisseur des murs ? dit quelqu’un.
— Ils ne nous ont pas vus venir, constata Tristan avec satisfaction. La herse est levée.
Du haut de la lande, ils voyaient l’arrière des murailles. La forteresse sommeillait sous le soleil de fin d’après-midi. Quelques personnes allaient et venaient entre les rares maisons blotties à l’angle que formaient la muraille sud et le fleuve. Plus au nord, un berger isolé ramenait son troupeau au village en suivant un sentier. La minuscule forme qui était son chien s’activait à regrouper les moutons égarés.
— Alors, qu’est-ce qu’on fait ? s’enquit Ned. On charge ?
— Le moment est maintenant venu de dresser un plan d’attaque, Ned, répondit patiemment Tristan. Maintenant nous avons sous les yeux la disposition des lieux. Maintenant nous pouvons estimer les forces de l’ennemi. Il est clair qu’il ne faut pas compter sur une attaque frontale. Et il ne faut pas nous cacher le fait que nous serons sans doute moins nombreux qu’eux.
— Ça, j’aurais pu te le dire avant de quitter le village ! cria quelqu’un. Ils vont nous faucher comme des roseaux !
Un murmure parcourut les rangs.
— On ne peut pas rester plantés là toute la nuit, fit une voix.
— Rentrons chez nous.
— Nous nous sommes suffisamment fait comprendre.
— Taisez-vous tous ! hurla Tristan. (Dérangé dans sa pâture, son cheval sursauta, se cabra et faillit le désarçonner.) Souvenez-vous de la plage !
Ils le regardèrent d’un air perplexe.
— Quelle plage ?
— La plage où nous avons battu les Irlandais !
— Eh bien ? demanda Ned. Ce n’est qu’une plage.
— Je voulais dire, souvenez-vous de ce jour-là, tas d’idiots ! Nous en sommes sortis victorieux, et aujourd’hui encore nous pouvons gagner !
— Tu as raison, Tristan, fit Torre. On ne peut pas s’arrêter là. Descendons au moins au château et lançons-leur un défi. Avec un peu de chance, les chevaliers seront en train de se battre ailleurs. Je n’ai vu personne, dans ce château. Si ça se trouve, ils ne sont absolument pas préparés !
— Leur lancer un défi, répéta Tristan d’un ton pensif. C’est une idée. Nous ne prendrons pas le château d’assaut. Nous nous arrêterons à la herse et formulerons un défi.
— Quel défi ?
— N’importe lequel. Tout défi que le baron se sentira obligé de relever. Pour ne pas perdre la face.
— Dis-lui de t’envoyer sa meilleure lame, suggéra Ned, et que tu lutteras avec lui d’homme à homme. Dis-lui qu’au lieu du massacre que personne ne peut se permettre, nous sommes prêts à tout parier sur un duel. Si le baron l’emporte, nous continuerons éternellement à lui payer tribut. Mais dans le cas contraire – et tu as l’avantage de posséder Excalibur, Tristan –, la forêt de Mara Zion est libérée de son obligation.
Tous regardèrent Tristan.
— Ce n’est pas une mauvaise idée, Ned, admit-il de mauvaise grâce.
— Et tu n’es même pas obligé de mentionner les qualités d’Excalibur. Qu’elle reste notre botte secrète ! Tu n’as qu’à battre leur champion à plate couture et jubiler comme si c’était à toi seul qu’en revenait le mérite.
Et c’est ainsi que, quelques instants plus tard, le baron Menheniot en personne, averti par ses gardes, gagna à grands pas l’entrée de son château et apparut devant les hommes de Mara Zion.
— Que voulez-vous ? cria-t-il depuis l’autre bord du pont-levis.
Tristan exposa le motif de leur visite.
Le baron partit d’un grand rire.
— Vous devez me croire fou ! Allons, rentrez chez vous, tous, et emmenez ces chiens. Sinon (là, il tira son épée) je pourrais avoir l’idée de vous faire décamper moi-même !
C’était un homme robuste et de haute stature, avec une tignasse noire et bouclée, une barbe, et des muscles de cheval de trait.
— Qu’est-ce qu’il y a ? lança Ned. On vous fait peur, baron ?
— Viens un peu par ici, Palomides, et on verra si tu me fais peur !
— Ce n’était pas de moi que je parlais, s’empressa Ned. Notre champion, c’est Tristan.
— Vous prenez la chose très au sérieux, hein ?
Le baron contempla ses adversaires, qui lui rendirent son regard. Une bande de villageois disparates portant toutes sortes d’armes et d’armures qui avaient l’air d’avoir rouillé sur les corps d’une armée écrasée par son adversaire. Ceux qui ne portaient pas d’épée étaient armés d’une fourche. Ils avaient pour montures divers représentants de la race des équidés tous plus pitoyables les uns que les autres, y compris trois mules et un âne. Tristan, leur chef, était peut-être le plus impressionnant du lot ; au moins avait-il l’air présentable, encore que l’effet fût gâché par un couple de chiens copulant avec ardeur sous le ventre de son coursier.
— J’admire votre courage, reconnut à contrecœur le baron.
— Alors, envoyez-nous votre champion !
Le baron prit promptement sa décision.
— Par Dieu, c’est ce que je vais faire ! Vous affronterez Sire Mador. Puis vous rentrerez chez vous en déplorant la perte d’un homme, et vous continuerez de me verser tribut comme avant tout en méditant sur la futilité de cette tentative.
— Il essaie de t’intimider, Tristan, fit Governayle.
— Je sais. Qui est ce Mador, d’abord ? (Tristan regarda s’éloigner le baron avec quelque perplexité.) C’est la première fois que j’en entends parler.
— Un Français, je crois. Quelle importance ? Les Français n’ont jamais pu supporter la vue d’une lame.
— J’ai connu des Français habiles, dit Tristan, qui avait passé plusieurs années outre-Manche.
S’ensuivit une vive discussion portant sur les mérites de la race gaélique, jusqu’à ce que le son clair de la trompette annonce l’arrivée de Sire Mador.
Son armure miroitait comme un lac au soleil, et son casque s’ornait d’une crête de coq cramoisie ; sur son bouclier figuraient l’aigle et le loup, armoiries de Menheniot ; sa main revêtue de la cotte de mailles serrait un javelot étincelant, et sa monture en armure était habillée d’ornements colorés sous lesquels on voyait des jarrets aussi souples qu’un ressort d’acier.
— Cet homme m’a l’air plutôt bien équipé, observa Ned.
— Joli comme tout, rétorqua Tristan d’un ton sceptique. Excalibur va le mettre en pièces.
— Écoute, Tristan, fit nerveusement Torre, es-tu certain d’avoir bien compris ce qu’a dit la sorcière ? Je veux dire, il n’y avait pas de piège, n’est-ce pas ? Il y a souvent un piège dans ces cadeaux magiques.
La réponse de Tristan se perdit dans un fracas d’armure et de sabots, car Sire Mador et son équipement chargeaient.
Les hommes de Mara Zion s’éparpillèrent. Jetant un coup d’œil hors de sa sacoche, Fang revit la débandade des gnomes face à la Sharan emballée. Seulement – et c’était là toute la différence, remarqua-t-il avec amertume – Tristan, lui, ne broncha pas.
Cette attitude surprit Mador, car il avait eu tort de croire que son adversaire était le plus robuste des hommes qui lui faisaient face, en l’occurrence Torre. Confronté à la croupe fuyante du cheval de Torre, il comprit qu’il s’était trompé de cible. Mais il continua sur son élan. Il rencontra tout à coup un autre habitant de Mara Zion, un peu plus petit, qui chevauchait à côté de lui en brandissant une épée d’excellente facture. Il jeta sa lance en toute hâte et tira sa propre épée. Malheureusement pour lui, Tristan allait sur sa gauche, et Mador ne put viser correctement. Une pluie de coups sans merci s’abattit sur son casque, et ses oreilles tintèrent.
— Arrête-toi, lâche ! s’écria-t-il.
— J’essaie de te rattraper ! répliqua Tristan en balançant vigoureusement son épée.
Mador ralentit sa monture, augmentant ainsi la force du dernier coup d’épée de Tristan, qui le déséquilibra sur sa selle. En essayant de se remettre d’aplomb, il perdit son épée. Le poids de son armure se révéla trop grand et, donnant de la bande comme un navire de guerre touché, il tomba de cheval et s’écrasa au sol avec un fracas métallique.
Relativement moins encombré, Tristan mit lestement pied à terre et posa la pointe d’Excalibur sur la gorge de son adversaire.
— Rends-toi ! s’écria-t-il.
Les hommes de Mara Zion s’étaient maintenant regroupés, et s’exclamaient vigoureusement :
— Excalibur ! Excalibur !
— Je me rends, fit la voix étouffée de Mador. Aide-moi à me relever, veux-tu ?
— Mais certainement.
Il lui fallut l’aide de Torre pour remettre Mador sur ses pieds, puis sur son cheval. Ils l’escortèrent jusqu’au pont-levis et le laissèrent rentrer, inconsolable, dans l’enceinte du château.
— Vous avez vu cela, baron Menheniot ? lança Tristan. Votre champion s’est fait battre. Le village est libre.
Le baron apparut entre deux créneaux et baissa les yeux sur eux.
— L’un de mes champions est battu, c’est exact, accorda-t-il. Mais votre village n’est pas libre pour autant. Tant que j’entretiens à Menheniot des forces supérieures aux vôtres, j’ai l’intention d’exiger mon tribut ainsi que le roi en personne m’a autorisé à le faire. Tu perds ton temps, Tristan. À ma prochaine visite, lorsque je viendrai chercher mon dû, le problème de votre dette à mon égard ne se résoudra ni par le débat, ni par un tournoi de champions, mais en faveur de la partie qui aura le plus grand nombre d’épées. C’est-à-dire la mienne, comme tu le sais fort bien.
— Et moi qui te croyais homme de parole ! cria Tristan d’un ton plein d’amertume.
Le baron éclata de rire.
— Ce n’est pas en me comportant en homme de parole que je suis arrivé jusque-là. Cesse de faire l’enfant, Tristan. Nous ne sommes pas en train de jouer dans les jupes de maman. C’est pour de vrai, et quand on se bat pour de vrai, c’est la loi du plus fort qui l’emporte – comme j’ai bien l’intention de te le prouver, si tu élèves ne serait-ce qu’un murmure de protestation devant ton devoir d’allégeance !
Perdant patience en voyant Tristan exiger une attitude fair-play, Torre hurla :
— Et il se peut que tu obtiennes plus que ce que tu réclames ! Nous ne sommes pas des mauviettes, comme tu sembles le croire. Nous avons des alliés, et nous avons Excalibur !
— Excalibur ! entonnèrent machinalement les hommes de Mara Zion.
— Excalibur ? (Le baron eut l’air interloqué.) Et qui est-ce, cet Excalibur ?
Contraint et forcé, Torre s’expliqua.
— C’est l’épée magique. Avec Excalibur en main, Tristan ne peut être vaincu.
— Assez de balivernes. (Le baron perdait à son tour patience.) Et maintenant, rentrez immédiatement au village, ou je vous lâche mes gardes aux trousses.
Là-dessus, il tourna les talons et disparut. Comme pour mettre en valeur ses derniers mots, la herse descendit en ferraillant et heurta le sol à grand fracas. Des gardes armés firent leur apparition derrière elle.
— Vous avez entendu le baron ! cria l’un d’eux. Filez !
Tristan regarda ses hommes d’un air penaud.
— Bon, je suppose que nous n’avons plus grand-chose à faire ici, n’est-ce pas ?
La tête basse, l’expédition prit lentement le chemin du retour.


L’umbra approche
— J’aurais pu leur dire, moi, que ce serait un fiasco, dit Ned le lendemain matin. (Il taillada la miche de pain et en déposa une tranche devant Fang.) Les gnomes mangent bien du pain ?
— Oui, merci.
Fang était trop poli pour lui faire remarquer que le pain qu’il lui proposait était bien plus grossier que celui que fabriquaient les gnomes à partir de pommes de terre, et qu’il lui vaudrait sans doute une indigestion.
— Et du lait ? Vous buvez du lait ?
Ned lui en passa un plein dé à coudre.
Fang aurait préféré de la bière. Son sommeil avait été entrecoupé d’effroyables rêves où d’immenses chevaliers en armure galopaient tout autour de lui, menaçant de l’écraser. Le fracas de la rencontre de Tristan et Sire Mador semblait résonner encore dans sa tête.
— Et maintenant, Tristan parle de s’embarquer pour l’Irlande pour lever une armée, poursuivit Ned. Eh bien, moi, il ne m’aura pas. Son véritable but est de revoir cette fille – Iseult.
— Iseult ?
— La fille venue avec Marhaus l’Irlandais ; Tristan s’en est amouraché. On ne peut pas lui en vouloir, d’ailleurs, reconnut Ned, parce que c’est un joli morceau. Mais là où je ne suis plus d’accord (la voix de Ned se fit onctueuse), c’est qu’il ne devrait pas se moquer de nous avec cette histoire d’armée. Je veux bien être pendu s’il revient avec plus d’une demi-douzaine d’hommes, et la fille en sus !
— J’aime bien Tristan, quand il n’agite pas son épée dans tous les sens.
— Tu n’es qu’un gnome, et les gnomes ignorent tout des subtilités du comportement humain. Dépêche-toi de finir ton petit déjeuner, Fang, que nous partions en quête de la licorne.
Sans enthousiasme, Fang but son lait à petites gorgées. Ses cauchemars nocturnes emplis du vacarme des sabots avaient été entrecoupés de périodes d’éveil pendant lesquelles il s’était fait du souci pour la Sharan. Il se rendait bien compte qu’il avait sous-estimé Ned, et cela le mettait mal à l’aise. La bourse en cuir était une prison parfaite. La ficelle qui la fermait était bien trop raide pour des mains de gnomes, surtout que celles-ci étaient coincées à l’intérieur. Ned l’y enfouissait chaque fois qu’il ne voulait plus l’avoir sous les yeux. En dépit de toutes ses démonstrations d’amitié, il ne prenait aucun risque.
Cet homme était tortueux. Et Fang n’avait pas l’habitude de ce genre de personnage. Point de personnages tortueux en gnomerie. Le plus tortueux était sans doute le Migot, mais lui au moins était honnête.
Fang commençait à se dire que Ned n’était peut-être pas digne de confiance. Lorsqu’il aurait trouvé la Sharan, Ned n’aurait plus besoin de lui. Il se débarrasserait immédiatement de lui, sans lui laisser la moindre chance de subtiliser la Sharan. Et quand il se rendrait compte qu’elle ne pouvait produire des formes de vie sur commande, il la livrerait aux villageois.
Et la Sharan serait rôtie à la broche au-dessus d’un grand feu à ciel ouvert, et sa graisse grésillerait dans les flammes. Il n’y avait donc qu’une seule chose à faire. Fang allait devoir lui échapper à la première occasion, avec ou sans la Sharan. Mais comment faire ? Il se mit à envisager les diverses possibilités.
— Pourquoi prends-tu cet air ?
La voix de Ned vint interrompre ses pensées.
— Quel… quel air, Ned ?
— Un air rusé. J’étais en train d’observer ta vilaine petite frimousse, Fang, mon petit ami le nain. Et j’y ai vu la peur se muer en ruse. Tu ne songerais pas à t’enfuir, par hasard ?
— Mais pas du tout, Ned !
— Hop ! Dans le sac. Je ne te fais pas confiance. (Ned noua la ficelle plus serré que d’habitude et se leva.) Je vais seller le cheval, et nous partirons avant qu’il te vienne d’autres idées folles. La quête a commencé, Fang !
Un moment plus tard, ils chevauchaient dans la forêt, Fang blotti dans la poche de poitrine de Ned afin qu’ils puissent converser.
— Tu n’as qu’à me dire par où il faut aller, Fang ! s’écria gaiement Ned, qui avait retrouvé toute sa bonne humeur.
Ce dernier avait décidé de conduire Ned hors du territoire familier de la Sharan.
— Vers le nord, dit-il.
— Y a-t-il une quelconque raison à cela ? s’enquit l’autre. Au nord, c’est la lande.
— La Sharan aime gambader en terrain découvert.
Ned amena son cheval à l’arrêt.
— J’en doute fort, petit menteur. Tu ne veux pas que je trouve la Sharan, hein ? Tu as l’intention de me faire tourner en bourrique et de filer dès que tu en auras l’occasion !
— Mais non, Ned !
— Écoute-moi, Fang. N’importe quel idiot sait à quoi ressemble une licorne. Je n’ai pas vraiment besoin de toi, tu sais. Je pourrais me mettre en tête de te jeter en pâture aux chiens. Aussi, prends garde.
— Bon, vers le sud alors, marmonna Fang. (Mais au bout d’un moment, une idée lui vint.) De toute façon, je suis le seul qui puisse parler à la Sharan, au cas où tu envisagerais de lui faire fabriquer des animaux.
— Qu’est-ce qui a bien pu te donner cette idée, Fang ?
— Sinon, pourquoi serais-tu tellement décidé à la chercher ?
— Par curiosité scientifique, dit Ned d’un air hautain, et par curiosité typiquement humaine.
Il ne parut pas disposé à développer davantage sa réponse. Ils chevauchèrent donc en silence jusqu’à ce que le cottage d’Avalona se profile entre les arbres.
— Je ne pense pas qu’il faille s’approcher trop près de cet endroit-là, fit Ned. Alors, gnome. Est ou ouest ?
Fang vit s’évanouir son espoir de sauvetage par Nyneve.
— Ouest.
Ils continuèrent donc avec le soleil dans le dos. Ils dépassèrent bientôt la clairière et son cercle de champignons familier et, peu après, la demeure de Fang. Dans l’umbra, elle était différente, il y avait des buissons bizarres devant l’entrée. Mais elle lui rappelait tout de même très fort son chez lui, et, tout honteux, Fang sentit ses yeux se mouiller. Il se demanda qui y vivait, dans ce monde. Sans doute quelque animal, décréta-t-il. Peut-être un blaireau. Il huma l’air au passage, mais ne détecta aucune odeur.
De temps en temps, ils croisaient des cottages. Ned demandait alors si quelqu’un avait aperçu une licorne, mais les habitants le regardaient d’un air curieux et s’empressaient de refermer leur porte. À l’occasion, un faible rire filtrait à travers les planches.
— Voilà qui nuit à ma réputation, Fang, s’irrita Ned. J’espère que tu ne m’as pas menti, petit sournois. (Il mit pied à terre et puisa dans sa flasque.) Suis-je fou de croire à ton histoire de licorne ? Ou bien serais-je encore plus fou de ne pas y croire ?
Il sortit le gnome de sa poche et l’observa d’un air perplexe.
— La Sharan s’enfuit souvent vers la plage, dit Fang en comprenant qu’ils étaient dangereusement près de la demeure du Migot, autour de laquelle pouvait rôder la Sharan.
— Alors on y va, répondit Ned après avoir plongé dans les yeux de Fang un regard inquisiteur.
Ils arrivèrent à la plage en début d’après-midi, et y trouvèrent une grande agitation. Le village tout entier semblait rassemblé autour d’un petit groupe occupé à mettre un bateau à la mer. Ils paraissaient de fort bonne humeur. De toute évidence, Tristan s’embarquait pour l’Irlande. Le bateau était bourré de provisions.
— Bon voyage, Tristan ! lançaient les villageois.
Celui-ci se tenait à la proue. Six hommes avaient pris place entre les rames, et une voile carrée battait au vent.
— Vous êtes sûrs que tout ira bien, pendant mon absence ? cria-t-il.
— Le baron n’est pas près de montrer son nez ! lui répondit Torre. Après ce que tu as fait à Mador, il a compris !
— Personnellement, je ne trouve pas que les choses se soient si bien passées, lança Tristan d’un air dubitatif. À vrai dire, pour moi ce fut un désastre.
— Tu as démontré la puissance d’Excalibur ! hurla Torre alors que les rameurs s’attelaient à la tâche.
— Excalibur ! rugit la foule ; en retour Tristan agita l’épée.
On se précipita pour pousser le bateau et lui faire franchir les brisants. Tandis que les hommes tiraient de toutes leurs forces sur les rames, le bâtiment quitta les eaux peu profondes en sautant comme un marsouin au-dessus des vagues, et glissa vers le large. Lorsqu’il passa sous le promontoire, la voile s’enfla et Tristan vira vers l’ouest avant de disparaître bientôt derrière les falaises.
Un peu à l’écart, toujours monté sur son cheval, Ned contemplait la scène. On sortit nourriture et boissons des paniers qu’on avait apportés, et on commença à ramasser du petit bois échoué sur la plage dans l’intention de faire un feu. Une petite fête se préparait. Un troubadour caressait son luth.
Torre aperçut soudain Ned.
— Viens te joindre à nous ! lança-t-il.
Surpris et flatté, Ned descendit de son cheval, qu’il attacha à un arbre ; puis il se souvint de Fang.
— Je crois que je vais te garder pour moi quelque temps, petit gnome. Tu n’auras qu’à rester dans la selle pendant que je fais la fête avec eux. Il se peut que je ne revienne pas de sitôt, aussi auras-tu sans doute très faim. Cela t’apprendra à me faire courir pour rien.
— Je t’ai dit la vérité ! protesta Fang, mais Ned se contenta d’émettre un reniflement, de sortir de sa poche le gnome toujours enfermé dans sa bourse en cuir, et de le fourrer rudement dans sa selle. Puis il attacha le rabat, et Fang se retrouva dans le noir.
Il perdit la notion du temps. Occasionnellement, il entendait le rire perçant d’une femme mais, la plupart du temps, l’épaisseur du cuir de la selle le maintenait dans un silence oppressant et encore alourdi par la puanteur du cuir. Longtemps il resta immobile et se laissa aller à la méditation caractéristique des gnomes. Finalement, il se mit à réfléchir à la situation.
Tout d’abord, il fallait qu’il s’éloigne le plus tôt possible de Ned. S’ils tombaient ensemble sur la Sharan, ce serait la catastrophe. Mais ne pas trouver la Sharan avec Ned serait également une catastrophe.
Deuxièmement, lorsqu’il réussirait à se débarrasser de Ned, il lui faudrait trouver Nyneve. Elle, elle l’aiderait à trouver la Sharan, et ferait en sorte que l’animal et lui regagnent leur aléapiste en toute sécurité. Il pouvait toujours aller se tenir au centre du cercle magique, mais que faire ensuite ? Invoquer Agni, la Reine Sauterelle, un autre de ces mystérieux mythes gnomiens ? Il était peu probable que les dieux de cette aléapiste – s’il y en avait – aient entendu parler d’Agni.
— À qui appartient ce cheval, au fait ?
Une voix toute proche le fit sortir en sursaut de ses pensées.
— Aucune idée. Quelle importance ? Ils sont tous saouls.
— J’aimerais mieux ne pas voler Tristan. C’est un type dangereux.
C’était la voix de deux géants mâles qui parlaient à voix basse, et Fang, qui commençait à connaître les manières des géants, se douta qu’ils préparaient un mauvais coup. Puis il entendit un bruit métallique.
— Chut ! Tu veux donc les réveiller tous !
— J’ai laissé tomber mon couteau. Je n’y vois goutte. Ne reste pas planté là, imbécile. Aide-moi à le retrouver.
— Pourquoi veux-tu un couteau ?
— Pour détacher la sacoche.
Le murmure prit une nuance de patience résignée.
— Réfléchis, Albert, essaie d’aller au fond des choses. Crois-tu vraiment que tu as besoin d’une sacoche ? Tu en as déjà deux très bonnes. Où en accrocherais-tu une troisième ? Sur la croupe du cheval, c’est ça ?
— Ah, c’est malin, ça ! Tiens, le voilà. Cela m’aurait ennuyé de le perdre. C’est un bon couteau ! Si j’ai besoin de cette sacoche, c’est pour transporter tout ce qu’elle contient, figure-toi. Je n’ai pas envie de me faufiler dans la forêt en pleine nuit avec les bras chargés de butin. Je veux pouvoir tout mettre là-dedans et tout ramener à mon cheval.
Un formidable coup de poing qui faillit assommer Fang s’abattit sur la sacoche. Un des géants l’avait frappée.
— De toute façon, il n’y a pas grand-chose là-dedans. Non, attends. Qu’est-ce que c’est que ça ? Au toucher, on dirait une bourse.
— Pleine d’or ?
— Non, elle n’est pas assez lourde pour cela. Je sens quelque chose de mou. Ça a bougé ! On dirait une espèce d’animal.
— Sors-le de là, qu’on y jette un coup d’œil.
— Sans doute un furet. Fouillons l’autre sacoche.
— Non, attends un peu. Un furet, ça pourrait me servir.
On extirpa Fang, qui se retrouva brusquement dans la fraîcheur du soir, et on le laissa tomber par terre, toujours dans son sac.
— Je n’y vois rien – qu’est-ce que c’est ? On dirait qu’il y a une tête qui dépasse.
— Voilà – attends que je défasse la ficelle. Parfait. Oh… Attrape-le !
Fang fonça à toutes jambes vers le sous-bois. Lorsque les circonstances l’exigent, les gnomes peuvent courir très vite, détaler en donnant l’impression qu’ils glissent sur le sol. Fang courait aussi vite que les meilleurs d’entre eux, et bientôt les bruits que faisaient ses poursuivants se perdirent dans la nuit. Il ralentit, regarda autour de lui et entreprit de se repérer. Il finit par arriver là où, dans son monde, se trouvait sa propre demeure. Toutefois, le mélèze n’y était pas. À sa place se dressait un pin de haute taille, mais le motif que composaient les racines aériennes avait une allure familière. Comme il l’avait déjà remarqué lors de son premier passage, il y avait là un terrier.
À bout de force, Fang s’y coula. Une fois allongé, il s’endormit instantanément.
Ce fut la lumière inhabituelle de l’aube qui le réveilla en filtrant à l’orée du terrier. En temps normal, Fang faisait en sorte que la lumière ne puisse pénétrer chez lui. Comme la plupart des gnomes, il dormait dans l’obscurité jusqu’à ce que son corps soit tout à fait reposé. Ce matin-là toutefois, il songea que quelques heures supplémentaires de sommeil ne lui auraient pas fait de mal. Il sortit en rampant du terrier, bâilla, s’étira, et chercha dans les environs des signes révélant la présence de nourriture. Il ne vit rien qui fasse l’affaire ; les géants avaient dû tout manger, avec leur appétit monstrueux. Fang leva la tête et huma l’air. Il détecta dans le vent une certaine humidité – sans doute due aux marais qui s’étendaient à l’ouest.
Il avait soif. De plus, il se sentait poisseux et démoralisé ; il lui fallait une bonne toilette, bien revigorante. Peut-être son père avait-il raison, après tout, quand il parlait des propriétés thérapeutiques de la toilette. Il trouva son peigne dans sa poche et le passa vigoureusement dans sa chevelure et sa barbe en sifflotant pour se remonter le moral.
Il faut dire à l’honneur du Gooligog et de ses talents de psychologue que Fang délaissa bientôt sa mélancolie matinale pour prendre une décision : il irait à la rivière, au nord du marais, et prendrait un bon bain.
Il se mit en route d’un pas vif, et se retrouva bientôt en train de dévaler l’escarpement qui menait aux prairies. Puis il arriva à la rivière, ôta ses vêtements, et sauta dans l’eau glacée.
— Aaaahhhh ! hurla-t-il, et le son de sa voix porta, solitaire, à travers la plaine, pour aller se perdre dans l’immensité du pays des géants.
Malgré toutes ses bonnes intentions, il s’acquitta rapidement de sa baignade et se rhabilla sans tarder avant de gagner l’endroit où la rive s’élevait un peu plus haut, laissant voir une pente sablonneuse.
Il se surprit à marcher sur la pointe des pieds en retenant son souffle. Le bruit de l’eau parut décroître. Au-dessus de lui apparurent, dans l’umbra, des saules fantomatiques qui planaient en hauteur comme une brume verte. Lorsqu’il eut atteint le bon endroit, il redescendit et resta debout, de l’eau jusqu’aux chevilles, à examiner le sol nu de la rive sous la bordure d’herbe qui poussait là.
Rien, il n’y avait rien. Dans ce monde, il n’y avait pas de terrier sous le deuxième arbre. Il se sentit submergé par une vague de tristesse calme, et s’attarda un moment tandis que l’eau coulait doucement entre ses bottes, se souvenant de ses jours heureux en gnomonde, et de la dernière fois qu’il était venu ici.
Il était sur le point de remonter sur la rive, lorsqu’un mouvement attira son attention. L’aspect de la rive opposée avait changé. L’espace d’un instant, la terre rougeâtre vacilla et parut flotter, comme vue à travers une brume de chaleur. Fang retint sa respiration. Un martin-pêcheur plongea tout près de lui et réapparut en tenant dans son bec un minuscule poisson. Il passa à côté de Fang en faisant claquer ses ailes à l’éclat métallique, mais celui-ci ne lui accorda pas un regard. La rive continua de trembloter, à un endroit bien précis.
Un visage apparut.
Il était brumeux, comme toujours dans l’umbra. Fang se sentit la gorge nouée. Son monde était si près et si loin à la fois ! La terre et les cailloux de la rive se superposaient au visage, et un scarabée lui marchait sur le front. Néanmoins, il était aisément identifiable. Sachant qu’elle ne pouvait l’entendre, Fang appela à voix basse :
— Princesse !
Elle avait un visage très triste, une expression dont il sut qu’elle ne traduisait pas une tristesse passagère mais quelque chose de plus profond, une tristesse qui l’accompagnait depuis longtemps et avec laquelle elle s’éveillait tous les matins. Timidement, elle regardait tour à tour en amont et en aval, comme pour voir si quelqu’un venait. Le martin-pêcheur avait disparu, et le monde entier était plongé dans le silence, comme s’il imitait Fang et retenait son souffle. Le soleil du matin lui chauffait le dos, et un ruisselet de transpiration s’échappa de son bonnet pour lui couler sur la tempe. Alors la Princesse sortit de son terrier.
Elle était nue.
Mortifié, les joues en feu, Fang s’avança dans la rivière jusqu’à pénétrer dans l’ombre de la rive opposée. S’il pouvait voir la Princesse, elle aussi pourrait sans doute le voir, une fois que ses yeux se seraient accoutumés à l’éclat du jour. Il en aurait pleuré de honte. Si la Princesse apprenait un jour qu’il l’avait vue prendre son bain, elle ne lui adresserait jamais plus la parole. Et elle le dirait sûrement au roi Bison et aux autres. Il serait mis au ban de la gnomerie et considéré comme une espèce de pervers.
En fait – et une larme solitaire vint se joindre à la transpiration qui ruisselait sur son visage –, c’était bien ce qu’il était : un pervers. Son corps le lui prouvait amplement. Car en regardant la Princesse s’éclabousser, de l’eau jusqu’aux genoux, il sentit qu’il ne voulait rien d’autre qu’aller vers elle, la serrer dans ses bras et… et – mentalement il essaya de repousser cette pensée, mais rien n’y fit – et s’accoupler avec elle. Sans pouvoir s’en empêcher, comme un animal.
Au moins, arrête de la regarder, se morigéna-t-il. Mais pas moyen. C’était la plus belle chose qu’il eût jamais vue. Lorsqu’elle eut fini, elle s’assit sur une pierre, le visage dans les mains et les coudes posés sur des genoux lisses et sans défaut. Elle avait au bras un bandage lâche composé de feuilles. Il se demanda si elle s’était blessée, et eut envie d’aller la consoler.
Car elle semblait avoir le cœur brisé. L’espace d’un instant, Fang songea qu’elle était peut-être malheureuse à cause de lui, parce qu’il était perdu dans le monde des géants et qu’elle pouvait ne jamais le revoir. Mais il ne réussit pas à s’en convaincre. Il était probable que personne ne fût au courant de son départ. Tout le monde s’en moquait ; en fait, son père éprouvait sans doute un certain soulagement. Non, ce devait être autre chose qui troublait la Princesse.
Il décida que s’il retournait jamais en gnomonde, il irait la trouver, voir s’il pouvait faire quelque chose pour elle. Elle resta longtemps assise, puis finit par se lever en poussant un soupir à fendre l’âme et rentra dans la rive. Fang repartit lentement vers la plage boueuse qui recouvrait la majeure partie de ce qui, en gnomonde, était le marais, y compris la maison de son père. Il vit à certains signes qu’à l’époque des marées de printemps la mer devait monter beaucoup plus haut, et dépasser l’endroit où la Princesse avait élu domicile. Il en conclut que les deux mondes présentaient des différences alarmantes, et qu’il était bien content de vivre en gnomonde.
Mais pour le moment la marée était basse, aussi décida-t-il de faire le tour du promontoire pour rejoindre la plage qu’il connaissait bien, au sud du village. Ici, le fond de la mer descendait en pente raide ; les deux plages, celle des gnomes et celle des géants, se ressemblaient donc beaucoup. La fête devait être finie, maintenant, et il ne risquerait rien à traverser la plage pour gagner la forêt, puis le cottage de Nyneve.
Après avoir lutté pour se frayer un chemin dans le sous-bois, et escaladé des rochers pendant un bon moment, il tomba sur une chose qui le surprit. C’était une petite plage, invisible d’en haut à cause de l’à-pic des falaises, et des deux côtés du fait des langues de terre qui pointaient vers la mer. Il n’y avait pas un promontoire, comme il l’avait toujours cru, mais deux, et la plage se blottissait entre eux.
Tout content d’avoir découvert quelque chose, il partit en exploration entre les énormes rochers empilés au pied de la falaise. Il ne tarda pas à trouver l’entrée d’une grotte.
Les grottes représentent une tentation irrésistible. Nul gnome ne pourrait tomber sur une grotte sans avoir immédiatement envie de l’explorer. Fang y pénétra vivement en poussant de grands gris et savourant l’écho de sa propre voix.
L’intérieur de la grotte lui parut vaguement familier. Elle était assez profonde, et sur un côté courait une saillie étroite.
C’était là que Pong s’installait pour dormir !
Il se trouvait dans la version umbrale de la demeure de Pong. Elle était pratiquement identique, excepté l’entassement de rochers devant l’entrée. Même l’odeur était inchangée. Fang erra un moment dans la pénombre, identifiant chaque fissure, chaque saillie, se remémorant avec nostalgie la nuit qu’il avait passée ici en compagnie de Pong – rétrospectivement, elle lui paraissait presque idyllique.
À ce moment-là, il entendit un coup sourd. Virant sur lui-même, il vit une gigantesque créature se dresser entre lui et l’entrée. Il ne put en apercevoir les détails. La chose n’était qu’une silhouette effroyable se détachant sur la lumière du dehors. Mais au fond de son cœur, il savait bien ce que c’était.
— Le homard ! hurla-t-il.
La bête était venue le chercher. Les claquements, c’étaient sûrement les pinces qui faisaient des exercices d’assouplissement pour se mettre en train. Elle était ramassée sur ses pattes velues. La bave, devina Fang, devait lui couler de la gueule. L’ultime cauchemar de Pong existait sur une autre aléapiste. Fang n’avait jamais cru ce que disait son ami, mais maintenant les dires du gnome pêcheur se trouvaient confirmés.
Fang s’aplatit contre le mur du fond de la grotte en gémissant de terreur. La justice immanente ! Le scénario dans son ensemble était tellement au point, tellement semblable aux histoires que les gnomes étaient susceptibles de raconter lors des rassemblements nocturnes qu’il ne pouvait s’achever que par la mort de Fang, le gnome qui n’avait pas cru ce qu’on lui disait.
Le monstre émit un hurlement suraigu et se mit à marcher inexorablement sur lui ; ses antennes tout hérissées de piquants vibraient, et son flanc annelé s’éraflait sur la roche. Toujours gémissant, Fang le regarda approcher, et sa misérable vie se mit à défiler à toute allure devant ses yeux tandis que son lobe mémoriel se déchargeait sous l’effet du choc. Sa répugnante indiscrétion avec la Princesse nue. Son infâme emprisonnement par Ned Palomides. Son innommable couardise face à la Sharan emballée. Le daguedent…
Le daguedent !
Il était Fang, le gnome, le pourfendeur de daguedent !
Fang, un gnome avec lequel il fallait compter ! Que faisait-il là, terré comme un lapin timoré ? Il était temps de prendre la situation en main. Temps de s’affirmer ! De toute façon, c’était cela ou attendre d’être dévoré.
Il prit une profonde inspiration et se dirigea à grands pas vers le monstre effroyable ; agitant les bras d’un air impérieux, il cria :
— Va-t’en !
Le homard s’immobilisa en émettant une série de cliquètements hésitants.
— Tu as entendu ?
Intimidé par le regard inflexible du gnome, le homard recula. Fang, pour sa part, avança en hurlant. Poussant des cris aigus, l’autre battit en retraite sur la plage. Puis il tourna sur lui-même et partit d’une démarche gauche pour disparaître derrière un angle. Tremblant, Fang s’effondra contre la paroi rocheuse. Le homard était-il réel ? Ou bien n’existait-il que dans une umbra particulièrement nette ?
Arrivé à un certain stade de méditation, la véritable signification de sa vision de la Princesse lui apparut, et il sut qu’il devait rentrer en gnomonde aussi tôt que possible.

Le jeune homme ramait régulièrement, et les rides qu’il dessinait sur la surface de l’eau miroitaient sous le soleil matinal comme une galaxie d’étoiles. Comme il atteignait le centre du lac, un bras sortit de l’eau, habillé de samite blanche et tenant une épée d’argent étincelante. Le jeune homme prit l’épée et la brandit au-dessus de sa tête en poussant un unique cri qui résonna au milieu des collines en éveillant à un monde nouveau les hommes et les animaux. Le bras s’enfonça à nouveau sous la surface, et le jeune homme revint à la rame vers le rivage. Il avait un beau visage où se lisait l’épuisement mais aussi autre chose : une espèce de gloire.
Nyneve ouvrit les yeux.
— Cessons un peu de jouer, dit-elle. C’était très beau. Je veux rester un moment sur cette vision.
— Tu remarqueras, Merlin, dit Avalona, qu’il n’a pas manqué de coup de rame et qu’il n’est pas tombé à la renverse au fond du bateau. Il y a dans la vie réelle quantité de facteurs inadéquats qui n’ont aucun effet sur le Silong. Ils sont filtrés par la légende, qui se concentre sur l’essentiel.
— C’est le jeune Arthur de notre histoire, fit remarquer Merlin. Ce n’est pas ce rustre de Tristan que nous visualisons. Est-ce que je t’ai déjà raconté qu’il m’avait donné un coup de pied dans le tibia, quand il était petit, le jour où je l’ai surpris à nous voler nos pommes ?
— Dans le Silong, reprit Avalona, Tristan et Arthur seront à tel point confondus qu’ils en deviendront quasi impossibles à distinguer.
— Oh, non ! s’exclama Nyneve. Ce sont deux êtres totalement différents. Tristan n’est qu’un villageois – très gentil, mais ce n’est qu’un homme. Arthur, lui (les yeux de Nyneve se mirent à luire dans la lueur du feu), Arthur est tel un dieu. Il sera ce que nous voudrons qu’il soit. Il est la perfection même. Reprenons le Jeu, maintenant, d’accord ?
— Arthur n’a pas de tempérament, fit Merlin.
— Le tempérament n’est qu’une excuse qu’on se trouve pour pouvoir se livrer à la concupiscence, l’avidité et toutes ces choses, jeta Nyneve. J’espère bien qu’Arthur est au-dessus de tout ça.
— Si c’est vrai, alors Arthur n’est qu’un faire-valoir pour les véritables tempéraments qui l’entourent, rétorqua Merlin.
— Moi je crois qu’un homme peut être pur et courageux et avoir le sens de l’honneur sans être assommant pour autant.
— Oh, il n’y a rien de pur chez Arthur, ricana Merlin. Il a couché avec sa tante.
— Comment ? C’est faux ! Archifaux !
Nyneve porta alternativement un regard furieux sur le visage souriant de Merlin et celui, impassible, d’Avalona.
— Comment peux-tu dire une chose pareille ?
— Il ne savait pas qu’elle était sa tante, bien entendu, expliqua Merlin. Lorsque c’est arrivé, il était sous l’emprise d’un charme. Vois-tu, Avalona et moi nous sommes livrés à un petit jeu. Et tout à coup, je ne sais vraiment pas pourquoi (sauf que le jeu devenait plutôt ennuyeux) est apparue cette horrible sorcière : la fée Morgane. C’était en réalité la sœur d’Arthur, mais elle a mal tourné – tu sais comme sont les filles. Bref, elle s’était arrangée pour que la tante d’Arthur, Morgause, fasse une visite à Caerlon, où vivait Arthur. Arthur et Morgause… disons… sont tombés amoureux l’un de l’autre. C’était fort touchant.
— C’est révoltant ! Comment as-tu pu faire cela en mon absence ! Arthur est complètement gâché maintenant ! (Elle en appela à Avalona.) N’est-ce pas ?
— Personne n’est parfait, dit la sorcière. Sauf moi.
— Nous allons appeler le bâtard Mordred, ajouta Merlin.
— Parce qu’ils vont avoir un enfant ?
— Ma foi… Évidemment, personne ne saura qui est le père. Et puis, à l’issue du Jeu, nous pourrons introduire un coup de théâtre. Mais d’abord, quelques batailles, quelques viols et scènes de pillage.
Il se frotta les mains.
— Je ne veux rien avoir à faire avec tout ça, déclara Nyneve. Nous étions en train de bâtir un monde meilleur, un monde comme devrait être le nôtre, je le racontais aux villageois et tout le monde était content. Et maintenant tu l’as sali. Je ne trouve rien à redire aux batailles, parce qu’elles ont un but précis. Mais faire qu’Arthur couche avec sa propre tante, cela change toute la raison d’être du Jeu, et je ne veux plus en entendre parler !
Furieuse, elle bondit sur ses pieds et se dirigea vers la porte.
— Assieds-toi, dit Avalona.
— Non !
Nyneve ouvrit brusquement la porte, se rua au-dehors et la claqua derrière elle, s’attendant à ce que les pouvoirs de la sorcière fondent sur elle d’un instant à l’autre. Mais rien ne se produisit.
Dans la maison, Avalona dit :
— Nous allons marier Arthur à une femme convenable et saine, Merlin. Nyneve est trop jeune et trop idéaliste pour accepter tes intrigues.
Nyneve traversa la clairière en courant et s’enfonça dans la forêt. Elle avait l’impression qu’Arthur l’avait trahie. Comment avait-il pu coucher avec sa vieille tante ? L’amour qu’elle avait sans réserve investi dans sa création aurait dû mieux tremper son caractère. Elle s’assit sur une souche et se prit la tête dans les mains. Maudit Merlin ! Comment avait-il pu lui faire une chose pareille, à elle ? D’abord il avait tout gâché avec Igraine, et maintenant cela ! Quel sale vieillard !
Soudain se glissa dans son esprit une pensée si claire qu’on aurait dit une voix :
— Ce n’est qu’un jeu.
— Va-t’en, Avalona ! pensa-t-elle rageusement.
— Nous nous sommes simplement assis tous les trois ensemble pour rêver ce monde et ses habitants.
— Les jeux peuvent être très réels, répondit en pensée Nyneve.
— Regarde.
Et tout à coup, Arthur fut là, dans sa tête ; grand et beau, il se tenait au beau milieu de la bataille, invincible, avec à la main Excalibur qui jetait mille feux…
— Oh, je t’en prie, accorde-moi quelques minutes ! s’écria tout haut Nyneve.
L’image s’évanouit, et Nyneve resta là à réfléchir. Au bout d’un moment, elle commença à avoir honte d’elle-même. Avalona avait raison ; ce n’était qu’un jeu. Elle était dangereusement près de tomber amoureuse d’un homme qui n’existait que dans son imagination. Les gens réels étaient partout autour, et le travail qu’elle avait à faire était réel aussi.
De fait, la réalité se rappela à cet instant même à son souvenir sous la forme d’un tapotement sur sa jambe. Elle baissa les yeux et vit un petit bonhomme qui la martelait de coups de poing.
— Fang ! s’étonna-t-elle. Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je suis pris au piège de ton monde ! Je ne sais pas comment regagner le mien ! J’ai bien essayé de me tenir au milieu du cercle de champignons, mais ça n’a pas marché, alors je suis parti à ta recherche. Il faut que je rentre très vite avertir les miens – l’umbra se rapproche ! Tu m’aideras, dis Nyneve ? Dis ?
La détresse qu’exprimait son petit visage était presque comique.
— Mais bien sûr que je vais t’aider. Viens avec moi.
Elle le ramassa et s’engagea sans attendre sur le sentier. Les oiseaux de nuit étaient sortis, et le sous-bois était plein de bruissements secrets. Nyneve n’avait pas peur ; Avalona lui avait transmis un peu de sa sublime assurance. La plupart des animaux sylvestres évitaient les humains, et les loups n’attaquaient que quand la nourriture se faisait rare.
— Oh !
Elle trébucha et faillit laisser tomber Fang en marchant accidentellement sur une créature de la forêt qui n’avait pas su l’éviter. Elle crut percevoir un faible cri. Pourtant, lorsqu’elle se pencha pour examiner le sol, elle ne trouva rien. Quel qu’ait été l’animal, il n’avait pas dû avoir grand mal. Soulagée, elle se remit en marche en faisant plus attention.
— Je… je t’ai vue donner l’épée à Tristan. (Il y avait un moment que, dans un accès d’honnêteté, Fang essayait de le lui dire.) J’espère que tu ne m’en veux pas.
— Mais non, Fang, tout va bien.
— Pourquoi lui as-tu donné l’épée ?
— C’est Avalona qui l’a voulu. Elle avait prévu cela depuis longtemps, mais de toute façon, elle prévoit toujours tout longtemps à l’avance. Je ne serais guère surprise, poursuivit Nyneve dans un sursaut de rancune, que tout ait été arrangé il y a des siècles et des siècles. Le moindre petit détail est planifié. À voir comment tournent les choses, j’en ai parfois la chair de poule.
— Mais pourquoi Avalona voulait-elle que Tristan reçoive une telle splendeur ?
— Oh, parce que c’est un symbole, ou quelque chose dans ce goût-là. Je ne sais pas. Avalona veut instaurer une nouvelle forme de société, ici, dans mon monde.
Elle ralentit l’allure en songeant à Arthur, si beau, si merveilleux, et à ce Tristan si plein de bonnes intentions qui était resté sur la plage pour la défendre contre les Irlandais.
— Elle n’a peut-être pas que de mauvaises idées, reprit-elle.
— Tu veux dire qu’elle essaie de rendre ton monde plus… pacifique ? Elle aimerait que les géants soient moins assoiffés de sang ? s’enquit-il.
Nyneve eut un petit rire piteux. Pauvre petit bonhomme sans défense, songea-t-elle.
— Je crains que non, Fang. C’est même tout le contraire. Ce qu’elle veut, c’est que cette nouvelle société définisse très précisément le bien et le mal, le juste et l’injuste. Et que les gens soient prêts à mourir pour ce qui est juste et bien. D’une certaine manière, c’est un peu comme ce qu’enseigne l’Église, mais au lieu que Dieu châtie les méchants – ce qu’Il ne fait jamais, malheureusement –, ce sont les hommes qui se chargeront du châtiment. On se battra beaucoup, mais toujours pour la bonne cause.
— Je ne comprends pas comment une bonne cause peut justifier qu’on se batte. Pourquoi ne pas créer des humains qui ne portent pas le mal en eux ? C’est ce que nous ferions, nous les gnomes.
— Je ne crois pas que nous saurions le faire. Et même dans ce cas, beaucoup de gens trouveraient que c’est mal aussi. Et puis de toute façon, Avalona n’aimerait pas cela. Ne te fais pas de souci, Fang. En gnomonde, tu ne risqueras rien.
— Nyneve, aujourd’hui j’ai vu la Princesse du Saule. Là, dans l’umbra de gnomonde. N’importe quel géant aurait pu la voir s’il était passé par là. (À l’idée qu’un géant pourrait voir sa Princesse nue, la moutarde lui monta au nez.) Le sale type ! Mais cela veut dire que bientôt les géants sauront tout de nous, et que l’umbra continue de se rapprocher. Ce n’est pas vrai que nous ne risquerons rien en gnomonde. Je crois qu’un de ces jours, les deux mondes vont fusionner. Qu’allons-nous faire, Nyneve ?
— Je ne sais pas, Fang, confessa-t-elle d’un air piteux.
— Est-ce qu’ils vont vraiment fusionner ?
Qu’Avalona aille au diable, se dit Nyneve. Ce petit peuple doit être averti.
— C’est possible. Il vaut toujours mieux se préparer au pire.
— Oui, mais comment ?
— Je l’ignore. Avalona a dit un jour que les gnomes étaient arrivés sur terre, comme si vous n’aviez pas toujours été là. Alors, si vous êtes arrivés, vous pourriez peut-être repartir vers votre planète d’origine par le même chemin.
— Mais c’était sans doute il y a des milliers d’années ! Je ne sais pas du tout comment nous sommes arrivés. Personne n’en parle jamais. Nous sommes là, un point c’est tout.
— Tu m’as dit que vous vous souveniez de tout.
— Le Gooligog, oui. Mais tu sais comment il est. Et de toute façon, je ne pense pas que les miens veuillent quitter gnomonde.
— Il se peut qu’ils y soient obligés, Fang.
Il ne répondit pas, et tous deux poursuivirent leur chemin en silence. Bientôt Nyneve fit halte dans une clairière familière.
— J’ai déjà essayé de rentrer chez moi de cette façon-là, dit Fang.
— Tais-toi. Il faut que je me concentre.
Puis Fang se sentit parcouru d’un chatouillement, et au bout d’un moment Nyneve dit :
— Nous y sommes.
Sur quoi elle le posa par terre.
— Nous sommes en gnomonde ?
Tout ressemblait exactement au monde des géants : la clairière, les lunes dans le ciel. Sans qu’il sût dire pourquoi, il songea que l’ensemble aurait dû lui donner une plus grande impression de sécurité.
— Tu es de retour chez toi, Fang, déclara-t-elle. Et maintenant, moi aussi je dois rentrer.
Elle se tint un instant immobile, et puis, brusquement, elle disparut ; Fang se retrouva tout seul.
Il regarda tout autour de lui, huma l’air, distingua une différence subtile et décréta qu’effectivement, il était bien chez lui.

Il remonta à toute vitesse le sentier qui menait au rondin creux. Tout en marchant, il prépara son discours. Il narrerait ses aventures aux gnomes en omettant le fait qu’il n’avait pas réussi à retrouver la Sharan ; puis, lorsqu’ils seraient suffisamment préparés, il leur révélerait que leur monde n’était plus secret. Il ne mentionnerait pas l’épisode indécent de la baignade, bien sûr. Il se contenterait de dire qu’il avait vu la Princesse se promener ; et si lui l’avait vue, alors les géants pouvaient la voir aussi. Et si l’umbra devenait mince à ce point, bientôt géants et gnomes pourraient se toucher.
Alors ce serait la broche et le feu de joie.
Il vit le rondin creux se profiler entre les arbres, et un murmure de voix gnomiennes parvint à ses oreilles. Une douzaine de gnomes s’étaient rassemblés, ce qui signifiait que ce soir-là, les femmes avaient eu le dessus, et que les affaires marchaient mal pour le Dégoûtant. Il eut l’impression de ne pas les avoir vus depuis bien longtemps et, à sa grande honte, sentit une larme lui couler sur la joue au moment où il entra. La Princesse n’était pas là, ce qui était fort dommage. Il avait vivement espéré voir l’admiration se peindre sur ses traits ravissants tandis qu’il raconterait son histoire.
— Voilà Fang, dit quelqu’un.
Il y eut une soudaine explosion de toux embarrassées, et les conversations moururent tandis que chacun se persuadait que Fang n’était pas responsable de la perte de la Sharan.
Fang prit place au milieu des siens.
— Je suis bien content de vous revoir tous, fit-il.
— Il n’est pas bon pour un gnome de rester tout seul chez lui à ruminer, dit Pied-Bot Trimble avec le manque de tact qui le caractérisait.
— Ce n’est pas ce que je voulais dire, s’irrita Fang. Je veux dire que c’est bon de vous revoir après la grande aventure que je viens de vivre, et dont j’ai eu de la chance de sortir vivant.
— Mon cousin Hal vivait toujours de grandes aventures, dit le Migot. Cet abruti !
— Bois quelque chose, dit Pied-Bot en lui passant une chope. Raconte-nous tes aventures, Fang. Ne fais pas attention au Migot. Il est jaloux, c’est tout.
— Où est Trish ? s’enquit Fang. Et où sont le roi Bison et Dame Canard ?
— Ils seront là d’un instant à l’autre, répondit Pied-Bot, comprenant que Fang désirait bénéficier de l’assistance la plus nombreuse possible. Dame Canard est allée tirer Bison du Dégoûtant. Je suppose que Trish est également en route.
— Et… et la Princesse ?
— Oh, elle ? Tu sais, on ne la voit pas beaucoup ces temps-ci. Je serais étonné qu’elle vienne. Pourquoi ne pas commencer tout de suite ? Les autres prendront l’histoire en cours.
— Très bien. (Fang s’éclaircit la voix, s’assura que tous l’écoutaient, puis se lança :) Camarades gnomes, j’ai une merveilleuse histoire à vous raconter. Je suis allé…
— Pied-Bot ! Pied-Bot ! Oh, mon Dieu, Pied-Bot !
Haletant, l’œil égaré, le roi Bison entra en coup de vent dans le rondin avec Dame Canard sur les talons.
— Que se passe-t-il ?
— C’est… c’est… (Bison fit du regard le tour de l’assistance ; les larmes ruisselaient sur ses joues.) C’est Trish ! réussit-il à proférer.
Alarmé, Pied-Bot se leva brusquement.
— Comment ça, c’est Trish ? Il lui est arrivé quelque chose ?
— Oh, oui, Pied-Bot.
Le roi Bison n’essayait plus de refouler ses larmes.
— Quelque chose de grave ?
— Très grave. Terriblement grave, Pied-Bot.
Bison tripotait les vêtements de Pied-Bot en le regardant droit dans les yeux, espérant que l’autre ne voudrait pas en entendre davantage.
— Mais qu’est-ce que tu veux dire ? demanda Pied-Bot en rattrapant fermement Bison.
— Oh, Pied-Bot, viens voir par toi-même, ça vaudra mieux. Ou peut-être que non, je ne sais pas. Oh, Pied-Bot !
Le Migot prit la relève. Empoignant le roi Bison par le bras, il dit brusquement :
— Tu ferais mieux de nous emmener sur les lieux, et tout de suite !
Suivant le Migot qui soutenait un Bison éploré, tous se précipitèrent dans la forêt.


Jours de malheur en gnomonde
Trish gisait immobile, face contre terre. Les gnomes firent silencieusement cercle autour d’elle tandis que Pied-Bot s’agenouillait à ses côtés, lui murmurait à l’oreille, puis la retournait doucement sur le dos. À la lueur de la torche du Migot, tous virent qu’elle avait les yeux grands ouverts.
— Elle est morte, Trimble, fit durement le Migot.
On entendit un sanglot étouffé.
— Mais il n’y a pas de sang. (Pied-Bot releva les yeux, le visage déformé par l’angoisse.) Comment peut-elle être morte ?
— Peut-être a-t-elle tout simplement rendu l’âme. Ce sont des choses qui arrivent.
D’autres torches vinrent se joindre à celle du Migot, et tout à coup la scène fut brillamment éclairée.
— Elle a une drôle d’allure, quand même, reprit le Migot.
— Tu sais bien qu’elle a toujours été trop grosse ! cria Pied-Bot, et un murmure outré s’éleva pour protester contre l’insensibilité du Migot.
— Mais non, je veux dire qu’elle a l’air d’avoir été écrasée, reprit ce dernier.
— Comment ça, écrasée ?
— Eh bien… aplatie, quoi. Comme si quelque chose lui était tombé dessus.
Tous contemplèrent le corps ; effectivement, Trish avait bien l’air écrasée. Çà et là la peau était bleuie et avait fait craquer les coutures de ses vêtements. Un gémissement d’horreur s’éleva.
— Mais on ne voit nulle part d’arbre tombé, fit le roi Bison.
— Alors, c’est que quelque chose s’est assis sur elle. Un monstre qui ne connaissait pas son poids. (Pied-Bot examina l’un après l’autre leurs visages craintifs.)
— Morble, fit une voix.
Muets de chagrin, les gnomes se représentèrent l’épouvantable sort de Trish, trop grosse et trop lente pour s’écarter à temps tandis que la monstrueuse masse de Morble se profilait au-dessus de sa tête avant de s’abattre sur elle.
— Il va falloir que tu parles à Nyneve, Migot, dit le roi Bison. C’est la première fois que Morble fait une chose pareille, et il ne faudrait pas qu’il y prenne goût. Morble a toujours été une brute à l’air vicieux.
— Comment peut-on prendre plaisir à s’asseoir sur les gens, Bison, espèce d’imbécile ? fit le Migot. C’est les manger qui l’intéresse. (Là-dessus il saisit toute la portée de ses propres paroles et jeta un coup d’œil aux ténèbres de la forêt.) Nous sommes vulnérables, debout dans cette clairière.
— Tu crois qu’il peut revenir ?
— Il serait parfaitement naturel, pour ce monstre, de venir se repaître sur les lieux de son crime.
— Et c’est là qu’il prendrait goût aux gnomes, triompha Bison, que l’insulte du Migot avait piqué au vif. Donc, c’est bien ce que je disais.
Spector, qui avait observé jusque-là un silence pensif, prit soudain la parole :
— Je crois plutôt que Morble aurait dévoré sa victime juste après l’avoir tuée. Pourquoi l’abandonner sur place pour revenir plus tard ? Pourquoi ne pas la manger tout de suite, alors qu’il est encore excité par la vue du sang ?
— Peut-être préfère-t-il la viande faisandée, suggéra le Migot.
— Tais-toi, grossier personnage ! hurla Elmera. Tu n’as donc aucune compassion pour le pauvre veuf ?
Le pauvre veuf, agenouillé auprès du corps et bienheureusement sourd à ce qui se disait autour de lui, releva les yeux.
— Va voir Nyneve, Migot, dit-il d’une voix brisée. Fais-le pour nous tous.
— Oui, va voir Nyneve, Migot ! s’écrièrent les gnomes, heureux de trouver une cible évidente à leur révolte.
— Tout de suite ! renchérit le Vieux Grincheux, qui venait d’arriver et ne savait pas très bien à quoi était due toute cette agitation. Fais-le tout de suite, Migot !
— Pourquoi moi ? cria le Migot, acculé. Pourquoi moi ? Pourquoi pas Bison ? C’est tout de même lui le chef, non ?
Le Migot ne savait pas ce qu’il haïssait le plus : le féroce Morble ou la plantureuse fille géante, avec ses seins énormes.
Mais le roi Bison s’était écroulé sous un arbre, la tête dans les mains.
— C’est trop pour moi, marmonna-t-il. Je ne peux pas supporter cette pression.
— Bison n’est plus que l’ombre de lui-même, déclara Elmera. Va trouver Nyneve, Migot, ou tu le regretteras !
— Je vais y aller, si vous voulez, proposa Fang.
— Toi ?
Les gnomes l’observèrent d’un air dubitatif. L’image de Fang se jetant lâchement de côté pour éviter la Sharan emballée, trahissant donc la mission dont ils étaient dépositaires, était encore bien présente à leurs esprits. Mais voyons, Fang n’avait-il pas fait quelque chose de très honorable, quelque temps auparavant, quelque chose à voir avec le daguedent ? Les gnomes avaient tant à mémoriser qu’ils avaient tendance à se concentrer uniquement sur les événements les plus récents.
— J’ai passé un moment avec elle, aujourd’hui, poursuivit Fang. J’étais dans l’umbra.
Averti par ce sixième sens qu’ont les gnomes et qui leur dit que quelque chose ne va pas, le Gooligog venait d’arriver.
— Comme c’est vraisemblable ! fit-il.
— J’y ai vu bien des merveilles.
Sur cette phrase retentissante, Fang se tut car il venait de se rappeler la Princesse nue.
— Le moment est peut-être mal choisi pour nous raconter tout cela, s’empressa Spector. Sans vouloir t’offenser, Fang, garde ton récit de voyage pour une autre soirée.
— Mais c’est important, s’obstina Fang qui commençait tout de même à se laisser envahir par le découragement.
En effet, ce n’était pas le moment rêvé pour dévoiler ses sombres pressentiments. Selon toute probabilité, comme il arrivait à tous ceux qui avaient de sombres pressentiments, on rejetterait ses révélations avec force hauts cris, et elles n’auraient pas l’impact souhaité.
— Je n’en doute pas, dit Spector d’un ton réconfortant, je n’en doute pas, Fang. Et maintenant, sois gentil, va chercher Nyneve, veux-tu ?
Fang regarda fixement le sentier qui s’enfonçait dans les arbres en cherchant à saisir au vol un souvenir fuyant. Mais celui-ci lui échappa et s’évanouit.
— J’y vais, fit-il. Je sais comment elle fait pour entrer en gnomonde.
— Pourquoi ne te rends-tu pas tout simplement dans le monde des géants ? s’enquit méchamment son père. Puisque tu l’as déjà fait une fois, tu peux recommencer !
— Je crois que ce n’était qu’une voie temporaire à travers l’umbra. Ensuite elle s’est refermée, une fois que l’épée a disparu.
— L’épée ?
— Laisse tomber, dit Fang. Je vais essayer.
Les autres hochèrent la tête en contemplant Pied-Bot, assis aux côtés de Trish en tenant sa main glacée et pleurant en silence. Quand on a vécu deux siècles en compagnie de quelqu’un, il est difficile d’y renoncer.

Nyneve ne se rendit pas en gnomonde de tout un mois. Après une incursion sans résultats dans le vallon d’Excalibur, Fang s’installa, inconsolable, à côté du cercle magique, et attendit en vain. Ce fut un mois riche en événements excitants, à Mara Zion. Nyneve se laissa tellement griser qu’elle n’eut guère le temps d’accorder une pensée à ses petits amis d’un monde plus loin.
Deux jours après le départ de Tristan pour l’Irlande, la nouvelle parvint aux oreilles du baron Menheniot. Puisque le champion du village était loin, le moment semblait venu d’envoyer un corps expéditionnaire montrer le drapeau et exiger le tribut. Ses meilleurs chevaliers étant occupés ailleurs, le baron en personne prit la tête d’une meute disparate de cavaliers. C’était un administrateur trop expérimenté pour laisser ce genre d’hommes prélever seuls son tribut.
À leur grande surprise, ils furent reçus par une armée de villageois de toute évidence prévenus de leur arrivée et qui, sous le commandement de Torre, se comportèrent en véritables professionnels ; ils furent battus. Le point culminant de la bataille fut atteint lorsque le baron lui-même, fonçant droit sur Torre en tenant son épée à bout de bras, passa sous une branche basse qui heurta l’arme et la fit tomber. Hurlant de rire, Torre retint sa monture et laissa le baron mettre pied à terre et récupérer son épée.
Ce dernier lui décocha un regard curieux et, à partir de ce moment-là, n’eut plus tellement l’air d’avoir envie de se battre. Il rappela bientôt ses hommes – qui étaient de toute manière sur le point de se replier –, tint un bref conciliabule et vint à pied retrouver Torre. Avec un sourire penaud, il proposa une réunion ayant pour but de résoudre à l’amiable le problème du tribut.
— Quel problème ? s’enquit Torre.
Comme il fallait s’y attendre, les débats n’aboutirent pas, encore qu’une atmosphère plaisante régnât et que la bière coulât à flots. À la tombée du soir, le problème n’en était déjà plus vraiment un. Les combattants de l’après-midi étaient couchés dans la clairière autour d’un grand feu et débitaient des récits d’aventures en pays lointain.
— Ce qu’il faudrait, c’est que Nyneve nous raconte une histoire, dit quelqu’un.
On dépêcha un messager au village. Les femmes ne tardèrent pas à arriver, en apportant un surplus de bière et de venaison. Les plus jeunes s’aperçurent bientôt que les hommes du baron n’étaient finalement pas si sanguinaires ; la soirée s’annonçait bien. On jeta encore du bois au feu. Nyneve s’installa à la fourche d’un chêne pour que toute l’assistance la voie bien.
— C’est une histoire que nous racontons à Mara Zion, expliqua-t-elle au baron et à ses hommes. Elle m’a été rapportée par Avalona et Merlin, dont vous avez probablement entendu parler. Au début, je croyais que nous inventions cette histoire au fur et à mesure, mais elle est en train de devenir trop réelle pour cela. Elle suit son cheminement propre, elle obéit à ses propres règles, et je crois qu’elle s’est réellement déroulée – va se dérouler, se reprit-elle, parce que Avalona dit qu’elle durera encore trente mille ans. Avalona et Merlin sont vraiment très vieux, et ils ont vu beaucoup de choses.
Elle se mit à raconter à son auditoire les derniers événements de la vie d’Arthur et de son ascension au pouvoir, et lorsqu’elle en arriva au moment où il recevait Excalibur de la main de la Dame du Lac, il y eut des murmures impressionnés.
— Je le vois, fit quelqu’un.
— Chut, souffla un villageois. C’est toujours comme ça que Nyneve raconte ses histoires.
— Excalibur, murmura le baron. N’est-ce pas le nom de l’épée de Tristan ?
— Si, lui répondit Torre avec un large sourire. Il y a de la magie dans cette épée, une magie très puissante.
— C’est ce qu’on m’a dit, oui. Encore que je n’en sois pas tout à fait convaincu. Quoi qu’il en soit, cette jeune Nyneve est une conteuse remarquable. J’ai entendu l’histoire de la Dame du Lac hier, de la bouche d’un homme d’Exeter. Ses discours se répandent. Il faut que je l’invite au château.
Il se laissa aller en arrière et s’abandonna au récit d’aventures.
Nyneve poursuivit :
— Un jour, le roi Arthur tomba amoureux. C’était la fille du roi Lodegrance de Camylarde, et elle était fort belle, bien entendu. Seule la plus belle des reines aurait convenu à Arthur. Lodegrance fut honoré qu’Arthur ait choisi sa fille pour épouse, et Guenièvre n’était pas fâchée non plus – encore heureux d’ailleurs, ajouta-t-elle avec acidité, parce que Arthur était tout de même un beau parti. Le cadeau de mariage du roi Lodegrance fut une gigantesque table ronde autour de laquelle pouvaient prendre place plus d’une centaine de chevaliers.
— Mais si elle était ronde, comment savait-on qui la présidait ? lança le baron.
La table se dessina dans les esprits, étrangement floue.
— C’était précisément le but visé. Personne ne présidait. Tous les chevaliers étaient égaux.
— Mais il fallait bien que quelqu’un s’assoie auprès du roi. Ses favoris, sans doute ?
Nyneve réfléchit un moment, puis répondit :
— Peut-être qu’ils avaient pratiqué un trou au milieu, et qu’Arthur siégeait au centre. Je ne vois pas d’autre solution. Quoi qu’il en soit, toutes les places portaient le nom d’un chevalier inscrit en lettres d’or, sauf une, qui portait la mention « Réservé ». Merlin avait dit au roi que si quelqu’un s’y asseyait sans en avoir le droit, il mourrait, parce qu’elle était destinée à un grand homme qui n’était pas encore né.
— De qui s’agissait-il ? s’enquit Torre avec curiosité.
Ils virent toute la scène : la table avec le trou au milieu, le roi siégeant avec ses chevaliers formant un large cercle autour de lui, et l’unique place vide. Et ils la virent aussi nettement que si la table avait été dressée dans la clairière juste devant leurs yeux.
— Je ne sais pas, avoua Nyneve. Cette partie de l’histoire n’est pas encore arrivée. Quoi qu’il en soit, le mariage eut lieu, fut suivi d’un banquet, et tout se passa fort bien. Lorsqu’ils eurent fini de manger, Merlin déclara : « Restez à vos places, s’il vous plaît. Il va se passer quelque chose d’inhabituel. » Merlin dit souvent des choses de ce genre. Chaque fois, il se fait rabrouer par Avalona.
« Tout à coup, un cerf blanc entra en galopant dans le hall, suivi par un chien blanc et soixante chiens noirs. Le chien blanc harcela le cerf, et finit par lui arracher un morceau de chair. Le cerf sauta par-dessus la table et s’enfuit. Un des chevaliers attrapa le chien blanc, mais les chiens noirs couraient en tous les sens, bousculant tout et dévorant la nourriture. Pas tout à fait le genre de scène à laquelle on aimerait assister pendant son repas de mariage. Et puis je suis entrée dans le hall sur mon cheval.
— Toi ? s’exclama le baron Menheniot. Toi aussi tu fais partie de l’histoire ?
— Silence, fit une voix. Évidemment que Nyneve fait partie de l’histoire. Puisque c’est la sienne !
Sur quoi le baron se radossa, le sourire aux lèvres.
— Et ce chevalier a filé avec mon chien blanc, aussi suis-je allée me plaindre à Arthur. Mais avant qu’il ait pu faire quoi que ce soit, un autre chevalier arriva et me jeta en travers de son cheval avant de s’éloigner au galop…
L’auditoire était muet. Dans toutes les têtes s’enchaînaient des images d’un temps et d’un lieu éloignés des leurs, mais pas assez pour être invraisemblables. Tous les personnages de l’histoire étaient légèrement meilleurs ou légèrement pires que les gens réels – légèrement plus grands que nature, ce qui les rendait d’autant plus passionnants. Ainsi se poursuivit le récit, jusqu’à ce que Nyneve s’endorme dans son arbre ; à ce moment-là, d’ailleurs, la plupart de ses auditeurs dormaient aussi, et pour eux, l’histoire continua de se dérouler en rêve. Dans leur sommeil ils accomplissaient de hauts faits et sauvaient Nyneve du chevalier qui l’avait enlevée…
Le lendemain, Nyneve fut invitée au château pour raconter la suite de l’histoire aux gens de Menheniot. Nombre de villageois suivirent, et on en profita pour faire la fête et sceller de nouvelles amitiés.
Trois semaines plus tard, Tristan rentra d’Irlande avec Iseult et trouva Mara Zion bien changé. On avait conclu une alliance avec le baron Menheniot contre les maraudeurs venus de l’est, alliance qui avait déjà porté ses fruits : on avait remporté une victoire retentissante à Launceston.
— Et j’ai manqué tout cela ? s’enquit Tristan.
— Je suis sûr que tu as trouvé là-bas des compensations, fit Torre en s’inclinant devant Iseult. Mais je ne vois pas l’armée irlandaise que tu étais censé ramener.
— Elle arrive, dit Tristan d’un ton évasif. Et nous allons avoir besoin d’elle, parce que je ne fais guère confiance au baron. Tout cela s’est passé trop vite à mon goût. Les barons rançonneurs dans son genre ne changent pas si facilement leurs habitudes.
— Tu es simplement déçu de ne pas pouvoir te servir d’Excalibur contre lui, voilà tout. (Torre éclata de rire.) Enfin, je suis content de te revoir. Nous avons bien besoin d’un chef. Le baron a accepté de grand cœur les nouveaux principes – ce qui est une bonne chose –, mais cela nous fait courir le risque d’être absorbés par lui et ses chevaliers. Absorbés pacifiquement, mais absorbés tout de même.
— Les nouveaux principes… Je vois que Nyneve continue de vous raconter des histoires.
— Le récit des aventures d’Arthur s’allonge de soir en soir. Et il se répand, aussi. La semaine dernière, Lamorak s’est rendu sur la côte nord et a entendu là-bas les gens parler d’Arthur. À les écouter, on aurait dit qu’il s’agissait de quelqu’un de réel.
— Il nous faudrait vraiment trouver un nom pour tout cela. Tu sais, comme quand les prêtres parlent de « Christianité ».
— Je suggère « Nynevité ».
— Je ne suis pas sûr qu’elle apprécierait. As-tu remarqué qu’elle ne prêche pas du tout ce nouveau mode de vie ? Elle se contente de l’illustrer avec ses histoires et nous laisse nous débrouiller. Mais dans le fond, je sens perpétuellement l’influence de cette sorcière d’Avalona. Je pense que Nyneve ne veut pas être considérée comme une figure de proue.
— Tu n’as qu’à réfléchir à un nom, alors. C’est toi qui es instruit, ici.
— J’en ai déjà trouvé un, admit Tristan. Vertus simples, courtoisie envers les hommes aussi bien que les femmes, honnêteté, combat loyal, et bien entendu un cheval. Pourquoi ne pas appeler cela « chevalerie » ?

Cependant, le jeu de simulation auquel se livrait Nyneve devenait trop lourd pour elle. Elle commençait à avoir l’impression de vivre deux vies simultanément. Il y avait d’une part la vie de tous les jours, à Mara Zion, et d’autre part la vie de conte de fées d’Arthur et de son univers, qui paraissait acquérir toujours plus de réalité, soir après soir, lorsqu’elle prenait place entre Avalona et Merlin, dans le cottage. Elle faisait partie de ces deux mondes, et se sentait de moins en moins capable de contrôler sa destinée dans l’un comme dans l’autre.
De plus, les préparatifs du mariage de Tristan et Iseult l’emplissaient de mélancolie. Comme elle essayait d’analyser ses sentiments, un matin, dans son lit, elle comprit qu’une des prédictions d’Avalona était en train de se réaliser – du moins en ce qui la concernait. Inconsciemment, elle commençait à confondre mentalement les personnalités de Tristan et d’Arthur. Elle avait transféré sur le second les qualités les plus remarquables du premier, et les deux hommes présentaient maintenant des similarités frappantes. Tristan était un grand meneur d’hommes en puissance, mais il était également sage, compatissant, et courageux. Et voilà qu’il allait épouser Iseult… L’espace d’un instant, elle envisagea de faire irruption au beau milieu des réjouissances, montée sur un cheval blanc, et de tout gâcher. Comme elle l’avait fait pour les noces d’Arthur, histoire de contrarier cette bégueule de Guenièvre…
Puis elle se reprit. Ce n’était pas ainsi qu’il fallait entamer la journée. Elle avait besoin de se dépayser un peu. Ces derniers temps, elle s’était laissé déborder par Mara Zion et ses problèmes. Aujourd’hui, elle allait rendre visite aux gnomes…
Lorsqu’elle sortit du cercle, Nyneve vit qu’on avait érigé tout près un minuscule abri fait de bâtons disposés comme des piquets de tente et recouverts de mousse. À l’intérieur, Fang dormait à poings fermés. Il s’éveilla en sursaut.
— Il y a des semaines que je t’attends ! protesta-t-il. Jamais tu n’es restée si longtemps absente.
— Tu veux dire que tu as passé tout ce temps ici ?
— Eh bien… (Il rougit.) Je m’esquivais tous les soirs à l’heure où je pensais que tu dînais. Juste un petit moment, pour descendre du marais. (Il sortit de sa hutte en rampant et se tordit les mains d’un air gêné.) Pour voir si je la trouvais, tu comprends. Mais elle n’était jamais là. Il y a une éternité que je ne l’ai pas vue.
— D’accord, mais pourquoi m’attendais-tu ?
Il marqua une pause, le temps de se frotter les yeux pour en chasser le sommeil.
— Nyneve, il est arrivé quelque chose de terrible ! Trish a été tuée, et on pense que c’est Morble le responsable !
— Trish ? Morte ? Quelle horreur !
Elle se souvenait très bien de cette petite bonne femme dodue et pleine de gaieté. Trish avait été un drôle de numéro, dans les bals comme les autres fêtes gnomiennes auxquelles Nyneve avait pu assister ; une véritable figure, au milieu de la cinquantaine de gnomes qui vivaient à Mara Zion.
— Mais je ne crois pas que ce soit Morble, Fang.
— Moi non plus. (Il détalait maintenant sur le sentier en la guidant vers les lieux du drame.) Elle est morte dans des conditions étranges. Il n’y avait pas à proprement parler de plaies. Il me semble que Morble l’aurait mise en pièces.
— Morble n’aurait pas touché à Trish. Il n’attaque que si Merlin, Avalona ou moi-même sommes en danger.
— Mais il faut bien qu’il mange.
— Ce n’est pas ici qu’il le fait. À propos, comment est-elle morte ?
— On aurait dit qu’un monstre l’avait piétinée. (Il fit halte et regarda autour de lui.) Voilà, c’est ici.
Nyneve crut reconnaître l’endroit. Non loin de là on voyait un vieil arbre tombé, complètement pourri, et qui évoquait une tête à l’expression farouche.
— Tu en es sûr ?
Un sentiment d’horreur s’enflait en elle.
— Oui… C’est ici. Que se passe-t-il, Nyneve ? Tu as l’air bizarre.
— Dis-moi exactement quand cela s’est passé, Fang.
— Le soir où tu m’as fait sortir de ton monde.
Elle se rappela avoir traversé la forêt, un mois plus tôt, avec Fang dans les bras. Elle se dépêchait d’arriver à la clairière aux champignons pour renvoyer Fang chez lui. Il faisait déjà presque nuit. Mais… oui, elle devait se trouver à peu près ici… Elle avait marché sur quelque chose et cru entendre un faible cri, mais n’avait rien vu.
L’umbra était donc si mince qu’elle était passée d’un monde à l’autre sans s’en apercevoir et avait marché sur Trish ? Les deux mondes étaient-ils donc si proches ?
Elle baissa les yeux et regarda Fang se dandiner d’un pied sur l’autre en attendant qu’elle prenne la parole.
— Alors, alors ? fit-il. Qu’est-ce que tu as, Nyneve ?
— J’ai l’impression que c’est moi qui ai écrasé Trish, dit-elle, le cœur gros.
— Toi ? Mais comment aurais-tu pu faire ça, Nyneve ?
— C’est possible, il faisait noir.
— Mais tu n’étais pas là. Tu étais repartie dans ton monde.
— Et dans mon monde, j’ai suivi le même sentier… (Elle lui rappela le petit cri qu’il lui avait semblé percevoir.) Je crois donc que nos deux mondes se sont momentanément rejoints. Peut-être ont-ils rebondi l’un sur l’autre, et Trish se trouvait-elle là à ce moment.
— Les deux mondes se rapprochent tant que cela ?
— J’en ai bien peur, Fang.
— Que va-t-il nous arriver ? cria-t-il. Qu’allons-nous faire ?
— Tu te souviens de ce que je t’ai dit ? Il va falloir trouver le moyen de rentrer dans votre monde d’origine.
— Et si nous ne nous souvenons pas de ce moyen ?
Elle ne sut que répondre. Les gnomes étaient doux et pacifiques, deux qualités qui juraient avec la violence du monde des hommes. Elle les vit immédiatement réduits en esclavage et utilisés comme jouets ou comme curiosités. Chaque château aurait son lot de gnomes qui serviraient à distraire les invités. Les dames désœuvrées auraient leurs gnomes de compagnie. On les emploierait à déboucher les canalisations. Au bout d’un moment, elle reprit :
— Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.
Mais elle savait bien que ce serait insuffisant.
— C’est-à-dire ?
Brusquement, elle prit une décision.
— Retournons au cercle, fit-elle. Je vais te montrer comment passer dans mon monde. Ainsi tu pourras venir me chercher chaque fois que la situation vous paraîtra désespérée.
— Je… je n’aurai pas de problèmes pour revenir ?
— Non, ça marche dans les deux sens.
Ils rebroussèrent chemin et passèrent le reste de la matinée à s’exercer à franchir le cercle. Fang apprit à déconnecter les fonctions courantes de son esprit, à se réciter un court poème pour se mettre en condition, puis à faire le grand saut à travers la région de plus en plus étroite du Grand-Loin qui séparait gnomonde du monde des humains. Concrètement, il apprit ce que les civilisations ultérieures appelaient la Pensée Extérieure. Il avait des dispositions pour cela, car c’était un gnome doux et aimant peu susceptible de se voir rejeter par les étranges forces naturelles qui gardaient le Grand-Loin. La raison pour laquelle les Chihuahua n’ont jamais eux-mêmes appris la Pensée Extérieure, malgré toute leur gentillesse et les principes qui fondent leurs Exemples, reste l’un des grands mystères du Chant de la Terre.
Vers midi, Nyneve se déclara satisfaite des progrès de Fang, et ils allèrent se reposer sous un orme. C’était une belle journée, et l’herbe mouchetée de soleil était tiède.
— Je suis content, dit Fang, fier de lui et de son nouveau talent.
Nyneve jeta un coup d’œil au petit homme béat qui, adossé à l’arbre, buvait à petites gorgées la bière contenue dans sa flasque, et sourit. Il avait déjà oublié le danger qui guettait les siens. Le soleil chauffait, il avait appris un nouveau tour, et sa flasque était encore à moitié pleine. Elle lui envia sa joie simple. Elle était typique des gnomes, et jouerait en leur défaveur pendant les temps difficiles qui s’annonçaient. Quel dommage que la vie ne puisse toujours être ainsi pour eux – et pour elle !
Prise d’une curiosité soudaine, elle s’enquit :
— Tu ne songes jamais à te marier, Fang ?
Il lui lança un regard timide.
— Si.
— Alors pourquoi ne le fais-tu pas ?
— Je ne sais pas si elle voudrait de moi.
— Lui as-tu posé la question ?
— Non. Je ne la vois pratiquement jamais ces temps-ci. On dirait qu’elle ne sort jamais de chez elle.
— Si tu ne le lui as pas demandé, comment peux-tu savoir qu’elle ne veut pas de toi ?
— Elle est si belle ! Elle pourrait choisir n’importe quel gnome de Mara Zion. Je sais bien que je n’ai aucune chance, voilà pourquoi je ne lui en ai pas parlé.
— Allons, allons, Fang ! (Elle rit.) Combien de gnomes pourraient prétendre à sa main, ici ? Cinq ? Six ? Et puis, tu es célèbre. Tu as pourfendu le daguedent.
— Oui, mais après cela il y a eu la Sharan.
Fang se tut et regarda fixement ses jambes. Si Nyneve avait été un peu observatrice, elle aurait vu que ses joues rougies par la bière prenaient une teinte pâle bien peu répandue chez les gnomes.
— Je l’ai vue te regarder, poursuivit Nyneve. Tu sais, moi aussi, je suis une jeune fille. Je suis bien placée pour comprendre. À mon avis, tu as des chances.
Fang avait attrapé la jambe droite de son pantalon et, lentement, avec un soin infini, la remontait au-dessus de son genou.
— Va donc la trouver, et tout de suite.
— Je… je… croassa Fang en montrant sa jambe. J’ai une verrue, regarde !
— Mais non, ce n’est pas une verrue. C’est un insecte. Attends, laisse-moi faire.
Elle tendit la main dans l’intention d’enlever la bête.
— Non ! (Il se dégagea brusquement.) C’est une tique sauvage ! C’est la mort à coup sûr !
Fang n’était plus le même gnome ; tout tremblant, il reculait devant Nyneve.
— Comment cela ?
Le parasite était tapi contre sa peau et se nourrissait de son sang. Fang le regarda fixement en sentant ses poils se hérisser sur sa nuque. C’était une petite bête noire au corps annelé qui s’enflait par à-coups à mesure qu’elle aspirait. Elle avait dû se fixer là dans l’après-midi, lorsque le bas de son pantalon était sorti de sa botte, exposant la peau. Encore une chance qu’il l’ait remarquée avant de la heurter involontairement, ce qui aurait eu pour effet de répandre le poison dans son corps.
— On ne peut pas les retirer, dit-il, toujours frissonnant. Sinon les mâchoires se détachent et distillent un poison qui vous tue aussi vite que… (Il essaya de claquer des doigts, mais ses mains tremblaient trop.) Instantanément, termina-t-il d’un air abattu.
— Et si on la brûlait pour la faire tomber ? C’est comme ça qu’on se débarrasse des sangsues. Cette chose est peut-être la version gnomienne de nos sangsues.
— Impossible. Elles se recroquevillent sous l’effet de la douleur et injectent leur poison.
— Est-ce qu’on peut les noyer, alors ?
— Non plus.
Il s’affaissa contre l’arbre en montrant tous les signes du désespoir. Envolé, le gnome béat qu’il était encore quelques minutes auparavant.
— Il n’y a rien à faire. Ces tiques sauvages sont de véritables horreurs. Elles vous sucent le sang et ne vous quittent plus. Quand vous en avez une, les gens ne veulent plus vous parler. Ils restent à bonne distance, au cas où la bestiole leur sauterait dessus. C’est un grand malheur que d’avoir une tique sauvage.
— Il doit bien y avoir une solution. Ça doit arriver souvent, non ?
— Pas tellement. Nous autres gnomes restons toujours très couverts. (Il s’efforça de se concentrer.) Il faut que j’aille voir mon père. Lui saura sans doute quelque chose. (À l’idée de rendre visite au Gooligog, il se sentit encore plus déprimé.) Ou alors je me terre quelque part et j’attends que la bête meure de vieillesse. Il me semble que quelqu’un l’a déjà fait, autrefois.
— Combien de temps faut-il ?
— Environ cinq ans.
— C’est long… surtout avec l’umbra qui approche, lui rappela-t-elle.
— Oh, flûte. De cela aussi il faut que nous parlions à mon père. Maintenant, il sera bien obligé de nous écouter. Allons chercher quelques autres gnomes et rendons-lui visite.
— Tu m’excuseras, Fang, mais moi, il faut que je rentre. Il se fait tard. Je vais te faire un bandage pas trop serré pour que tu ne te cognes pas la jambe à l’endroit de la tique.
Nyneve déchira son mouchoir et l’attacha d’une main peu experte autour de la petite jambe du gnome. Puis elle se leva.
— Maintenant, va voir ton père, lui dit-elle. Et n’oublie pas : si tu as besoin de moi, tu sais où me trouver.
Elle entra dans le cercle magique et disparut instantanément, laissant à ses idées noires Fang toujours adossé à son arbre.

Le Gooligog fut réveillé en plein milieu de la nuit par une délégation de gnomes. Ce fut sa souris domestique qui l’avertit en poussant des couinements assourdissants et en bondissant sur son lit. Le Gooligog s’éveilla en sursaut. La souris vint le renifler. Il crut qu’elle venait le dévorer et la chassa.
— Pas encore ! s’écria-t-il. Le moment n’est pas encore venu, petit monstre !
La souris sauta à terre et se mit à gratter à la porte. Grommelant d’irritation, le Gooligog lui expédia un coup de pied pour l’écarter du chemin et ouvrit la porte à la volée en scrutant la fraîcheur de la nuit.
— Qui est là, bon sang ? (Puis il distingua le petit groupe.) Qui est-ce ? Toi, Willie ?
— Nous sommes venus te consulter, père.
— En pleine nuit ?
— Aucune importance, Gooligog, fit la voix du Migot. Il n’y a pas une minute à perdre. Laisse-nous entrer. Nous avons à te parler.
Le Gooligog s’inclina devant le nombre et s’effaça pour laisser entrer en file indienne dans son minuscule salon la délégation de gnomes. Celle-ci prit place tout autour de la table : le Migot l’Un, Spector le Gnome Pensant, le roi Bison, Dame Canard, et pour finir Willie, son fils indigne. Ce dernier mis à part, on était en bonne compagnie : la crème de la société gnomienne locale était présente. Radouci, le Gooligog posa devant eux des chopes de bière.
— Que puis-je faire pour vous ? s’enquit-il.
— Te souvenir, pour commencer, jeta le Migot.
— Et que dois-je éduire ?
— Comment veux-tu que nous le sachions ?
Flairant le conflit de personnalités, Spector déclara :
— Si nous savions de quoi il retourne, Gooligog, nous n’aurions pas besoin de nous en souvenir. Sais-tu la logique qu’il y a là-dedans ?
— C’est vrai, fit le Gooligog d’une voix égale en réprimant sa colère. Je saisis.
Tous hochèrent la tête d’un air sagace en buvant leur bière ; tous, sauf Fang, qui déclara d’un ton impatient :
— Nyneve dit que c’est probablement elle qui a aplati Trish. Accidentellement, bien entendu. Elle est passée à travers l’umbra et lui a marché dessus !
Dame Canard, dont les paupières s’étaient fermées l’espace d’un instant, reprit brusquement conscience et s’exclama :
— L’umbra arrive ! L’umbra arrive !
— Il me semble que nous avons déjà fait le tour de la question, non ? fit le Gooligog. Je croyais que nous étions tombés d’accord pour dire qu’il n’y avait rien de sérieux là-dedans. C’est du moins ce que j’avais cru comprendre.
— C’est ce que nous croyions aussi, à l’origine, répondit Spector. Mais il y a du nouveau.
— Nous avions pourtant dit que ce n’était pas sérieux.
— Mais bien sûr que c’est sérieux, imbécile ! gronda le Migot. Cela explique très bien ce qui est arrivé à Trish. L’umbra se rapproche, et il va tous nous arriver la même chose – sinon pis – quand les géants nous tomberont dessus. Il faut que tu fouilles ta mémoire et que tu découvres la solution, tu m’entends ?
Sur quoi il fit un pas vers le Gooligog et l’attrapa par sa chemise de nuit en lui décochant un regard farouche qui coula tout le long de son nez pointu.
— Pourquoi moi ? geignit le Gooligog qui se rendait bien compte que tout le monde était contre lui et en était tout retourné. Pourquoi est-ce moi que vous venez voir pour trouver la réponse ? Pourquoi ne pas entreprendre de créer un animal qui saurait nous défendre ? (Il en appela au roi Bison.) Tu es notre chef. Ordonne au Migot de créer quelque chose !
— Pas le temps, répondit simplement Bison.
— Vous n’auriez pas dû laisser traîner cette histoire !
— Nous n’avons rien laissé traîner du tout. Je te rappelle que nous sommes venus te trouver il y a déjà plusieurs semaines, mais que tu n’as rien voulu entendre.
— Nous en avions alors conclu qu’il n’y avait rien à craindre.
— Maintenant, c’est différent, répliqua Spector.
Bison opta pour une attitude ferme.
— Il faut absolument que tu te plonges dans ta mémoire et que tu trouves ce qu’est en réalité l’umbra !
— Et ce que nous sommes, nous, ajouta Fang d’une voix douce.
— Comment ça, ce que nous sommes ?
— Eh bien, comment nous sommes arrivés sur Terre. Quelle est la raison d’être des gnomes.
Pensant avoir découvert une faille dans le raisonnement de l’adversaire, le Gooligog repartit brusquement à l’attaque :
— Et quelle est la raison d’être de toute chose, Willie, jeune crétin que tu es ? Quelle est la raison d’être de ceci ? (Il abattit sa main parcheminée sur le mur, déclenchant une pluie de boue séchée.) Quelle est la raison d’être de ceci ?
Il ramassa prestement la souris domestique et la tint devant lui toute frétillante. L’animal se retourna et lui plongea ses incisives dans le poignet.
— Oh, maudite créature ! s’écria-t-il en portant sa main à sa bouche.
Puis il examina l’un après l’autre les visages qui l’entouraient sans y trouver la sympathie qu’il cherchait.
— Nous savons tous quelle est notre raison d’être, marmotta-t-il. Nous vivons en harmonie avec le monde qui nous entoure. Nous créons la vie chaque fois que c’est nécessaire. Nous sommes aimables et bons.
— D’accord, mais pourquoi ?
— Comment cela, pourquoi ? Nous sommes les gnomes. C’est cela, le but de la vie.
Fang contempla son père et choisit soigneusement ses termes. Ce qu’il avait à dire était trop important pour qu’il prenne le risque d’encourir une nouvelle explosion de rage.
— À mon avis, il y a eu un commencement, fit-il. Nous avons toujours accepté le fait que nous étions là pour accomplir les tâches qui nous incombent, et nous sommes sans doute responsables de la création de tous les animaux de gnomonde. Mais qui est responsable de notre création ?
— La Sharan, Willie. La Sharan.
— D’accord, mais alors, qui lui a donné à manger les ingrédients nécessaires ? Qui a donné des ordres à Pan ? Qui a créé la Sharan ?
— Qui a créé le créateur, Willie ? Vaines questions que tout cela. Elles ne peuvent que nous rendre fous.
— Toujours est-il que rien n’a de sens si on ne suppose pas un autre peuple qui nous aurait créés. Et si c’est le cas, nous devrions peut-être chercher le moyen de reprendre contact avec lui avant que les géants nous exterminent !
— Et l’umbra ? cria Dame Canard.
Fang lui lança un regard interloqué, puis se rendit compte que dans le cas présent, la logique n’était pas de rigueur.
— Oui, fit-il. Et l’umbra ?
— L’umbra ! L’umbra ! s’exclama le roi Bison. Que devient l’umbra dans tout ça ?
Le Migot et Spector gardèrent le silence en fixant le Gooligog, car le comportement du Mémoriseur s’était étrangement altéré. Tandis que sa petite demeure résonnait de réclamations bruyantes, il s’était mis à contempler le plafond inégal avec une expression torturée. Puis, lorsque les derniers échos moururent et que dix prunelles gnomiennes vinrent se river sur lui en observant un silence impérieux, il enfouit son visage dans ses mains et se mit à marmonner.
— Parle plus fort, Gooligog, lança au bout d’un moment le Merlin.
— Je ne peux pas, émit faiblement une voix indistincte.
— Tu ne peux pas quoi ?
— Je ne peux plus me souvenir.
— Comment !
Lorsque le Gooligog releva la tête, il avait les yeux pleins de larmes.
— Vous ne comprenez donc pas ? Je ne peux pas éduire ! J’ai essayé, mais j’ai perdu mon pouvoir ! Il y a quelque chose qui m’arrête – un monstre dans ma tête, un monstre horrible et noir ! Je ne me souviens plus de rien avant l’intervention du monstre ! J’ai essayé de toutes mes forces !
Suivit un long silence consterné. Puis le Migot reprit avec froideur :
— Tu as trahi notre mission.
— Ce n’est pas moi, répliqua le Gooligog qui se remettait quelque peu. C’est Willie qui a trahi.
— Ce n’était pas la même mission.
— En réalité, intervint pensivement Spector, c’est le Migot qui a failli.
— Et à quelle mission ai-je failli, s’il te plaît ? Je ne me rappelle pas avoir trahi quoi que ce soit !
— Au diable la mission ! s’écria Dame Canard qui perdait patience. Parlons un peu de l’umbra !
Tous restèrent muets en regardant le Gooligog.
— Je suis désolé, marmonna ce dernier.
— Il faut que tu m’apprennes à éduire, dit Fang.
— À quoi bon ? J’ai perdu toute notre histoire !
— Elle est toujours quelque part dans ton lobe mémoriel, attendant d’être éduite, dit Fang pour le rassurer. Elle est en moi aussi, puisque je suis ton fils. Dis-moi comment la retrouver, Père. Peut-être n’ai-je pas peur des mêmes monstres que toi. Tout cela attend dans un coin de mon esprit, toute notre histoire, jusqu’au jour même de la création des gnomes – sinon plus loin. Tout ce que nous savons de nos créateurs se trouve là, y compris l’endroit où ils vivent et le moyen de les atteindre. Il se peut même qu’ils aient prévu le problème de l’umbra et qu’ils nous aient laissé une indication sur la façon de nous en sortir. Apprends-moi, Père.
Le Gooligog examina l’un après l’autre ses compagnons. Chacun à sa manière, ils lui rendirent son regard. Il y avait le Migot l’Un et son œil pénétrant, Dame Canard désormais bien éveillée et qui bouillait d’impatience, Spector le Gnome Pensant sans doute en train d’analyser son propre silence, le roi Bison et son air anxieux. Et l’indigne Willie, qui s’était montré plus malin que lui. Sans compter la souris domestique, qui le considérait en se léchant les babines.
Ce fut cette dernière qui emporta sa décision. Les souris domestique savaient.
— Si tu insistes, Willie, fit le Gooligog d’un air hautain.


Automne à Mara Zion
Le Gooligog insista pour prendre une bonne nuit de sommeil avant de commencer à transmettre son savoir à Fang. Le lendemain matin à l’aube, le jeune gnome fit irruption dans le marécage, alerte et propre comme un sou neuf. Le Gooligog vint lui ouvrir la porte.
— Ah, c’est toi, dit-il d’un air surpris.
— Tu n’as pas oublié au moins ?
— Mais non. Seulement, tu as quelque chose de changé. Peut-être est-ce parce que tu es plus propre.
— Toi aussi, tu as l’air drôlement propre, Père, dit Fang qui désirait faire bonne impression.
Le Gooligog inspecta le terrain boueux qui entourait sa demeure afin de trouver l’endroit convenable pour entamer la première leçon.
— Par là, dit-il en se dirigeant vers une souche basse tout incrustée de mousse.
Il s’y assit en tailleur et disposa dignement sa robe de cérémonie sur ses cuisses. Un rai de lumière transperçait le maigre feuillage d’automne, et l’illuminait comme un dieu.
— Assieds-toi à mes pieds, dit-il d’une voix sonore.
— Le sol est humide.
— Que le sol soit ou non humide n’est qu’un détail en comparaison du don de Mémoire que moi-même et l’ensemble de nos ancêtres allons te conférer, Willie.
— Certes, mais il n’est pas question que je m’assoie dans cette gadoue. Pourquoi ne pas nous installer tous les deux sur le pas de la porte ?
— Une porte n’est pas un endroit convenable pour la tâche qui nous attend. Les signes doivent être favorables. L’environnement doit être approprié.
— Puisque c’est comme ça, attends une minute.
Fang repartit en trottant vers le tas d’ordures qui s’élevait devant la porte du Gooligog et revint porteur d’un vieux tapis de paille tressée.
— Voilà qui fera l’affaire, dit-il en l’étendant par terre avant d’y prendre place.
— Ce tapis appartient à ma souris. Elle n’appréciera guère, fit remarquer le Gooligog – inutilement, d’ailleurs, car à ce moment-là l’animal sortit de son terrier, se précipita sur le tapis, en attrapa un coin entre ses dents jaunes et se mit à tirer dessus.
— Rentre chez toi ! jeta Fang qui commençait à perdre patience. Tu n’as donc aucune autorité sur cette créature ? demanda-t-il à son père.
— La souris a davantage de droit sur ce tapis que toi, Willie. Elle me tient compagnie depuis des années, elle.
— C’est ça, et tu sais très bien pourquoi elle ne te quitte pas d’une semelle.
Les traits du Gooligog prirent une expression douloureuse. La souris tirait énergiquement sur le tapis, attirant progressivement la paille et le gnome vers son terrier.
— Écoute, explosa Fang en se levant. Nous perdons notre temps. Tu vas m’apprendre à éduire, point final. La belle affaire !
Toute son enfance avait été marquée par ses querelles avec son père. Fang l’emportait invariablement grâce à son raisonnement plus incisif. Néanmoins, le Gooligog en appelait chaque fois à la dignité que lui conférait son statut, et exigeait le respect qui lui était dû. Cela lui permettait de contrer facilement tous les arguments sensés que trouvait Fang. Plusieurs dizaines d’années s’étaient écoulées depuis, puisque Fang avait été trop heureux de vivre seul dès qu’il l’avait pu. Or, cette matinée dans le marais commençait à lui rappeler son enfance.
— Tu m’apprends ou tu ne m’apprends pas, cria Fang, furieux. Mais je ne m’assiérai pas dans la boue.
— La tradition veut que l’élève prenne place aux pieds du maître, psalmodia le Gooligog en conservant tout son calme.
— Assez ! dit Fang.
Disposé à l’avoir à l’usure, il regagna en courant le terrier du Gooligog et alla s’asseoir à table. Le temps passa. Il y eut un violent coup de tonnerre et, à la grande satisfaction de Fang, une forte pluie se mit à tomber.
Peu après, le Gooligog le rejoignit en courant, trempé jusqu’aux os.
— Tu as provoqué le courroux des dieux, observa-t-il. (Puis il se composa en un clin d’œil une attitude sereine et fit des yeux le tour de sa sordide demeure comme s’il la voyait pour la première fois.) Ma maison fera l’affaire, déclara-t-il. Rien ne pourrait mieux convenir.
Afin d’obtenir l’élévation souhaitée, il s’assit sur la table et laissa pendre ses jambes. Puis il posa sur Fang un regard sévère.
— Nous allons tout d’abord faire un peu de méditation.
— Sur quoi allons-nous méditer ?
— N’importe quoi, sacré nom ! Tout ce qui te passera par la tête, jeta le Gooligog, perdant momentanément contenance.
Il s’empressa de fermer les yeux, et s’installa un long silence uniquement perturbé par le grignotement de la souris qui s’appliquait à dévorer consciencieusement son tapis.
Content d’avoir vaincu la froide réserve de son père, Fang ferma lui aussi les paupières. Il se mit à enchaîner des pensées inquiétantes et obscènes à propos de la Princesse du Saule et du spectacle qu’elle offrait lorsqu’elle prenait son bain. Au bout d’un moment, dégoûté par les images que fabriquait son esprit, il releva la tête et vit que le Gooligog le contemplait d’un air hautain.
— Le moment est venu, fit le vieux gnome. Nous allons commencer. Tout d’abord, tu vas répéter après moi l’apophtegme suivant : Sortis de la matrice des Mères de Fer…
— Des quoi ?
— Des Mères de Fer.
— Sortis de la matrice des Mères de Fer.
— Nous sommes nés aux royaumes de l’espace.
— Nous sommes nés aux royaumes de l’espace.
— Libres de suivre des voies infinies.
— Libres de suivre des voies infinies.
— En témoignage de cette délivrance, nous prêtons serment.
— Ça continue longtemps comme ça ?
— Répète après moi, Willie. Veux-tu donc faillir à ton devoir ?
— En témoignage de cette délivrance, nous prêtons serment.
Le Gooligog continua à réciter son interminable litanie, qui plus tard devint connue dans le Chant de la Terre sous le nom – incorrect – de Mantra du Mémoriseur. Elle contenait vers la fin des mots que connaîtraient bien les humains à venir :
Je ne tuerai aucune créature mortelle.
Je ne travaillerai aucune substance malléable.
Je ne rallumerai pas le Courroux d’Agni.
Sans compter la clause qui concernait tout spécialement les gnomes :
Excepté dans le cas où cela se révélerait nécessaire pour assurer la survie de ma sous-espèce, et cette réserve ne s’appliquera que pendant quarante mille des années de la planète Terre.
En considération dudit serment, je demande que les souvenirs de mes ancêtres soient mis à ma disposition.
— … mis à ma disposition.
Fang, qui avait gardé les paupières hermétiquement closes sous l’effort de concentration, releva la tête et regarda son père :
— Est-ce tout ?
— C’est l’apophtegme. Ensuite vient l’enseignement proprement dit. Il est indispensable que tu l’apprennes par cœur et que tu sois capable de le réciter sans la moindre erreur. De plus, tu ne dois jamais l’oublier, car le jour viendra où tu devras à ton tour l’apprendre à autrui. Fais preuve de discernement dans le choix de ton successeur.
— Plutôt long, non, Père ?
— Je ne vois pas l’intérêt d’un apophtegme que n’importe quel gnome pourrait découvrir par hasard. Ne le prononce jamais, au grand jamais, devant un être autre que celui que tu auras choisi pour successeur. Sinon, les Mémoriseurs pulluleraient comme des champignons, et je te laisse le soin d’imaginer la confusion historique qui en résulterait. N’oublie pas, Willie, que dans cette région du monde l’histoire gnomienne est ta propriété et la mienne. Elle doit être exacte et ne contenir que les faits que tu auras filtrés et analysés avant de choisir ceux qui sont authentiques et précieux. N’encombre pas notre histoire de scories inutiles.
Impressionné malgré lui, Fang reprit :
— Je ne me souviens toujours pas de ce qui s’est passé avant ma naissance.
— Cela viendra, une fois que tu auras mémorisé l’apophtegme.
— Et c’est tout ? N’importe qui peut devenir Mémoriseur rien qu’en Mémorisant l’apophtegme ?
— Mais oui. C’est un gène, Willie. Un gène qui reconnaît l’apophtegme et déverrouille le lobe mémoriel. Nos créateurs ont dû vouloir que seuls quelques rares élus par génération puissent accéder au statut de Mémoriseur, mais ils savaient qu’ils ne pouvaient pas empêcher le gène de se propager à mesure que les gnomes se multiplieraient. Aussi, veille bien sur ces mots. Conserve à l’histoire sa pureté.
— Mais tout ce jargon, toutes ces salades ? La façon dont tu t’habilles et dont tu t’exprimes – à quoi ça sert ?
— Tu découvriras par toi-même que ta tâche sera plus facile si tu t’entoures d’une aura de mysticisme, Willie. Nous autres Mémoriseurs avons nos traditions, nos rites et nos robes. Cela nous distingue des autres. Ce ne sont que des bêtises, bien entendu, mais des bêtises utiles. Au bout d’un moment, cela devient une seconde nature.
Fang le regarda fixement, éberlué. Aussi loin qu’il se souvenait, c’était la première fois que son père se montrait franc avec lui. Le Gooligog lui adressa un sourire torve.
— La vie est dure, pour les Mémoriseurs. Il faut jouer sans cesse le même rôle devant son propre fils – le gnome qui le connaît le mieux. Ça fait du bien de se détendre, Willie.
— Père…, je t’en prie, appelle-moi Fang. Comme tout le monde.
— Fang…, voyons. C’est bien à cause de l’incident du daguedent qu’on t’a donné ce nom ? « Allez, Tonnerre », et tout le tralala ?
Fang prit une profonde inspiration.
— Laisse-moi te raconter ce qui s’est réellement passé ce jour-là.
— Non. C’est sans importance. Nous avons devant nous un grand nombre de séances, si je dois t’apprendre l’histoire officielle de Mara Zion depuis ta naissance. Quelque part dans cette histoire se trouve l’incident du daguedent. Nous ne nous en préoccuperons pas. Au lieu de cela, tu n’auras qu’à le mémoriser à partir de tes propres souvenirs.
— Merci.
— De toute manière, nul ne connaîtra la vérité jusqu’à la prochaine génération de Mémoriseurs.
— Tout de même, fit tristement Fang, j’aurais préféré entrer dans l’histoire.
— Tu y entreras. Ton influence s’étendra bientôt à tout ce qu’ont jamais connu les gnomes de Mara Zion. Chaque Mémoriseur imprime sa marque sur les sentiments qu’il éprouve devant les souvenirs qui lui sont soumis. C’est la nature gnomienne, Will – euh, Fang.
— Après tout, Fang n’est qu’un nom, Père.
— C’est un joli nom. Il me plaît.

Les jours suivants, Fang passa beaucoup de temps à apprendre l’histoire récente en compagnie de son père et à répéter inlassablement l’apophtegme, jusqu’à ce que, un frais matin d’automne, quelque chose se déclenche dans sa tête.
Il se dirigeait en clopinant vers le marais pour aller prendre sa leçon quotidienne, en prenant bien soin de ne pas déranger la tique sauvage qui le démangeait à hauteur du mollet et paraissait grossir de jour en jour. Comme d’habitude, il s’exerçait à réciter l’apophtegme. C’était long, mais en général il avait terminé en arrivant devant la porte du Gooligog. Alors il recommençait devant son père, en repérant ses erreurs. La veille, il en avait fait moins d’une dizaine. Pour la première fois, il s’était permis de songer que, bientôt, il pourrait devenir Mémoriseur.
— … et cette réserve ne s’appliquera que pendant quarante mille des années de la planète Terre, déclama-t-il à l’intention des arbres dégouttants de rosée. En considération dudit serment, je demande que les souvenirs de mes ancêtres soient mis à ma disposition.
Sous ses pieds, le sol était spongieux.
Clic.
Quelque chose s’était produit dans sa tête.
D’imperceptibles blocages cédèrent. Les tunnels de la mémoire s’ouvrirent, et attendirent que Fang vienne les explorer. Dans son esprit, une région nouvelle s’emplit d’une activité bourdonnante, un peu grippée peut-être, mais prête à l’usage. Les souvenirs montraient une impatience presque haletante : ceux de son père, du père de son père, et ainsi de suite jusqu’aux antiques Chihuahua. Il y avait également là d’autres ancêtres : des ancêtres étrangers. L’espace d’un instant, la cime des arbres prit une allure amicale, familière, et Fang se sentit dans les bras une force nouvelle capable de l’emporter jusqu’à elles.
Perplexe, il s’arrêta net. Une impression de bien-être l’envahit. La vie était belle, même quand on avait une tique sauvage.
Une tique sauvage ?
Et alors ? Où était le problème ? On n’en mourait pas. Il repartit en esprit quelques millénaires en arrière, jusqu’à la fondation de la première Société de la Tique Sauvage de Mara Zion. Président : un dénommé l’Ahuri.
Bête l’Ahuri était resté dans l’histoire pour avoir été le premier gnome à étudier de près la tique sauvage. Il avait observé son comportement et son cycle de vie, et élaboré un traitement. Celui-ci dépendait des mœurs sexuelles de la tique, qui ne quittait son hôte qu’en sentant la présence d’un représentant du sexe opposé avec lequel elle était prête à s’accoupler. Sinon, elle tenait bon. Les mandibules distillatrices de poison avaient évolué de manière que l’hôte ait tout intérêt à laisser l’animal tranquille.
Bête l’Ahuri avait répandu la nouvelle dans toute la région. Chaque fois qu’un individu s’avouait affligé d’une tique, on le mettait en présence d’un hôte porteur d’un insecte du sexe opposé. Les deux gnomes allaient alors s’isoler quelque part, et attendaient que leurs tiques soient prêtes. Au moment où les bestioles sautaient l’une vers l’autre, les gnomes s’enfuyaient à toutes jambes.
Il était fort embarrassant, pour deux gnomes, d’attendre ainsi que s’éveille la libido de leurs tiques, surtout dans le cas où eux-mêmes se trouvaient être de sexe différent. Mais cela en valait la peine. Histoire de soulager un peu la tension, on limitait traditionnellement la conversation à des sujets profonds tels que la politique ou les mathématiques.
— Il n’y a qu’une seule chose encore plus embarrassante, avait, disait-on, déclaré l’Ahuri, c’est que les deux gnomes aperçoivent un pivert en attendant que leurs tiques s’en aillent.
Cela arriva à deux gnomes nubiles, du vivant de l’Ahuri. Dès que leurs tiques eurent disparu, ils s’en allèrent chacun à un bout du pays et on ne les vit jamais plus ensemble.
Ce souvenir fit rougir Fang.
Ce souvenir !
Mais tout cela était arrivé des milliers d’années plus tôt ! Ça y était ! Il savait éduire !
Lui, Fang, ex-Willie, était désormais Mémoriseur !
Tout excité, il se mit à explorer les recoins de son esprit… Quelques heures plus tard, le Gooligog le trouva adossé à un orme, les paupières closes.
— Je vois que le pouvoir t’est venu, dit-il sèchement. Fais-en bon usage, et continue de t’exercer à réciter l’apophtegme.
Fang ouvrit un œil.
— Tu ne peux pas t’imaginer tout ce qu’il y a là-dedans.
— Je me l’imagine très bien. Et quand tu auras fait le tri, je te suggère de ne pas oublier ton propos et d’inspecter les premiers temps de l’histoire gnomienne. C’est au début que les pouvoirs sont les plus forts. Les miens déclinent, et j’y trouve trop de monstres.
Secouant la tête, il tourna les talons.
— Attends un peu, Père. Peux-tu me dire qui préside actuellement la Société de la Tique Sauvage ?
Le Gooligog fit un pas en arrière.
— Tu as donc une tique ?
— Eh oui ! Mais ne t’en fais pas, elle est recouverte.
— Les tiques ont une prédilection pour la chair âgée. Le sang y coule moins épais.
Frappant du pied comme pour déloger un hôte indésirable, le Gooligog se mit hors de portée de la tique.
— Alors, Père ? Pour la Société ?
L’expression de dégoût qui se lisait sur les traits de l’autre s’accentua.
— La Société a été dissoute il y a plusieurs dizaines d’années, peu après ta naissance. Il y a eu un scandale. Certaines perversions sont venues au grand jour.
— Quelles perversions ?
— Il semble (et là le Gooligog baissa d’un ton et lança un regard par-dessus son épaule) qu’un enfant soit né de deux gnomes non mariés qui avaient attendu ensemble le départ de leurs tiques. Il était très clair – et tout un chacun en avait la preuve – que la cohabitation forcée les avait rendus fous et les avait conduits à adopter un comportement contre nature. La Société devint mal vue et fut promptement démantelée, mais le mal était fait. L’enfant est toujours là, symbole vivant du mal qui réside en chacun d’entre nous.
— Tu y vas un peu fort quand même, non ?
— L’enfant né sans raison est une insulte à nos principes.
— Et qui est le… euh, le bâtard ?
— Les membres de ma génération ont juré de ne jamais le dire.
— Mais tu dois m’en transmettre le souvenir !
Fang brûlait de curiosité.
— Jamais ! Il est heureux que cela se soit produit après ta naissance, et que le souvenir n’en soit donc pas inscrit dans ton lobe mémoriel. Bien entendu, les parents ont été bannis de Mara Zion ; mais l’enfant resta et fut élevé par un groupe de gnomes qui vivaient à la lisière de la forêt. Je ne t’en dirai pas plus. Et maintenant, oublie tout cela.
Contraint et forcé, Fang revint donc à son principal souci.
— S’il n’y a pas de Société, aucune organisation, comment vais-je me débarrasser de ma tique ?
— Il ne te reste plus que la réclusion.
— Mais cela peut durer des années !
— C’est la seule solution. Sinon, tu risques de passer ta tique à quelqu’un d’autre. Et ce serait un acte égoïste, tout à fait indigne d’un gnome.

La disparition de Fang fut très vite remarquée et déplorée par les autres gnomes. Le sentiment général était que des temps difficiles s’annonçaient. Avec son esprit alerte – même si sa réputation de gnome courageux était maintenant ternie –, Fang aurait représenté un atout pour la communauté.
— Il ne s’est pas fait marcher dessus par un géant, au moins ? hasarda un soir le roi Bison.
Alors le Gooligog leur parla de la tique.
— Mais comment as-tu pu lui permettre de s’isoler ainsi ? demanda Bison, irrité. Nous avons besoin de lui ! Nous avons décidé hier soir – ou plutôt, j’ai décidé – qu’il devait repartir dans l’umbra et retrouver la Sharan avant que les géants ne l’attrapent et ne la mangent. Fang est un jeune gnome courageux, et il ne se laissera pas intimider par le danger. De plus, il est le seul à pouvoir joindre Nyneve en cas d’urgence. Il me semble que l’umbra est encore plus proche, aujourd’hui, conclut-il en jetant des regards nerveux tout autour de lui.
— La Sharan devra attendre, fit le Gooligog. Fang ne peut nous être d’aucune utilité tant qu’il boite et craint qu’à tout moment quelqu’un ne cogne sa tique. S’il reste enfermé, son sang coulera moins vite dans ses veines et la tique le quittera peut-être plus tôt que prévu.
— Par ailleurs, Gooligog, fit Spector, il se peut que Fang sorte complètement démoralisé de sa réclusion. Sans le stimulus intellectuel que représente notre compagnie, il peut sombrer dans l’apathie et rester couché à regarder fixement les craquelures de son plafond, presque sans bouger, et sans se laver.
— Je l’en ai déjà averti, rétorqua le Gooligog, inquiet d’entendre confirmer ses sombres pressentiments. Il n’est pas du genre à écouter les conseils.
— Mais tu lui as appris, tout de même ?
— Pour autant que je puisse lui apprendre quoi que ce soit, oui.
— Et quelle impression t’a-t-il faite la dernière fois que tu l’as vu ? s’enquit Spector avec ardeur.
— Il m’a paru relativement propre, si l’on considère sa conception personnelle de la propreté.
— Non, je veux dire : moralement, reprit le Gnome Pensant. Dans quel état mental est-il ?
Le Gooligog haussa les épaules.
— Tu le connais. Fang a toujours été un jeune gnome écervelé et impétueux. Bien sûr, il était déprimé à cause de sa tique. Ce petit pourceau dépourvu de bon sens voulait faire comme si de rien n’était et nous mettre tous en péril. Je lui ai bien fait comprendre qu’il n’en était pas question. Alors il a contemplé un moment un champignon jaune qui poussait sur un arbre, et il s’en est allé. Nom de nom, Spector, jeta le Gooligog avec brusquerie, je ne peux tout de même pas lire ses pensées !
— Ça, c’est vrai, commenta Bison.
— Reste à espérer que cette épreuve ne le déséquilibrera pas, émit Spector.
— Que veux-tu dire ?
Bison prit l’air alarmé.
Spector se mit à leur décrire les effets perturbateurs de la tique, provoqués à la fois par le venin de la bête et par la dépression qu’elle entraînait ; à cause d’eux Fang pouvait leur revenir changé, pessimiste et sujet à de fréquents maux de tête. Ce fut une assemblée pétrie d’appréhension, et qui fut levée fort tard. Plusieurs membres éprouvèrent le besoin de pousser jusqu’au Dégoûtant dans l’espoir d’y trouver une conversation plus réjouissante.

Ils n’étaient pas les seuls à échafauder des hypothèses, dans ce coin de la Vieille Angleterre. En même temps, ce soir-là, un chevalier du nom de Gylmere pénétrait en boitant dans le château Menheniot et, encore tout maculé du sang qui coulait de ses nombreuses blessures, demanda audience au baron. Il avait une amère revendication à formuler.
— J’ai été sauvagement agressé par ce jeune arriviste de Tristan, protesta-t-il. Il m’a fait sauter l’épée des mains et ne m’a pas laissé la moindre chance de la récupérer. Au temps pour son sens de l’honneur !
— Il ne fallait pas t’en prendre à lui, répondit le baron sans lui témoigner la moindre sympathie.
— Mais je n’en avais pas l’intention, sire. Je n’ai fait qu’émettre une remarque flatteuse sur cette Irlandaise qui l’accompagne, et il m’a provoqué en duel.
— J’entends d’ici ta remarque. Quoi qu’il en soit, tu devrais savoir qu’il ne faut pas se battre contre Tristan, avec l’épée qu’il possède.
— Avez-vous donc foi en ces histoires que l’on raconte sur cette épée ?
— Pas vraiment, non, mais on ne peut nier qu’il ait remporté de surprenants succès, ces derniers temps. Nous n’avons eu affaire à aucun maraudeur depuis l’été, et grâce à lui nous avons pu étendre nos terres. C’est avec une véritable armée qu’il est parti vers le nord. J’ai bon espoir qu’il s’empare de Tintagel pour nous avant le milieu de l’hiver. En tant que lieutenant, il se révèle fort utile.
— Lieutenant ? Il se considère comme votre égal, sire !
Le baron sourit.
— Laissons-le le croire. Il ne s’en battra que mieux.
— Lorsqu’il reviendra, au printemps, on lui fera un accueil digne d’un héros, fit Gylmere d’un ton inquiet. Sans compter qu’il aura derrière lui toute une armée. C’est une situation explosive, sire. Il se voit sous les traits du futur roi de toute l’Angleterre, comme Arthur dans les contes.
— Mais les autres voient-ils les choses ainsi ? Je sais bien que partout dans l’ouest, on raconte la légende d’Arthur – et c’est une belle légende, tant qu’on ne la prend pas trop au sérieux. Gylmere, vous ne croyez pas réellement que les gens du commun considèrent Tristan comme un Arthur réel, tout de même ?
— Il a du flair. Et grâce à l’amitié de Nyneve, il peut imiter étroitement les récits arthuriens. Prenez cette forteresse en rondins qu’il a édifiée dans la forêt, avec ce vaste hall. Il y a là une table ronde où il prend ses repas avec ses hommes, lorsqu’ils ne sont pas occupés à faire du scandale quelque part.
— A-t-elle un trou en son centre ? s’enquit le baron avec curiosité.
— Apparemment, cette histoire-là n’a pas marché. Parce que pour l’atteindre, Tristan s’est rendu compte qu’il lui fallait ramper sous la table, ce qui était humiliant, ou bien grimper par-dessus, ce qui manquait de dignité. Aussi ont-ils disposé une chaise et une table sur la table ronde, ainsi que des marches pour que Tristan puisse traverser et rejoindre sa place. Résultat : les autres sont assis plus bas que lui.
Le baron partit d’un grand rire.
— Cela réduit à néant l’idée de départ ! Certaines des histoires de Nyneve ne sont peut-être pas si bien tournées, après tout.
— Toutefois, il y a bien une place marquée RÉSERVÉ.
— Que seul doit occuper un chevalier pur et accompli. Je ne sais pas où il va en trouver un qui réponde à ces critères. Ses hommes sont encore plus rustres que les miens !
— Ce n’est pas drôle, sire. Tristan est un homme dangereux. Il nous a déjà repris Mara Zion.
— Peut-être a-t-il des projets, Gylmere, encore que j’en doute. Au fond, ce n’est qu’un garçon tout simple qui voit les choses tout en noir ou tout en blanc. Il prend Arthur pour modèle, et croit combattre le mal du côté du bien. Ceux qui le suivent sont aussi des gens simples, et qui comprennent ce principe fort simple. S’il leur dit que telle chose est mauvaise, ils la combattent. Il n’y a rien de sournois chez lui. Rien de dangereux.
— Jusqu’à ce qu’il se mette en tête de vous classer dans la catégorie des choses à combattre, sire.
— Je reconnais que c’est une possibilité, fit pensivement le baron. Peut-être devrions-nous dresser des plans, nous aussi. Simple mesure de prudence, bien entendu. Inutile d’en parler autour de toi. Je ne veux pas qu’on me croie du genre à me retourner contre un de mes propres alliés.

Tristan et ses hauts faits constituèrent un sujet de conversation fort prisé à Mara Zion pendant les premières semaines de l’hiver, alors que la majorité des hommes valides étaient partis pour le nord, en campagne.
Un jour, Iseult se confia à Nyneve. Les deux femmes avaient pratiquement le même âge, mais la première considérait la seconde comme plus sage qu’elle n’aurait dû être.
— Je ne suis pas très contente de Tristan, dit-elle. Il a bien changé ces derniers temps.
— Il a remporté des victoires, fit Nyneve en se mettant sur ses gardes et se demandant si l’autre avait eu vent de sa brève liaison avec Tristan.
— C’est bien là qu’est le problème, me semble-t-il.
— Qu’est-ce que tu entends par là ?
— Il a les yeux plus grands que le ventre. Depuis qu’il a cette épée, il se croit invulnérable. Ses hommes l’idolâtrent, et cela ne fait qu’aggraver les choses. Je… je ne le connais pas très bien, Nyneve – certainement pas aussi bien que toi. Mais ce n’est plus l’homme que j’ai épousé. Il m’en coûte de le dire, mais je crois qu’il est ivre de pouvoir. Si tu l’avais vu, la nuit où ils sont tous partis – debout au milieu de cette table grotesque à agiter son épée et faire des discours sur le bien et le mal, l’oppression et la tyrannie, comme s’il était le porte-parole du Seigneur en personne. C’était idiot et gênant, mais ils ont tout gobé, et ils l’ont acclamé. Il y avait une espèce d’effrayante adoration dans leurs yeux, une adoration qu’ils devraient réserver à leurs femmes. Cela m’effraie tellement que je commence à regretter de ne pas être restée en Irlande.
— Ne le quitte pas, Iseult. Il ne le supporterait pas.
— Peut-être est-ce moi qui ne peux plus le supporter ! Et je ne suis pas la seule à penser ainsi, Nyneve. Lorsque Tristan nous a libérés de l’emprise du baron – encore que je commence à me demander si ce n’est pas une illusion –, tout le monde était content et le traitait en héros. Mais maintenant, les femmes et les vieux se plaignent. Ils en ont assez que les hommes soient constamment au loin. Ils se sentent seuls, et les réserves de nourriture baissent lorsqu’il n’y a plus personne pour aller chasser. Ils se demandent à quoi servent tous ces combats. Un jour ou l’autre, leurs hommes vont se faire tuer et nous n’aurons rien à montrer en échange. Quelle importance que Tintagel nous appartienne – ou Londres elle-même, d’ailleurs. C’est à Mara Zion que nous sommes chez nous, et nous y sommes heureux.
— Je ne vois pas comment revenir en arrière, dit doucement Nyneve. Ils sont allés trop loin.
Iseult hésita.
— Ces histoires que tu racontes, Nyneve. Les gens leur accordent une grande importance – particulièrement Tristan. Peut-être que si ton héros, Arthur, commençait à perdre quelques batailles et commettre quelques erreurs, voire à agir comme un être humain au lieu de se comporter comme un dieu…
Tout en revenant au cottage, Nyneve réfléchit longuement à ce que lui avait dit Iseult. Il lui répugnait d’atténuer l’héroïsme et la perfection d’Arthur, mais si c’était pour le bien de Mara Zion… Elle s’en ouvrit à Avalona.
La sorcière se montra peu coopérative.
— Nous ne changerons pas le cours du récit pour satisfaire les revendications d’un petit nombre de gens sans importance, Nyneve. Il te faut considérer les choses dans leur ensemble, sans oublier le Silong.
— Mais puisque ce n’est qu’un jeu ! Les détails de ce genre n’ont tout de même pas tant d’importance ! Si nous pouvions nous servir des histoires pour amener Tristan et ses hommes à se montrer plus sensés…
— Nous nous servons de ces histoires pour amener le monde entier à se montrer plus sensé, Nyneve. Les gens veulent pouvoir s’y retrouver facilement, et si nous nous permettons une seule fausse note, c’est tout l’ensemble des contes qui sera discrédité. Ce soir, nous jouerons notre Jeu selon notre habitude ; il y aura des batailles, et c’est le bon côté qui l’emportera. Tu peux t’occuper des détails, si tu le souhaites, mais tu ne dois pas tenter de modifier la structure d’ensemble. Tu m’entends ?
Nyneve ne répondit pas.
Avalona ne la quittait pas des yeux.
— Ce matin, je me suis risquée à examiner le proche Silong, et j’ai prévu des aléapistes où tu me désobéis. J’ai donc été obligée de t’éliminer. Sais-tu ce que tu feras, sur ces aléapistes-là ? Oui, bien sûr, tu y penses en ce moment même. Pour arriver à tes fins, tu te mettras à inventer tes propres histoires, et tu iras les raconter aux villageois.
Nyneve rougit.
— Et tu perdras ton temps, parce que ces nouvelles histoires seront peu crédibles. Pour être capable de projeter des images d’un réalisme adéquat, il faut d’abord avoir pratiqué le Jeu. Évidemment, il existe une aléapiste à faible probabilité où…
Là-dessus, la sorcière se tut et observa pensivement Nyneve ; elle calculait, elle voyait se ramifier, à partir de cet instant même, de nombreuses aléapistes, elle évaluait leur degré de probabilité relative et se demandait dans quelle mesure elles affecteraient le grand dessein qu’elle concevait pour l’avenir.
— Je vais puiser de l’eau, s’empressa Nyneve.
Elle avait souvent la désagréable impression qu’Avalona lisait ses pensées. Bien entendu, tel n’était pas le cas, mais la sorcière réussissait presque parfaitement à anticiper ses actes.
Comme Nyneve se mettait à pomper, Merlin sortit de la forêt ; la démarche traînante, il mâchonnait ses gencives édentées et parlait tout seul. Lorsqu’il la vit, ses prunelles s’enflammèrent. Il s’immobilisa et lui sourit sans mot dire en contemplant le mouvement régulier de son corps. C’est sans doute à cet instant précis qu’il signa sa perte. Nyneve interpréta correctement son regard et créa la très improbable aléapiste dont avait parlé Avalona.
— Tiens, bonjour Merlin ! fit-elle en lui décochant son sourire le plus chaleureux.
Au diable Avalona, se dit-elle. Qu’elle soit maudite. Je vais lui montrer qu’elle n’est pas la seule à détenir des pouvoirs ici.
— Bonjour, bonjour !
Il s’approcha, tel un chien qui espère qu’autour de la table les convives lui jetteront un peu de nourriture.
— As-tu passé une bonne journée, dans la forêt ?
— Je suis allé jusqu’à la lisière du côté nord, répondit-il d’un air absent, parlant parce qu’il fallait bien parler, mais ne la quittant pas du regard. Et j’ai regardé dans la direction de Pentor. Incroyable comme tout a changé depuis mille ans. (Comme sa capacité d’attention n’était pas très grande, il se laissa entraîner par ses propres radotages larmoyants.) Autrefois, je parcourais le territoire de Cornouaille tout entier, ainsi que le Devon, avant qu’Avalona m’oblige à venir vivre avec elle.
— Pourquoi t’y a-t-elle obligé ? s’enquit Nyneve sans cesser de pomper.
Mille rides de rancune se dessinèrent sur le visage de Merlin.
— Elle disait que je devenais sénile. Que j’attirais l’attention parce que j’étais un Parangon et que je savais faire des choses extraordinaires. Elle disait qu’il était de notre devoir de rester à l’écart et d’accomplir tranquillement la volonté de Starquin. Qu’elle aille au diable. (Ses paupières se plissèrent, et il leva sur Nyneve un regard rusé.) Sais-tu ce que je dis parfois ? La peste soit de Starquin, voilà ce que je dis !
Sur quoi il lança un regard involontaire vers le ciel, comme s’il s’était attendu à entendre un coup de tonnerre. Mais il n’y eut rien de tel.
— La peste soit de Starquin, répéta-t-il en retrouvant toute son audace.
— Quel dommage que tu sois enfermé ici, poursuivit Nyneve. Si ce que tu aimes, c’est voir du pays, alors on ne devrait pas t’en empêcher. Tu aimerais bien revoir tous ces endroits, hein ?
Le regard de Merlin s’était ravivé.
— Tintagel, murmura-t-il, Okehampton, Bodmin, Ilfracombe. Oh ! comme cela serait bon de les revoir – et d’aller plus loin encore. Avebury, Glastonbury, Dorchester…
— Pourquoi ne t’en vas-tu pas ? Emballe quelques affaires et mets-toi en route quand Avalona sera endormie, ce soir.
— Eh bien…, je ne sais pas… je ne peux pas…
Un voile de tristesse s’abattit sur lui. C’était irréalisable.
— Je ne suis plus tout jeune. Je me sentirais bien seul… (Il lui jeta un coup d’œil.) L’hiver s’en vient… et puis tu me manquerais, Nyneve. Je te considère comme ma propre fille.
— Je viendrais avec toi.
Il la regarda bouche bée.
— Pardon ?
— Je viendrais avec toi. Nous traverserions le pays ensemble, toi et moi, nous jouerions à notre Jeu et nous raconterions des histoires aux gens en échange du gîte et du couvert. Nous irions dans tous les endroits que tu connaissais, et nous passerions des moments formidables !
— Nous ? Nous deux ?
Les yeux de Merlin étincelaient. Il lança un bref regard aux fenêtres désertes du cottage, puis se jeta à son cou et la serra contre lui.
— D’accord ! caqueta-t-il. Ce soir même ! Et tant pis pour Avalona !

L’écheveau des aléapistes se forma dans le Silong d’Avalona. Durant l’automne, un million de possibilités non réalisées furent rejetées. Les événements se tissèrent et formèrent un motif qui finirait par délivrer Starquin du danger qui le guettait, trente mille ans dans l’avenir. La plupart des événements décisifs s’étaient d’ores et déjà produits, mais il en restait encore quelques-uns. Les jours passaient, et l’un de ces événements ne voulait toujours pas se produire… ne se produisait toujours pas…
… et puis au bout du compte, un minuscule humanoïde rassembla ce qui lui restait de courage et se dirigea vers le courant qui se déverse dans la mer, non loin de Mara Zion. Il resta si longtemps assis sur la rive que le vent du nord le glaça jusqu’aux os ; il se mit à frissonner, puis se décida à appeler :
— Princesse !
Pas de réponse. Il sauta au bas de la rive et atterrit dans le courant en soulevant une gerbe d’éclaboussures. Il passa la tête par une ouverture ménagée dans la terre mêlée de sable, et s’écria de nouveau :
— Princesse ! C’est moi, Fang !
Cette fois-ci un cri lui répondit.
— Qu’est-ce que tu veux ?
— Je voudrais te voir !
— À quel propos ?
Mais Fang ne pouvait pas encore le lui dire. Il avait bien une petite idée, mais sans plus. S’il se trompait, la Princesse le renverrait. S’il était dans le vrai, il se pouvait qu’elle refuse de partager avec lui son malheur. Aussi lança-t-il en retour :
— C’est très important !
— Je t’en prie, va-t’en.
Il hésita. Sa poitrine pesait sur le sol, près du trou au bord duquel il se penchait, et il sentit son cœur battre. Ce trou avait l’odeur de la terre, et des racines de saule à travers lesquelles il s’enfonçait, une odeur de vers et de blattes derrière laquelle s’insinuait un fumet d’aliments en train de cuire. C’était l’odeur normale des demeures gnomiennes, rien à voir avec l’odeur de renfermé que dégageait le terrier de son père. Une odeur accueillante.
Brûlant ses vaisseaux – s’il s’était trompé, jamais plus la Princesse ne lui adresserait la parole –, il s’introduisit tête la première dans le tunnel.
Puis le sol céda sous lui et, poussant un cri de surprise, il atterrit sur le dos avec un bruit sourd.
— Rien de cassé ? (Le rire perçait dans la voix lointaine de la Princesse.) On dirait que tu es tombé dans mon piège à loutres. Voilà ce qui arrive quand on s’invite sans demander la permission.
Dans le puits régnait une obscurité totale, et Fang se retrouva complètement désorienté.
— Comment sort-on d’ici ? cria-t-il.
— Tu n’as qu’à grimper. Il y a une trappe au-dessus de toi. Pousse-la avec ta tête en remontant.
— Et les loutres ? Elles ne savent pas faire ça ?
— Elles ne sont pas assez futées, et ce n’est pas moi qui vais leur apprendre.
— Mais si elles restaient enfermées ici assez longtemps, elles y arriveraient.
— Certes, mais cela les décourage tellement qu’elles s’enfuient. Ma maison a mauvaise réputation, chez les loutres.
— Mais…
— Pour l’amour du ciel, Fang, est-ce que tu vas sortir de là et t’expliquer, oui ou non ?
Fang remonta le long du tunnel et sortit. La trappe se referma toute seule derrière lui. Dans la lumière qui venait de l’orée du tunnel, il vit que tout autour de la trappe courait un rebord qu’on pouvait emprunter, quand on était assez malin. Le rouge qui colorait ses joues était autant dû à l’escalade qu’à la honte, mais maintenant, il n’était plus question de reculer. Il se remit à ramper avec obstination. Bientôt, le plafond du tunnel s’éleva et il put se tenir debout. Un criquet de garde lui adressa quelques gazouillements au moment où il parvint devant une porte dont les fissures laissaient filtrer la lumière. Il poussa et découvrit qu’elle était fermée.
La Princesse ne lui facilitait pas la tâche.
Il frappa poliment et lança :
— Laisse-moi entrer, Princesse, je t’en prie.
— Tu ne m’as toujours pas dit de quoi il s’agissait.
Il était très rare qu’un gnome refuse d’en laisser entrer un autre chez lui. Généralement, on était content d’avoir de la visite. Cela contribua à redonner confiance à Fang, qui déclara :
— Je crois savoir pourquoi tu ne viens plus aux assemblées ces temps-ci, Princesse. Je peux peut-être t’aider.
— Personne ne peut m’aider (Sa voix était à nouveau abattue.)
— Laisse-moi au moins essayer.
Il y eut un long silence. La Princesse dut décréter qu’elle n’avait pas grand-chose à perdre car, au bout d’un moment, Fang l’entendit tirer le verrou. Il pesa à nouveau contre la porte, et cette fois-ci elle s’ouvrit.
— Bonjour, Princesse, dit-il en clignant des yeux à cause de la lueur des chandelles plantées dans leurs appliques murales, tout autour de la pièce.
C’était la plus jolie petite maison qu’il eût jamais vue. Le salon était de dimensions modestes ; de forme oblongue, il comportait dans un mur une vaste cheminée équipée d’un four et recouverte de carreaux blancs à motifs de roses et de fougères. Juste à côté s’élevait une pile de bûches au sommet de laquelle sommeillait une souris domestique. Mais celle-là avait un aspect engageant, pas comme la créature miteuse qu’entretenait son père. C’était un animal de compagnie, non un charognard. Il y avait aussi une grande table et quatre chaises d’excellente facture ; aux yeux de Fang, elles valaient bien toute l’œuvre de Bart de Perdosier. On voyait également un rouet et sa quenouille, d’où tombait une cascade de tweed de couleur vive. Le coin cuisine contenait en guise d’évier un coquillage géant. Partout étaient disposées de ces fleurs qui s’ouvrent tard dans la saison.
La Princesse se tenait debout au centre de la pièce et le regardait d’un air méfiant.
— Bonjour, Fang, dit-elle.
Elle portait une blouse verte et une jupe rouge. Ses cheveux d’or s’échappaient de sa haute coiffe verte et ses nattes lui descendaient jusqu’à la taille. Fang n’avait jamais vu pareille beauté. Poli, il ôta prestement son bonnet et le tint devant lui.
— J’espère que je ne te dérange pas ? fit-il.
— Je ne sais pas encore. Tu ne m’as pas dit le but de ta visite. Tu as peut-être une excellente raison.
— J’espère. Je ne voudrais pas t’offenser.
— Et moi, je ne voudrais pas être offensée.
Fang avala sa salive, puis alla droit au but :
— J’ai une tique.
— Non, c’est vrai ?
— Alors je me demandais… je me demandais si tu n’aurais pas par hasard le même problème. On ne t’a pas beaucoup vue, ces derniers temps. Quand les gnomes font de la dépression et se tiennent à l’écart des autres, c’est qu’ils ont une tique.
— Apparemment, toi, tu ne te tiens pas tellement à l’écart.
— Est-ce que tu as une tique ?
— Quelle question ! (La Princesse prit un air outragé.) Si c’est pour ça que tu es venu, tu peux repartir tout de suite.
— Mais il faut que je sache !
— Et pourquoi donc ? Supposons, en toute hypothèse, que j’aie bien une tique. Je n’irais pas le crier sur tous les toits. Je resterais chez moi, où je ne risquerais pas de contaminer les autres, et j’attendrais que la tique meure.
— Cela pourrait prendre des années !
— Cela vaut mieux que de l’arracher et d’en mourir soi-même. Et puis de toute façon, pourquoi me parles-tu de cela ? Ce n’est pas un sujet de conversation très plaisant. (Elle se rappela brusquement les bonnes manières et s’efforça de sourire.) Puis-je t’offrir quelque chose à boire, maintenant que tu es là ?
— Oui, merci.
Fang accepta une chope de bière et la Princesse s’en versa une aussi. Ils s’assirent en se regardant prudemment.
— Il existe une autre manière de se débarrasser des tiques, tu sais, hasarda Fang.
— Ah, bon ? fit la Princesse d’un ton léger, comme si elle n’éprouvait qu’un intérêt tout théorique pour la question.
— Il faut trouver quelqu’un qui porte une tique du sexe opposé, et… en quelque sorte, les présenter l’une à l’autre. Au bout d’un moment, elles s’envolent pour aller, euh… euh…
— C’est répugnant, fit calmement la Princesse.
— N’est-ce pas ? Les tiques sont presque aussi dégoûtantes que les géants.
— Sans parler du pivert.
Ce jour-là, Fang avait déjà rougi plus souvent qu’à son tour. À entendre parler de cette créature folle de sexe – et de la bouche de la Princesse, encore – ses joues s’enflammèrent au point de rivaliser avec la fournaise de Merlin.
— Épouvantable, marmonna-t-il en détournant les yeux, épouvantable.
— Et puis, il y a aussi les gens qui regardent les autres prendre leur bain.
Poussant un croassement de détresse, Fang ramassa son bonnet et s’élança vers la porte. Le soir même, il s’enfuirait à l’autre bout du pays. Tonnerre l’attendait dehors. Il fendrait la nuit et nul ne le reverrait jamais à Mara Zion. Il se terrerait dans une grotte comme Pong, et se ferait ermite.
— Attends !
Il se figea sur place au moment où il ouvrait toute grande la porte.
— Ne t’en va pas, fit la Princesse.
— Mais je dois m’en aller. Il le faut. J’ai un rendez-vous urgent avec le Migot. Je ne peux pas me permettre d’être en retard, vois-tu. Ce serait un manque de princesse – je veux dire, de politesse. Le Migot… est très influent.
Toujours bredouillant, il fit mine de se glisser par la porte.
— Je ne veux pas que tu t’en ailles. J’ai des ennuis, et il me semble que tu peux m’aider. Je l’avoue, j’ai une tique sauvage, Fang. Je t’en prie, reste, et aide-moi à m’en débarrasser. Je suis si malheureuse, depuis quelque temps. Tu es le premier gnome que je vois depuis une éternité !
— Ah bon ?
Tandis que ses pensées tempêtaient sous son crâne, Fang referma la porte et se laissa tomber sur une des chaises de Bart.
— Comment… ? Qu’est-ce que… ? Cette histoire de baignade. Je dois te prier de m’excuser pour l’incident de la baignade.
— Quelle baignade ? s’enquit la Princesse d’un air innocent.
— Il ne t’est rien arrivé pendant la baignade ?
— Mais non, pas que je sache.
— Pourquoi en parlais-tu, alors ?
— Oh, je vois ce que tu veux dire. Ce n’est rien du tout. Un jour que je me baignais, j’ai cru entrevoir la silhouette vague d’un gnome dans l’umbra ; il était debout sur l’autre rive. J’ai dû me tromper et, ce qui est sûr, c’est que je ne l’ai pas reconnu, s’il était bien là. Mais il n’y a pas de gnomes dans l’umbra, n’est-ce pas, Fang ?
— Ou en tout cas, c’est très rare, répondit-il.
— L’affaire est donc classée. Il est possible que ce gnome – s’il y avait bien un gnome – ait vu ceci.
Elle roula sa manche et lui montra le bandage de feuilles qu’elle défit pour dévoiler, là, sur sa peau parfaite, la forme hideuse d’une tique sauvage.
— C’est horrible, n’est-ce pas ?
— Affreux, acquiesça Fang en allant l’examiner de plus près.
Elle était légèrement différente de la sienne : l’abdomen était plus mince, la couleur plus foncée.
— Elle est de l’autre… euh, elle n’est pas comme la mienne, Princesse. (Il remonta la jambe de son pantalon et ils comparèrent leurs tiques.) Tu vois ?
— Je vois.
Il y eut un long silence.
— Puisque c’est ainsi, nous devrions peut-être rester quelque temps ensemble, dit enfin Fang, qui avait l’impression d’avoir retenu son souffle pendant une éternité.
— Ce serait peut-être une bonne idée.
— Même si les tiques se mettent à… se comporter d’une certaine façon ? s’enquit-il avec anxiété. Tu ne t’inquiètes pas de… des conséquences ?
— Si tu ne t’en inquiètes pas, alors moi non plus, Fang, dit la Princesse du Saule.


Les tribulations de Nyneve et Merlin
Les premiers jours, Nyneve fut de belle humeur. Libérée de la présence oppressante d’Avalona, elle gambadait dans la forêt de Mara Zion en poussant occasionnellement la chansonnette, tandis que Merlin se traînait péniblement derrière elle en la couvant du regard. Le temps était chaud pour la saison. Le sol était couvert de feuilles mortes où Nyneve plongeait les bras pour les jeter par poignées à la tête du vieux Parangon. Merlin se laissait gagner par son enthousiasme et faisait parfois mine de se lancer à sa poursuite, sans le moindre espoir de la rattraper. Ils quittèrent la forêt et s’engagèrent dans les vallées qui jouxtaient la lande. La légende d’Arthur était partout. Les petites communes les accueillirent à bras ouverts ; en effet, ils s’aperçurent au bout d’un jour ou deux qu’ils étaient attendus : les cavaliers portaient en avant les récits nouveaux, et annonçaient leur arrivée.
La nuit, ils jouaient à leur Jeu. Après avoir écouté Nyneve et Merlin pendant toute la soirée, durant laquelle ils étaient invariablement nourris comme des rois, les auditeurs se battaient pour avoir le privilège de les loger. Plus tard, ils s’étendaient sur des matelas posés à même le sol d’une ferme, ou au pire dans une étable ou une grange bien chaudes, et les images entamaient leur ballet. Ils se couchaient côte à côte – Nyneve prenant bien garde à ce que Merlin garde ses distances – et préparaient l’histoire qu’ils raconteraient le lendemain. Et puis, aux premières heures du jour, ils s’endormaient. Ils étaient réveillés par leur hôte, qui leur offrait le petit déjeuner, et reprenaient la route.
Tout alla bien jusqu’à ce qu’ils atteignent Penryn, où ils connurent leur première anicroche. Le temps avait viré au froid. Un vent de sud-est soufflait dans la baie de Falmouth et Lune-se-Peut était invisible – ce qui annonçait la tempête. Ils descendirent à l’auberge et contèrent leur histoire aux clients tandis que les vents chahutaient l’antique édifice de bois. Cette nuit-là, Merlin se révéla trop fatigué et trop ivre pour jouer au Jeu, et sombra dans l’hébétude.
Le lendemain soir, dans un minuscule hameau situé au fond d’un estuaire où les marées se faisaient encore sentir, Merlin s’adressa à l’assistance en ces termes :
— Ce soir, nous allons vous conter l’histoire de Sire Lancelot et Dame Elaine. Pendant cinq ans, Dame Elaine avait été emprisonnée dans une tour du château de Corbyn Head, où chaque jour on lui faisait subir le supplice de l’eau bouillante.
À ce moment-là Nyneve intervint.
— Malheur à moi ! s’écria-t-elle, car j’ai encouru la jalousie de la reine, la Fée Morgane, et c’est pour cela que je suis enfermée ici.
— Ne craignez rien, belle dame, hurla Merlin en agitant un bâton.
Ces derniers jours, ils avaient mis au point une méthode particulière de représentation théâtrale de leurs contes qui avait pour effet de rendre plus évocatrices les images mentales qu’ils communiquaient à leurs auditeurs.
— Car moi, Lancelot, je m’en vais vous délivrer ! poursuivit-il.
— Mais il va vous falloir combattre un serpent effrayant !
— Pour l’amour de Dieu, je ferai de mon mieux.
— La bouche du serpent crache du feu, l’avertit Nyneve qui s’accroupit pour jouer le rôle du serpent.
À ce moment-là, ils furent interrompus.
— Tout cela nous l’avons déjà entendu ! Nous voulons du nouveau !
Nyneve releva la tête et reconnut un groupe de charretiers qu’ils avaient déjà vus à l’auberge de Penryn.
— C’est ta faute. Trouve quelque chose maintenant, murmura-t-elle à l’oreille de Merlin.
Sa propre tête était désespérément vide. Lorsqu’ils pouvaient jouer au Jeu, le lendemain les histoires venaient toutes seules. Mais ce soir-là, Nyneve n’avait rien à raconter.
— Je vous demande pardon. (Merlin s’inclina brièvement devant l’assistance.) Je suis vieux et je perds la tête. Il est arrivé beaucoup de choses à Sire Lancelot depuis qu’il a sauvé Dame Elaine et tué le serpent. La plus importante de toutes est qu’il a rencontré sa reine, Guenièvre, et qu’il s’en est épris.
— Mais elle est l’épouse d’Arthur ! s’exclama Nyneve, horrifiée.
— Cela n’y change rien, déclara Merlin avec un mauvais sourire en traitant la violente intervention de Nyneve comme si elle faisait partie de la mise en scène. Et qui sait, en conséquence, quel malheur frappera ces trois-là ?
— Je croyais que Lancelot était censé être un parfait chevalier ?
— Il ne l’est pas tout à fait, car il ne peut occuper le Siège Réservé de la Table Ronde. Celui qui y a droit n’est pas encore né. Néanmoins, Lancelot est un homme de grande valeur, ce qui montre bien à quel point on peut se laisser tourner la tête par un joli minois.
L’assistance gloussa ; il les avait conquis. En observant Merlin, Nyneve ne put s’empêcher d’admettre qu’il s’y prenait fort bien. Sans qu’elle sût comment, il projetait des images qui avaient presque autant de substance que dans le Jeu. Mais elle devait également avouer que, à son grand désespoir, ses propres images ne valaient pas grand-chose, et qu’elle n’avait que peu de chances de captiver son public. Elle décréta qu’il valait mieux laisser parler Merlin, même si elle désapprouvait le tour que prenait le récit. L’hiver venait, et ils auraient besoin d’un gîte et d’un couvert pour la nuit.
— Comme nous le savons tous, la reine était plus que ravissante, poursuivit Merlin.
La vision d’une grande et belle femme se dressa devant l’assistance. Son regard avait quelque chose d’inaccoutumé.
— Et comme nous le savons aussi, reprit-il, Lancelot était fort et séduisant ; il n’est donc pas surprenant que la reine lui rende l’amour qu’il lui porte.
— Non ! protesta Nyneve malgré elle. Comment peut-elle faire une chose pareille !
— Je reconnais que c’est choquant, répliqua Merlin, mais Arthur aimait Lancelot comme un frère et refusait de croire que Guenièvre et lui, les deux êtres auxquels il tenait le plus, puissent entretenir des relations coupables.
Sentant que les choses allaient trop loin, Nyneve l’interrompit :
— Car voyez-vous, d’autres gens avaient parlé. Euh… Aggravaine et… et Mordred, d’autres encore parlaient d’eux, aussi avaient-ils dû mettre fin à leurs relations. Afin de détourner l’attention, Lancelot se mit à coucher avec toutes les femmes qui lui tombaient sous la main. Néanmoins, continua-t-elle en décochant un sourire de triomphe à Merlin, cela ne marcha pas très bien, car Guenièvre en conçut de la jalousie, et à juste titre d’ailleurs. Lancelot fut banni de la cour, et c’en fut fait de lui !
— C’est du moins ce qu’on crut à l’époque, enchaîna Merlin. Jusqu’à ce qu’Arthur organise un grand tournoi à Camelot – et que Lancelot, incapable de rester à l’écart, décide de revenir déguisé. Le tournoi s’ouvrit au son grandiose de cent et une trompettes, et les deux adversaires entrèrent dans l’arène : le champion du roi Arthur et celui du roi de la Galys du Nord. Le combat commença.
Nyneve se résigna à jouer son rôle, et à eux deux ils racontèrent aux auditeurs ce qu’ils désiraient vraiment entendre : le récit du combat. Bouche bée, les yeux comme des soucoupes, les villageois firent l’expérience du fracas des sabots et des armes, de la souffrance et du bruit sourd que fait la chute du chevalier désarçonné. Le temps passa, Merlin et Nyneve firent de leur mieux pour projeter de simples images de bataille – tirées cette fois-ci de précédentes séances de Jeu et assemblées par les paroles ingénieuses de Merlin. Lorsque le tournoi prit fin, chaque membre de l’assistance avait l’impression d’avoir pris personnellement part à la victoire du chevalier. Pas de doute, les deux voyageurs avaient bien gagné le gîte et le couvert.
Cette nuit-là, comme ils se livraient au Jeu, Nyneve s’efforça de réparer les dégâts qu’avait subis la trame du récit, mais c’était trop tard. Lancelot et Guenièvre étaient amoureux l’un de l’autre, et elle ne pouvait plus y faire grand-chose. La nouvelle s’était répandue, et le public s’attendrait désormais à ce que l’histoire d’amour se poursuive. Elle se contenta donc de réprimander Merlin et de s’assurer que Lancelot avait été grièvement blessé pendant le tournoi. Elle inventa un personnage nouveau, Elaine – aucun rapport avec la dame au serpent –, et fit en sorte qu’elle tombe amoureuse de Lancelot. Au moins, songea-t-elle comme le Jeu prenait fin, cela donnera un autre sujet de préoccupation à Lancelot pendant qu’il lèche ses blessures.
Dans le noir, Merlin s’approcha d’elle en rampant.
— Je suis désolé pour ce qui est arrivé ce soir, Nyneve. Il fallait que j’invente quelque chose pour entretenir leur intérêt.
— On peut dire que tu t’en es bien sorti. Et ôte tes pattes de là !
— Laisse-toi un peu aller, Nyneve. Lorsque deux êtres voyagent ensemble comme nous, il est naturel qu’ils partagent autre chose que leur nourriture.
— Non, ce n’est pas naturel. Tu as des milliers d’années de plus que moi. Alors laisse tomber et dors.
— Je pense tellement à toi que cela m’empêche de dormir. Quelle torture, de te savoir si près !
— Eh bien, tu n’as qu’à t’installer plus loin.
— Je voulais dire : quelle torture de dormir dans la même pièce que toi ! Il m’est très difficile de jouer au Jeu, dit-il d’une voix devenue plaintive, avec toute cette frustration. Je n’ai pas la tête à ce que je fais. Je suis sûr que nous y arriverions bien mieux si tu te montrais gentille avec moi.
— Je t’ai dit d’oublier ça.
Son ton se fit menaçant.
— J’ai des pouvoirs, tu sais. Je peux t’obliger à te comporter beaucoup plus chaleureusement. Je peux te jeter un sort et te faire faire tout ce que je veux. Et tu serais surprise d’apprendre certaines des choses que je veux.
Exaspérée, elle répondit :
— Je n’en crois pas un mot. Ce sont des histoires. C’est ce que tu dis aux villageois pour les obliger à te craindre. Je t’avertis, avec moi ça ne marche pas. Les sorts, ça n’existe pas. Ce sont des boniments superstitieux, tout comme…
Elle chercha désespérément un autre exemple.
— Comme les gnomes, fit l’autre d’un air malin. Comme les gnomes, les aléapistes, Starquin et le Grand Loin ? Je me souviens, avant que nous te les montrions, tu disais aussi que ce n’étaient que superstitions. (Ayant démontré la justesse de ses arguments, il tendit la main vers elle.) Et maintenant, sois sage et ne bouge plus.
Mais Nyneve était plus forte et plus agile, et lui égratigna le visage tout en lui donnant des coups de pied dans le ventre jusqu’à lui couper le souffle. Il s’éloigna en roulant sur lui-même, jurant et s’étranglant à demi.
— Dors, lui dit-elle.
Il resta quelques instants à marmonner dans sa barbe, puis son souffle se fit régulier et il sombra dans le sommeil.

Alors que l’hiver se rapprochait de plus en plus, ils traversèrent la Cornouaille et le Devon, et s’enfoncèrent au cœur du Wessex jusqu’à se trouver un jour dans l’enceinte des remparts circulaires du château de la Vierge. Merlin évoqua l’édification de ce qui était la plus ancienne forteresse de bois ; il y avait assisté bien des siècles auparavant.
— Des milliers de gens, dit-il tandis qu’une pluie glaciale ruisselait sur son visage et que le vent faisait battre les pans de son manteau, tous creusant, poussant des charrettes, bouleversant le tissu de la Terre elle-même pour bâtir ce lieu. Et tout cela pour quoi ? Regarde autour de toi, à ton avis, dans quel but ont-ils fait cela ?
— Je suppose qu’ils avaient une bonne raison, répondit Nyneve d’un air absent.
Le froid semblait s’installer en elle comme un hôte indésirable qui s’incruste. Elle avait l’impression de souffrir du froid depuis des semaines, et ne savait plus quand elle avait porté pour la dernière fois des vêtements secs ou des vêtements propres, d’ailleurs. Les collines du Dorset moutonnaient dans le lointain, tout embrumées de pluie. À quelque distance, des chèvres broutaient l’herbe rase. Que faisait-elle ici ? Quelle était la véritable raison d’être de ce voyage ?
Le Jeu et les contes étaient devenus une corvée qui ne lui servait qu’à gagner son pain. La romance de Lancelot et Guenièvre traînait en longueur. Les oreilles de Nyneve semblaient résonner du fracas des tournois et des batailles, même quand elle cheminait sur les routes. Arthur lui-même connaissait maintenant l’aventure amoureuse de sa femme, mais il était bien décidé à ne rien dire, pour le bien de tous les êtres impliqués et dans l’espoir qu’elle tournerait court. Cependant, nul ne le respectait pour sa tolérance, et les autres personnages de l’histoire commençaient à en rire sous cape. Arthur était un homme simple et bon, et Nyneve se disait qu’il méritait mieux que cela.
Les raisons qui l’avaient poussée à entreprendre ce périple n’avaient plus de sens pour elle. Arthur n’était certainement plus la figure divine d’antan, mais quelle différence cela faisait-il aux yeux de Tristan ? Savait-il même que l’homme imaginaire qu’il avait pris pour modèle était désormais cocu ? Les récits étaient-ils revenus jusqu’aux oreilles de Mara Zion – et même ainsi, Tristan s’en souciait-il ?
— Merlin, fit-elle brusquement, je veux rentrer chez nous.
— Nous sommes des voyageurs, répondit l’autre. Nous sommes chez nous partout où nous nous arrêtons.
— Chez nous, c’est à Mara Zion. Moi, je rentre.
Il comprit qu’elle ne plaisantait pas.
— Nous avons encore beaucoup de chemin à faire. À partir d’aujourd’hui, nous nous dirigeons vers le nord, vers les plaines de Salisbury et Stonehenge.
— Va vers le nord, si ça te chante. Moi, je prends à l’ouest.
Elle tourna les talons et se mit à dévaler l’un des vastes remblais.
— Au revoir, Merlin.
— Tu ne peux pas t’en aller comme ça ! Que feras-tu sans argent ? cria Merlin depuis le sommet.
— Les gens m’en donneront.
— Et pourquoi cela ? De quoi parles-tu ?
Elle arriva au pied du premier remblai et entreprit d’escalader le suivant. Soudain, Merlin la rattrapa ; il était tombé et avait dévalé sur le dos toute la pente glissante. Il lui attrapa les chevilles.
— Ne t’en va pas !
— Relève-toi. Tu es ridicule. (Elle l’aida à se remettre sur ses pieds.) Tu peux venir avec moi si tu veux.
— Je ne veux pas rentrer, marmonna-t-il d’un air pitoyable.
— Avalona n’est pas si méchante que ça.
— Je n’ai pas dit que c’était à cause d’Avalona.
— Ce n’était pas la peine de le dire, en effet.
— Si tu veux savoir, je ne peux pas supporter l’idée de la revoir. Je vais te faire un bout de chemin, Nyneve, juste pour m’assurer que tout se passe bien, tu comprends ? Après tout, je suis responsable de toi.
Il passa son bras sous celui de Nyneve, et ensemble ils escaladèrent le deuxième talus.
Ils suivirent le même itinéraire qu’à l’aller, et furent bien accueillis dans chaque village. Lorsqu’ils jouèrent au Jeu, Nyneve découvrit un nouveau fil conducteur qui sous-tendait toute la légende : une certaine notion de la destinée dans la marche inexorable des événements, comme si le Silong s’était cristallisé en une aléapiste unique dont ils ne pouvaient dévier. Bien qu’ils continuassent à jouer, puisqu’ils s’étendaient côte à côte et laissaient les images s’écouler librement entre eux, ils n’avaient plus besoin de scénario : c’était le Jeu qui jouait à eux, et non plus eux qui jouaient au Jeu.
Aggravaine et Mordred complotèrent contre Lancelot et Guenièvre. Le moment venu, ils surprirent les amants au lit et firent tant de bruit autour de leurs amours qu’Arthur ne put plus fermer les yeux plus longtemps. Les événements s’enchaînaient impitoyablement. Guenièvre fut condamnée au bûcher. Le cœur brisé, Arthur ne quittait plus ses appartements. Gauvain alla lui rendre visite, et le supplia de laisser la vie sauve à Guenièvre. La reine fut conduite au lieu de son exécution. Lancelot, qui se cachait non loin de là, arriva au galop et se jeta sur Gauvain en brandissant son épée. Il réussit à s’enfuir avec la reine, mais on compta au nombre des victimes Gaheris et Gareth, les deux fils de Gauvain. Celui-ci persuada Arthur de marcher sur Joyeuse-Garde, la forteresse de Lancelot.
— Je ne veux pas de cette bataille, déclara Nyneve. (Déjà des vents plus doux soufflaient de l’Atlantique, et les arbres se couvraient de bourgeons. Le printemps attendait en coulisse.) Assez de tueries.
— Peut-être crains-tu que ton cher Arthur ne soit battu, cette fois-ci.
— Parfaitement, c’est bien ce que je redoute, répliqua Nyneve. Le Jeu n’a plus besoin de nous. On dirait qu’il est devenu réel ; c’est comme si tout cela se passait ici même. (Elle embrassa du geste la forêt de Mara Zion qui s’étendait à leurs pieds.) Je me demande ce que nous allons trouver en rentrant au village. J’ai bien l’impression que ce n’est plus l’endroit que nous avons quitté.
— Ne dis pas de bêtises, répondit Merlin. Rien n’a changé. Comment pourrait-il en être autrement ?
Elle lui lança un regard curieux. Les yeux fixés sur la forêt, il se tenait aux côtés de la forme indistincte et sombre de Pentor tandis que le vent jouait dans sa barbe. Elle se demanda ce qu’il ressentait, après avoir passé tant de temps loin de la forêt. Pour sa part, Nyneve attendait ce moment depuis longtemps – mais maintenant qu’il était venu, elle n’était plus sûre de rien.
— Supposons par exemple, reprit-elle, que nous soyons passés sur une autre aléapiste. Pendant nos voyages, nous ne nous serions aperçus de rien. Il nous aurait manqué un point de comparaison. Mais aujourd’hui, après tout ce temps, voilà que nous sommes de retour. Là-bas se trouve Avalona, et elle dispose d’étranges pouvoirs. Supposons qu’èlle nous ait punis, qu’elle ait tout changé dans la région et qu’il y ait à présent des gens méchants et des dragons, mais pas de place pour nous ?
— Avalona ne punit jamais, dit Merlin. (Toutefois, une lueur d’appréhension apparut dans son regard.) Et crois-en mon expérience, elle sait toujours exactement ce que nous préparons. Elle a prévu des aléapistes où nous quittons Mara Zion, d’autres où nous revenons. Nous le reprocher serait hors de propos. Je suis sûr qu’il existe beaucoup d’aléapistes où nous sommes restés à Mara Zion.
— Tout de même, passons la nuit ici. Il fait assez chaud. Nous n’aurons qu’à descendre dans la forêt demain matin.
Merlin acquiesça ; Nyneve s’imagina qu’il éprouvait quelque soulagement. Ils se mirent en quête d’un abri. Bientôt il ferait froid. Ils ne tardèrent pas à découvrir une grotte minuscule, guère plus qu’une faille entre le gros rocher de Pentor et l’étrange noirceur opaque du Roc de Lune.
— Nous pouvons nous installer là, fit Merlin.
— C’est trop étroit.
— Par le Saint Quint, Nyneve, faut-il toujours que tu me soupçonnes ?
— Oui.
Il lui lança un regard faussement outragé.
— Très bien, je te donne ma parole que je ne te toucherai pas.
Marmonnant dans sa barbe d’un air blessé, il se laissa tomber à genoux et Nyneve vit son postérieur disparaître dans le trou.
Elle s’assit tout contre le Roc de Lune et regarda par-delà la vallée, en direction de la mer. Les lunes s’étaient levées en formant un triangle de lumière, et la mer ressemblait à un plat d’argent ; au loin la côte se dessinait, solide et noire. Quelque part en bas se trouvait Tristan ; elle se sentit tressaillir légèrement à l’idée de le revoir. Puis elle repoussa cette pensée. Iseult était son amie.
Elle sentait contre sa peau la tiédeur du Roc de Lune. Elle songea à passer la nuit là, à la belle étoile, pour éviter la proximité de Merlin à l’intérieur de la grotte. Puis elle décida de rester dehors aussi longtemps que possible ; avec un peu de chance, à ce moment-là, il serait endormi. Le vent s’était rafraîchi, et d’énormes nuages noirs s’amoncelaient au sud-ouest.
— Vas-tu bientôt rentrer ? fit Merlin d’un ton bougon, mais elle fit comme si de rien n’était et se blottit contre le Roc pour profiter de sa chaleur.
Elle se prit à se demander ce qu’elle ferait au cas où apparaîtrait soudain un voyageur débarquant du Grand Loin – un homme grand, resplendissant, qui lui jetterait un seul regard puis l’emporterait vers d’autres mondes…
Une des lunes disparut.
Nyneve scruta l’horizon. Les nuages n’étaient pas encore arrivés à leur niveau, et pourtant elle n’en voyait plus que deux. Pas de doute possible : une des lunes de la Terre venait de disparaître. La plus lumineuse était toujours là et, un peu au-dessous d’elle, sur la gauche, l’une des plus ternes – celle qu’on appelait parfois Lune-se-Peut en prétendant qu’il ne s’agissait que d’un mirage, comme les chiens-de-soleil. La troisième, Lune-de-Brume, n’était plus là. Nyneve n’avait jamais rien vu de tel. Elle trouva le phénomène alarmant, un peu comme si la substance même de son existence s’en trouvait menacée. Elle détacha son regard du spectacle irréel des deux lunes restantes et le reporta sur les sombres contreforts de la lande, trouvant rassurant qu’ils soient encore là où ils avaient toujours été.
Mais il y avait aussi autre chose.
Un curieux animal venait vers elle au petit trot, sur des pattes courtes et puissantes. Au premier abord, elle le prit pour un mouton mais, comme il s’approchait, elle comprit qu’elle n’avait jamais vu de bête pareille. Elle avait une tête massive et d’énormes oreilles en forme d’ailes de chauve-souris, et émettait un son nasillard accompagné de cliquètements, comme si elle ne pouvait s’arrêter de saliver. S’étranglant d’horreur, Nyneve fit volte-face et s’apprêta à se ruer dans la grotte. Elle contenait des pierres qu’ils pourraient empiler pour se protéger, ainsi que quelques bâtons qui leur serviraient d’armes.
Seulement, elle ne réussit pas à trouver l’entrée. Elle tâtonna dans l’obscurité en jetant par-dessus son épaule des regards affolés à la créature qui s’approchait, puis finit par abandonner toute prudence.
— Merlin ! hurla-t-elle.
Pas de réponse. La bête arrivait sur elle, toujours nasillant. La grotte avait disparu. Comme si elle n’avait jamais existé.

Nyneve alla s’asseoir sur le faîte arrondi de Pentor. Pas d’autre endroit où aller. Au bout d’un moment, elle entendit l’animal flairer le pied du rocher. Il en avait fait tout le tour sans la trouver, et en était resté perplexe. Peut-être ne savait-il pas grimper, peut-être était-il trop bête pour en déduire qu’elle se trouvait plus haut. Si elle patientait là-haut quelques instants, il s’en irait. Elle s’allongea sur le flanc en posant la tête sur son bras, et contempla au loin la mer, obscure et agitée, maintenant que les nuages d’orage planaient au-dessus d’elle. Au bout d’un moment, ses paupières se firent lourdes et elle s’assoupit…
… et tout à coup, il lui sembla qu’elle jouait toute seule au Jeu, parce que son esprit était plein de rois et de chevaliers tous revêtus d’armures étincelantes, et tous prêts à se battre. Mais au lieu de les rejoindre et d’orienter les événements à sa guise, elle se contenta d’observer paresseusement, laissant les choses arriver d’elles-mêmes.
Et c’est ainsi que la bataille de Joyeuse-Garde se livra contre la volonté de Nyneve, et qu’Arthur, Sire Gauvain qui criait vengeance, ainsi que leurs armées firent face aux troupes de Lancelot, malgré les pleurs de Guenièvre. L’affrontement eut lieu. Le combat fut sanglant, et Nyneve eut l’impression qu’il ne finirait jamais tandis qu’elle se débattait au sommet de son rocher, incapable d’échapper à l’emprise du sommeil. Enfin Sire Bors de Ganis heurta Arthur de plein fouet, le jeta à bas de son cheval et mit lui-même pied à terre.
— Sire, dit Bors à Lancelot, dois-je lui couper la tête ?
La scène était tellement réelle, tellement réelle… Nyneve gémit dans son sommeil.
— Non, répondit Sire Lancelot. Je suis responsable de tout cela, et je ne veux pas que le prix en soit la mort de mon roi.
Puis il s’adressa au roi Arthur :
— Remontez à cheval, Sire.
La bataille reprit, fit rage toute la journée du lendemain, et les meilleurs chevaliers du pays donnèrent leur sang et leur vie.
— Mais pourquoi ? demanda Nyneve.
Alors le visage d’Avalona apparut au-dessus du champ de bataille, et la sorcière déclara :
Parce que c’est ainsi que sont les hommes, parce que c’est ainsi qu’ils doivent rester.
Finalement, le pape intervint, la bataille cessa, et Lancelot livra la reine Guenièvre au roi Arthur. Mais il n’y eut pas moyen de satisfaire Sire Gauvain, même lorsque Lancelot partit pour la France. Il insista pour y suivre Arthur avec ses armées afin de continuer le combat. Ils demeurèrent six mois en France, et assiégèrent le château d’un Lancelot qui refusait de se battre. Pour finir, Gauvain lui lança un défi ; l’autre sortit donc de son château, et les deux hommes s’affrontèrent. Sire Gauvain fut vaincu, mais comme son honneur ne lui permettait pas de se rendre, il repartit à l’assaut. Cela aurait pu durer jusqu’à ce que le Grand-Loin fût pris dans les glaces, mais à ce moment-là, le roi Arthur reçut des nouvelles inquiétantes d’Angleterre. En son absence, Mordred s’était emparé du trône.
— Mordred ? s’interrogea Nyneve.
— Tu te souviens certainement de Mordred. Il est le fils illégitime d’Arthur.
— Mais je ne veux pas que Mordred monte sur le trône !
— Le passé ne peut être modifié.
— Mais… ?
Arthur et Sire Gauvain firent voile vers l’Angleterre et affrontèrent Mordred à Douvres ; là, Sire Gauvain fut tué. Alors Arthur pourchassa Mordred jusque sur les plaines de Salisbury, se battit à nouveau contre lui et le tua. Mais au moment de rendre l’âme, Mordred transperça Arthur de sa lance. On l’emporta.
Il fit alors d’une voix affaiblie :
— Sire Bedivere, je veux que vous preniez mon épée et l’emportiez au lac. Là, vous…
Nyneve s’éveilla en sursaut. Une toute petite voix hurlait dans son oreille :
— Descends immédiatement de mon rocher, géante !
— Quoi ?
Tout ensommeillée, elle roula sur elle-même. Une minuscule silhouette se tenait auprès d’elle.
— Quoi ?
La silhouette parut surprise par sa réplique et fit un pas en arrière.
— Comment ça « quoi » ?
— Tu… tu n’es pas censée m’entendre. Je ne voulais pas t’offenser. Je ne faisais qu’exprimer ma pensée. Tu sais, les géants n’existent que dans l’umbra.
— Es-tu un gnome ?
— Absolument. On m’appelle Hal de la Lande.
— Vraiment ? (Elle avait déjà entendu ce nom quelque part.) Moi, je m’appelle Nyneve.
Les combats continuaient de résonner dans sa tête. Merlin jouait-il au Jeu dans les parages ? Avait-elle intercepté ses pensées ?
— Qu’est-ce que tu fais dans mon monde ?
— Je l’ignore. Il est arrivé quelque chose d’étrange.
— Tu parles ! renchérit-il. Pour commencer, ma maison a disparu ! D’accord, je reconnais que ce n’est pas une grosse perte, mais elle était dans la famille depuis des générations. Quand je suis rentré ce soir, elle avait disparu. Il va falloir que quelqu’un en réponde !
Il braqua sur elle un petit visage pointu baigné de clair de lune où se lisait un regard accusateur.
— Ce n’est pas tout, ajouta Nyneve. Il y a aussi un drôle d’animal par ici.
— Oh, ça, ce n’est qu’un chien de brume. Tant que tu restes près du rocher, il ne te fera pas de mal.
— Écoute-moi, Hal de la Colline. Chez moi, les chiens de brume ne courent pas les rues, figure-toi. Je n’en avais encore jamais vu.
— Hal de la Lande. C’est une invention diabolique de mon cousin, le Migot l’Un. Puisse-t-il rôtir sur la broche des géants !
— Ah, oui, le Migot.
Elle leur trouvait maintenant un air de famille.
— Tu le connais ?
— Mais bien sûr. Je connais tous les gnomes de Mara Zion… sauf toi. Pourquoi vis-tu ici, sur la Lande ? Ce n’est pas le domaine des gnomes.
— Parce que je l’ai choisi, jeta Hal. Quant à toi, tu ne m’as toujours pas dit ce que tu faisais ici.
— Puisque je te dis que je l’ignore. Une des lunes a disparu et…
Elle s’interrompit. Elle se rendit compte qu’elle était là, assise sur un rocher à discuter avec un gnome. Qu’ils se voyaient nettement et pouvaient se parler. De toute évidence, ils se trouvaient sur la même aléapiste.
Ce qui voulait dire que les deux s’étaient rejointes.
Le puzzle commença à se reconstituer. Les élucubrations d’Avalona. Les terreurs de Fang. La disparition de la lune. Les aléapistes n’étaient pas très distantes dans le temps et dans l’espace, et maintenant le fossé était comblé. Le monde des gnomes était devenu le sien, et inversement. Et Merlin ? Dans la redistribution spatiale qui s’était opérée, la grotte s’était refermée. Après un moment de panique, elle décréta que Merlin était capable de se sortir tout seul de ce mauvais pas.
Seulement, ce n’était pas le cas des gnomes. Là-bas, dans la forêt, ils devaient être fous de terreur. Tout à coup, les géants étaient parmi eux, ils leur marchaient dessus, les réduisaient en esclavage, les obligeaient à devenir des clowns… Enfin, on n’en était pas encore là. Les gnomes devaient être couchés ; mais au matin…
— Viens, Hal ! dit-elle en se relevant. Il faut nous dépêcher !
— Je ne me dépêche jamais. Se dépêcher est signe d’immaturité.
Elle le ramassa. Il poussa un piaillement devant l’indignité de sa situation et se débattit comme un beau diable.
— Tu veux donc que je te jette dans le précipice ? lui demanda-t-elle.
— Non !
— Alors tiens-toi tranquille, et laisse-moi te porter. Si nous n’atteignons pas le village avant l’aube, ton peuple va se faire massacrer. Tu t’imagines ce qui se passerait, poursuivit-elle en sautant à terre, si les villageois découvraient que la forêt fourmille de gnomes ? Les habitants de Mara Zion sont des gens superstitieux, crois-moi. Ils penseront que les gnomes sont des envoyés du diable et les extermineront – du moins ceux qu’ils ne garderont pas pour se distraire. Alors… (Elle jeta un regard circulaire pour s’assurer que le chien de brume n’était pas en vue, mais apparemment, il était parti en quête d’une proie plus facile.) Allons-y, et vite !
Elle s’élança maladroitement, Hal coincé sous un bras.
Et c’est ainsi que Nyneve fit sa rentrée à Mara Zion.


La décision d’Iseult
— Vous là-bas, halte !
Essoufflée par la course, Nyneve regarda autour d’elle. Sous la faible lueur annonciatrice de l’aube, la forêt semblait déserte et sombre, et la jeune fille ne réussit pas à déterminer d’où venait la voix.
— Pourquoi ? lança-t-elle en direction des arbres.
— Au nom du baron Menheniot, restez où vous êtes !
Une silhouette indistincte sortit de derrière un arbre, l’épée à la main.
— Je suis très pressée.
Nyneve était plus irritée qu’effrayée. La forêt ne lui faisait pas peur, puisque Morble ne se trouvait qu’à une aléapiste de là – voire plus près, puisque Lune-de-brume n’était plus dans le ciel.
— Ça alors, une femme ! Je veux bien être pendu ! Et peut-on savoir ce que vous faites en pleine forêt à cette heure-ci, madame ?
Nyneve reconnut Ned Palomides.
— Cesse ce petit jeu, Ned. Je vais où je veux.
— Tiens, tiens ! Mais c’est la petite Nyneve qui revient de voyage avec son beau-père. (Sa voix se chargea d’une nuance de raillerie blessante.) Tu vas trouver les choses changées. Désormais, il faudra faire ce qu’on te dit. C’est la parole du baron qui prévaut à Mara Zion, et je lui appartiens.
— Le baron ? Je croyais que c’était Tristan qui commandait, ici. L’autre émit un rire bref.
— Tristan ? On ne le voit jamais, celui-là, et on le lui a fait payer. De toute manière, on se porte mieux sans lui – il tenait toujours des discours guerriers, et emmenait tout le temps les hommes se battre. Se battre ! Et dans quel but, hein ? Où est-ce que cela nous a menés ? Que nous importe que l’Angleterre nous appartienne à nous ou bien au roi du Maroc ? Le baron a mis fin à toutes ces âneries. Il nous protège ici, à Mara Zion, et c’est pourquoi je le respecte.
— Tu n’as jamais beaucoup aimé te battre, n’est-ce pas, Ned ?
— Qu’est-ce que tu sous-entends par là ?
— Que Tristan, lui, est un homme.
— Oui, eh bien, moi au moins je n’essaie pas de tuer mon meilleur ami.
— Je serais étonnée que tu en aies un, mais je ne vois pas le rapport avec Tristan.
— Figure-toi qu’il s’en prend à Torre, maintenant. Il a rassemblé une petite troupe et pris la route du nord en jurant de tuer Torre. Seulement, Torre a bonne réputation, dans le coin, alors le village est divisé en deux camps. Le baron est intervenu, et a suggéré qu’il vaudrait mieux pour tout le monde que Tristan ne revienne jamais. Je suis d’accord avec lui. Donc, nous surveillons les environs, et tant pis pour lui s’il montre encore son nez à Mara Zion !
— Je n’arrive pas à croire que Tristan puisse faire une chose pareille.
Palomides laissa échapper un gloussement.
— Tu devrais te mettre un peu au courant des ragots. Qu’est-ce que tu caches derrière ton dos, au fait ? Un lapin, c’est ça ? Tu vas me le donner. Ce sera ton premier tribut au baron.
— Fiche le camp, Ned !
— Donne-moi ça. (Il fit pivoter Nyneve, et aperçut Hal.) Ah, ah ! Mais c’est un petit homme comme celui de l’autre fois. Un gnome ! Je le prends.
— Il n’en est pas question.
— Et qui m’en empêche ?
— Morble.
Palomides recula vivement. Il jeta un bref coup d’œil alentour pour voir si les ombres ne recelaient pas de monstre, puis reprit d’un ton plus raisonnable :
— Donne-le-moi, Nyneve. Il faut que je le montre aux gens du village. Lorsque je leur ai dit que j’avais attrapé un gnome, ils m’ont accusé d’avoir trop bu. Ils disaient que je voyais des lutins partout. Je veux leur rentrer leurs sarcasmes dans la gorge.
— Je suis désolée, Ned, mais c’est non.
— Ma foi, je le prends quand même.
Tout à sa contrariété, Palomides en oublia la menace rampante de Morble et saisit Nyneve par le bras. À ce moment-là, il fit volte-face en poussant un gémissement d’horreur, car il venait d’entendre un craquement dans les buissons.
Mais c’était un étranger qui venait – un grand et beau chevalier monté sur un cheval blanc, revêtu d’une étincelante armure argentée et portant un bouclier à l’emblème inconnu. C’était certainement le plus bel homme que Nyneve eût jamais vu – en fait, il ressemblait particulièrement aux chevaliers accomplis qu’elle inventait pendant les séances de Jeu. Il était même trop beau pour être vrai ; et pourtant il était là, assis sur son grand cheval, et la regardait. Il irradiait la force tranquille, la douceur et la bonté.
— Cesse donc d’importuner cette jeune fille, dit le nouveau venu à Palomides.
Il y avait quelque chose dans les manières du chevalier qui fit comprendre à Ned qu’il avait intérêt à obéir. Timidement, il répondit :
— Je voulais simplement montrer le gnome aux villageois, Galahad.
— Et qu’en pense l’intéressé ? s’enquit ce dernier.
— Quelle importance ?
— Il est petit et faible. Je suis sûr qu’il aurait très peur, entouré de gens qui lui crient dans les oreilles et lui plantent le doigt dans les côtes. Et puis, ils voudront savoir où sont les autres ; et une fois qu’ils le sauront, ils partiront à leur recherche. Nul besoin de te dire ce qui arriverait alors, n’est-ce pas ?
— Vous parlez comme si ces gnomes étaient des gens normaux.
Galahad s’adressa à Hal de la Lande en se penchant très bas et en prenant une voix très douce :
— Fais-tu partie des gens normaux, petit gnome ?
— Je… je crois bien, oui. En tout cas, je suis de la bonne taille, moi. (Hal s’enhardit.) On ne peut pas en dire autant de vous !
— Tu vois, fit Galahad. Il est tout à fait normal.
— C’est ce qu’il dit, objecta Palomides.
— Je n’ai aucune raison de mettre sa parole en doute. Quoi qu’il en soit… (Galahad se tourna vers Nyneve.) Connais-tu bien les gnomes, jeune dame ?
— Mon nom est Nyneve. Oui, je les connais.
— Tu les connais ? s’exclama Palomides. Que veux-tu dire par là ? D’où viennent-ils ?
— Ils ont toujours été là. Vous les appeliez lutins, mais vous n’avez jamais tout à fait cru à leur existence. Vous ne les voyiez que de temps en temps, quand leur monde s’approchait temporairement du nôtre jusqu’à le toucher. (Elle se retourna vers Galahad.) Je sais où ils vivent, et je peux ramener celui-ci chez son cousin, si sa maison est toujours là… J’ai très peur qu’il ne leur soit arrivé quelque chose.
— Je t’emmène, dit Galahad qui reprit à l’intention de Palomides : Toi, tu restes là.
Sans lâcher Hal de la Lande, Nyneve se hissa derrière le chevalier et, ensemble, ils s’enfoncèrent dans la forêt.

— Vous voyez donc que je dois faire quelque chose pour eux. Comme vous l’avez dit, ce serait un désastre si les humains découvraient les gnomes, déclara Nyneve.
Il y avait quelque chose chez lui qui encourageait la confidence, et en quelques minutes elle lui avait dit tout ce qu’elle savait des gnomes et de la jonction des aléapistes. Il avait très vite compris la situation.
— Nous devons leur trouver une cachette, fit-il. Mais nous ne pourrons pas les dissimuler indéfiniment. Tôt ou tard on les découvrira, mais d’ici là, nous aurons peut-être eu le temps de préparer les gens. Pour la plupart, ils sont comme Palomides : dès qu’ils tombent sur une chose qui sort de l’ordinaire, ils la veulent pour eux. Nos alchimistes diraient que c’est pour l’étudier, mais le résultat est le même : c’est la fin de la liberté pour les gnomes.
Ils poursuivirent leur chevauchée sous le soleil levant, Hal dormant sur les genoux de Nyneve, jusqu’à ce que Galahad tire brusquement sur les rênes.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Nyneve.
— J’ai entendu quelque phose… un animal ou bien… ? (Il inclina la tête sur son épaule.) Écoute, entends-tu ? Par là !
— On dirait quelqu’un qui pleure, dit Nyneve.
— Il faut aller voir si nous pouvons faire quelque chose.
— Est-ce bien nécessaire ?
Il était plutôt agréable de se promener à cheval dans la forêt en compagnie de Galahad, et Nyneve n’avait pas l’intention de le partager avec une femme du village en difficulté. Mais Galahad s’enfonça dans les fourrés. Ils découvrirent bientôt une femme en larmes blottie contre un tronc d’arbre, avec à ses côtés un petit sac contenant ses affaires.
— Mais c’est Iseult ! s’exclama Nyneve.
Elle descendit prestement de cheval, posa Hal par terre et courut rejoindre la jeune femme.
— Qu’est-ce que tu as ?
— Tristan m’a jetée dehors.
— Quand cela ?
— Il y a trois jours. Il n’était pas rentré depuis la veille qu’il était déjà au courant, pour Torre et moi…
— Torre et toi ? Iseult, comment as-tu pu faire une chose pareille ?
— Ce n’était pas très difficile. Tristan est resté absent longtemps – tout l’hiver, le savais-tu ? Non, bien sûr, toi aussi tu étais partie… (Un soupçon passa soudain sur le visage baigné de larmes d’Iseult.) Tu étais avec lui, n’est-ce pas ?
— Mais non, fit brusquement Nyneve, irritée. J’étais avec Merlin.
— Ma foi, je ne peux pas dire que j’approuve tes goûts, et avoue que Tristan et toi avez été très proches, par le passé. Il me l’a dit.
— C’était il y a une éternité, bien avant ton arrivée. Et puis de toute manière, pourquoi nous disputer ? Tu es mon amie, et Tristan aussi. Je désire t’aider.
— Je devrais peut-être vous laisser, toutes les deux, fit Galahad. Il faut que je rentre au village voir si on y parle des gnomes – quant à toi, tu devrais aller avertir tes petits amis, Nyneve. Nous nous retrouverons plus tard pour comparer nos informations.
— À midi, proposa Nyneve. Sur le chemin qui mène au cottage de ma mère adoptive.
L’autre hocha la tête en signe d’assentiment, fit faire demi-tour à son cheval et s’éloigna. Sur ces entrefaites, Nyneve demanda à Iseult :
— Qui est-ce, ce Galahad ?
— Je l’ignore. Il est arrivé au village juste après le retour de Tristan et ses hommes. Nul ne sait rien de lui. Il… il est entré dans la grande salle de Tristan et s’est assis avec eux à la table ronde, sur le Siège Réservé – tu sais, là où personne ne prend jamais place ?
— « Réservé au parfait chevalier », récita Nyneve en se remémorant le Jeu. Qu’en a dit Tristan ?
— Il a paru l’accepter. Bien entendu, tout le monde était très content et a beaucoup fêté l’événement, aussi a-t-il peut-être préféré ne rien dire. Mais puisque Galahad n’a pas été frappé par la foudre, ni rien de tel, il se peut qu’il soit vraiment le parfait chevalier.
— Pas terrible, dit Nyneve. J’avais espéré mieux de lui.
Iseult éclata de rire et, impulsivement, serra Nyneve dans ses bras.
— Je me suis sentie si seule sans toi !
— Que s’est-il passé entre Torre et toi, Iseult ?
— Pas grand-chose. Torre est revenu nous donner des nouvelles de la bataille – mais je crois qu’en réalité, c’est Tristan qui l’avait dépêché pour découvrir ce que mijotait le baron. Il nous a parlé de Tristan, de son armée, de ses victoires. Bien entendu, j’étais contente de le voir, et au village tout le monde l’aimait… Cela leur a fait du bien d’avoir des nouvelles, parce qu’ils commençaient à se plaindre que Tristan leur prenne tous leurs hommes. Torre et moi nous sommes vus très souvent pendant un certain temps, et peut-être sommes-nous devenus trop proches. Mais il n’y a rien de sérieux là-dedans, je t’assure. Rien que la solitude… Et puis Tristan est rentré, et là ce fut la fin.
— Comment est-ce arrivé ?
— Je… je ne sais pas. Un soir, ils étaient tous dans la grande salle à fêter les victoires de Tristan, et peut-être en ai-je eu assez, de ces victoires, parce que cela signifiait qu’il me fallait le partager avec tout le monde. Alors je suis rentrée, en espérant que Tristan me suivrait avant longtemps. Bref, peu après que je me fus mise au lit, j’ai entendu frapper à la porte. C’était Torre. Il croyait que je l’avais envoyé chercher, mais c’était faux, évidemment, il y avait certainement un malentendu quelque part. En tout cas… (Iseult marqua une hésitation.) j’en avais assez de Tristan et de ses vantardises, assez qu’il rentre toujours très tard, et alors Torre… m’a prise dans ses bras. J’étais en chemise de nuit. Nous… nous sommes restés un moment dans cette position. Et puis tout à coup, la porte s’est ouverte, et Tristan s’est jeté sur nous en brandissant son épée.
— C’est une situation embarrassante, reconnut Nyneve.
— Désastreuse, tu veux dire ! « Ma femme et mon meilleur ami ensemble ! » s’est-il écrié. « Et moi qui ne voulais pas croire les rumeurs ! Quel imbécile je faisais ! » Bien entendu Torre et moi nous étions vivement écartés l’un de l’autre, et Tristan a marché sur Torre en balançant Excalibur. Il était ivre, sinon jamais il n’aurait attaqué un homme sans arme. Il s’efforce réellement de suivre à la lettre les histoires que tu racontes. (Iseult s’étrangla.) Tristan est quelqu’un de très bien, crois-moi, et puis, il avait de bonnes raisons de se comporter ainsi. Quoi qu’il en soit, Torre a sauté par la fenêtre.
Nyneve étouffa un petit rire.
— J’ai agrippé Tristan pour l’empêcher de poursuivre Torre, et tenté de m’expliquer. Il n’a rien voulu savoir. Il m’a violemment repoussée et est ressorti en coup de vent. J’ai couru après lui, pensant qu’il voulait rattraper Torre, mais il s’est contenté de rejoindre les autres et de se remettre à boire et à crier avec eux. Comme je ne savais pas quoi faire, j’ai fini par retourner me coucher, mais je n’ai pas pu m’endormir. Vers l’aube, Tristan est revenu – il était beaucoup plus calme, mais avait l’air menaçant. Je pense qu’il s’était endormi au beau milieu de la fête, et réveillé avec la gueule de bois. « J’ai réfléchi, m’a-t-il dit, je ne veux pas être la risée de Mara Zion. Mes hommes perdraient tout respect pour moi. Torre a souillé ton honneur et le mien, et mon devoir de soldat et seigneur me commande de le tuer, même s’il faut pour cela que je le pourchasse jusqu’au fin fond du royaume ! » Il était très serein, et plein de dignité.
« Je suis certaine que Torre te ferait des excuses », ai-je dit ; mais c’était une erreur. Il est devenu tout pâle.
« Des excuses ! s’est-il écrié. Je n’accepterais pas les excuses de Torre quand bien même Arthur en personne me le demanderait. » Tu imagines ma frayeur en l’entendant parler d’Arthur comme d’une personne réelle. Il avait vraiment une lueur étrange dans le regard. « Je partirai tout à l’heure, a-t-il dit, et mes hommes m’accompagneront. Nous traquerons Torre comme une bête, et nous le tirerons bien du trou où il se terre. Nous ne reviendrons pas avant que justice soit faite. » Et c’est ainsi qu’aux environs de midi, ils sont tous partis à cheval. (Iseult émit un reniflement.) C’était avant-hier, et depuis personne ne les a vus. Et hier, le baron est arrivé avec ses troupes.
— C’est lui qui t’a tendu un piège, n’est-ce pas ?
— Que veux-tu dire ?
— Allons, allons, Iseult. Tu n’es tout de même pas si naïve. N’est-ce pas un des hommes du baron qui t’a envoyé Torre ?
— Maintenant que j’y pense, il me semble bien que oui.
— Et je me doute que c’est le même homme qui est allé murmurer à l’oreille de Tristan par la suite. C’est tellement évident, Iseult ! Le baron s’est servi de toi et de Torre pour 
éloigner Tristan. Il ne pouvait rien faire tant que Tristan était au combat ; les villageois auraient résisté. Mais à présent qu’il est parti régler une affaire personnelle, c’est tout autre chose. Combien d’hommes a-t-il emmenés ?
— Peu. Après tout, ils venaient à peine de rentrer. Les autres sont restés et n’ont pas paru se soucier que le baron s’installe. Je… je crois qu’ils sont las de se battre.
— J’espère bien.
— C’est toi qui es à l’origine de tout cela, Nyneve. Toi qui as raconté toutes ces histoires sur Arthur, l’honneur, la chevalerie, les batailles. Pourquoi as-tu fait ça ?
Nyneve réfléchit longuement.
— Je n’en suis pas sûre, fit-elle enfin. Je crois que j’ai subi l’influence d’Avalona… et sans doute aimais-je qu’on m’écoute, que les hommes me regardent. Et puis, c’était tellement réel. Mais plus maintenant, Iseult. Nous sommes presque au bout de l’histoire. Arthur se meurt.
— Ne prends pas la peine de me le raconter.
Elles restèrent un moment assises là, plongées dans leurs pensées, puis tout à coup Nyneve demanda :
— Où est passé le gnome ?
— Le gnome ? Quel gnome ?
— Il a dû filer, songea Nyneve à voix haute. Cela vaut sans doute mieux. Il va aller trouver les autres et leur dire ce qui se passe. Tout de même, mieux vaut que j’aille m’en assurer. Ça ira ? demanda-t-elle à Iseult qui la regardait d’un air bizarre.
— Oui, je te remercie.
Pauvre Iseult, songea Nyneve. Elle n’est ni très intelligente, ni très courageuse. Le baron ne laissera jamais Tristan revenir à Mara Zion. Il va probablement lui tendre une embuscade, le tuer ainsi que ses hommes, et tout cela sans dire un mot aux villageois. Alors au bout de quelque temps, ceux-ci oublieront jusqu’à l’existence de Tristan. Que va faire Iseult ? Elle n’a aucun moyen de rentrer en Irlande. Il ne lui restera plus qu’à regagner le village la tête basse et à vivre dans la honte pour le restant de ses jours.
— Que vas-tu faire, Iseult ? s’enquit Nyneve.
Celle-ci leva vers elle un visage sale et sillonné de larmes.
— Quitter Mara Zion, dit-elle fermement. Aller trouver Tristan, le mettre au courant des intentions du baron, puis l’aider à lever une armée et débarrasser la forêt de cet homme. Voilà ce que je vais faire, Nyneve !


Souvenirs dans la tête de Fang
Pivert, pivert, détourne-toi,
Agite ta chose vers là-bas.
Et reviens une autre fois,
Hier déjà, j’ai fait mon devoir.
Chant gnomien.

Fang fit le tour des cachettes qu’il avait aménagées un peu partout dans la forêt, et rentra des provisions pour l’hiver. La Princesse ayant déjà rempli son garde-manger, il creusa à l’arrière de la maison un autre cellier auquel on accédait par la salle de bains. Noix et noisettes, glands, herbes séchées, fromage et autres gourmandises y trouvèrent leur place. Ensuite, il rentra du petit bois sec pour la cheminée : des pommes de pin et de sapin qui fourniraient une chaleur durable, des aiguilles de pin sèches pour allumer le feu. Finalement, ils furent parés pour l’hiver. Ainsi qu’il en va pour tous les gnomes, leur métabolisme se ralentit et ils passèrent de longues journées assis devant le feu à converser et sommeiller.
Le soir, quand la Princesse dormait, Fang explorait ses souvenirs.
Au début, ce ne fut pas facile, car il tomba bientôt sur le monstre horrible qui avait si bien inhibé les pouvoirs de son père. Il s’aventura un peu plus loin dans l’avenir de cette créature et s’efforça d’analyser la situation. Il apparut bientôt que le Gooligog n’était pas le seul à en avoir souffert, mais que tous les Mémoriseurs depuis la lointaine époque de Tremble en avaient été victimes. Prudemment, Fang alla voir du côté de ce dernier.
Un monstre encapuchonné de noir surgit dans son esprit.
Il fit prestement marche arrière. Alors qu’il s’apprêtait à revenir par une autre voie, des mots retentirent dans son esprit comme s’ils étaient prononcés à voix haute :
— Tu ne me verras jamais en noir. Et tu n’auras jamais peur de moi.
— Bien sûr que non. Pourquoi aurais-je peur de toi ?
— Un jour, il faudra que tu te rappelles notre petite conversation, Fang. Autrefois, un gnome a eu peur de moi, une peur totalement injustifiée, d’ailleurs. Il est mort depuis bien longtemps, mais ses souvenirs se sont transmis, comme c’est la coutume chez les gnomes. Si jamais tu tombes sur ces souvenirs-là, remémore-toi notre petite conversation, veux-tu ?
— Entendu.
Sur quoi la chose noire se teinta de rose et de blanc, et ne fut plus qu’une géante très ordinaire vêtue d’une robe de couleur claire. En pensée, Fang la dépassa sans mal et la laissa derrière lui. Il continua de remonter le fil de ses souvenirs. La complexité de l’histoire devint bientôt insurmontable. Toutes les nuits, il luttait contre les images qui naissaient dans son esprit, mais jamais il ne réussissait à en tirer quoi que ce soit. Un soir, la Princesse qui s’était assoupie s’éveilla, et le surprit à faire les cent pas tant il était contrarié.
— Que se passe-t-il, Fang ?
— C’est l’éduction. Ce n’est pas aussi facile que je le pensais.
— Tu n’as eu aucun mal à te rappeler comment on se débarrasse des tiques sauvages, remarqua la Princesse en le contemplant d’un air soucieux.
— C’est parce que je savais exactement ce que je cherchais. Mais maintenant, j’essaie de remonter le fil de l’histoire gnomienne, et je ne sais pas comment m’y prendre. Chaque souvenir est relié à un autre, comme les maillons d’une chaîne. Souvent la chaîne s’arrête net. Et alors, je dois tout reprendre depuis le début. Il y a trop de chaînons brisés.
— Tu manques seulement d’entraînement, Fang.
— Tu as peut-être raison. Mais cela va prendre plus longtemps que prévu. Il faut que je m’accoutume à la façon de penser de mon père, sa façon de cataloguer les événements, puis à celle de son père à lui, et ainsi de suite. Mais il y a tout de même quelque chose de positif là-dedans : quand j’ai commencé à remonter la chaîne et que je désire me reposer un peu, je peux reprendre là où je me suis arrêté, au lieu de recommencer de zéro. Tout se passe comme si le souvenir que j’éduis de la mémoire de mon père, ou de n’importe lequel de ses ancêtres, devenait le mien : je peux le rappeler à tout moment. Mais la première fois, il faut que je remonte toute la chaîne pour arriver jusqu’à lui.
Comme il continuait d’arpenter la pièce, la Princesse lui attrapa la main au moment où il passait à côté de son fauteuil et l’obligea à s’immobiliser.
— Tout ira bien, Fang, fit-elle d’une voix douce.
Il baissa les yeux sur elle.
— Je… il se peut que nous n’ayons pas beaucoup de temps.
— Tu feras ton possible. Tu ne peux pas faire mieux.
Ce ne fut qu’au cœur de l’hiver que Fang fit sa première grande découverte. Un matin, la Princesse et lui passèrent la tête par l’orifice du terrier, et virent qu’une mince couche de neige recouvrait le sol ; ils résolurent donc de renoncer à leur promenade matinale habituelle. Les empreintes de pas dans la neige peuvent conduire les furets jusqu’aux terriers des gnomes.
— Prenons plutôt une tasse de thé, suggéra la Princesse.
— Tout à l’heure, dit Fang. D’abord, je vais m’exercer à éduire, tant que je suis encore frais et dispos. C’est peut-être plus facile le matin.
Depuis quelque temps, après bien des efforts et bien des tentatives avortées, il suivait la mnémopiste de la Didon. Hormis la terreur qui entachait le souvenir de la rencontre entre elle et Poing, ce n’était pas une piste difficile à suivre, d’autant que, apparemment, la Didon avait toujours été là. Elle avait passé le plus clair de son temps à voltiger çà et là dans l’umbra sous l’œil de générations de gnomes en vaquant à ses occupations, mais faisait de temps en temps irruption dans leur monde. Jusqu’à l’arrivée de Nyneve, elle avait été la seule à le faire. Affaissé dans son fauteuil, les paupières closes, Fang éduisait sans relâche tandis que la Princesse posait sur lui un regard qu’il aurait donné cher pour surprendre.
Chaque intrusion de la Didon en gnomonde avait créé une certaine commotion. Fang sentait presque s’affoler le cœur du vieux Mémoriseur. Et puis, tout à coup, il eut la vision inattendue d’une époque où tous les gnomes étaient jeunes. Les animaux étaient rares, et le monde nimbé d’une aura de fraîcheur. Il observa un petit groupe de gnomes, ainsi qu’une étrange créature à fourrure qui s’adressait à eux. Fang prêta l’oreille, mais ne comprit pas ce qui se disait. La mnémopiste s’interrompait là. Était-ce encore une impasse ? Que disait donc la chose à fourrure ? Quant aux gnomes eux-mêmes… ils parlaient un curieux langage.
Fang revint au monde réel et ouvrit les yeux. La Princesse regardait obstinément le feu, comme s’il y avait là quelque chose qui absorbait totalement son intérêt. Fang demeura silencieux, et le reste fit de même, comme si gnomonde tout entier était sur le point d’accéder à une révélation qui ne devait pas être hâtée.
— Je prendrais bien une tasse de thé maintenant, dit-il.
— Oh, tu as fini ? Oui, bien sûr, du thé. Je vais le préparer.
Les joues de la Princesse étaient étrangement roses.
— Sais-tu d’où le Migot tient son nom complet, « le Migot l’Un » ?
— Non.
— Dans l’ensemble, il y a eu un Migot l’Un pour chaque génération de gnomes depuis que notre langue a changé, à peu près à l’époque où a été créé le ptéroglyphe. Le nom d’origine était « Comité d’Un », et faisait allusion au fait que le Migot est le seul gnome à décider de la validité d’une Proposition de forme de vie. On n’était pas encore habitué à la nouvelle langue, et le nom s’est déformé en une génération… Intéressant, non ?
— Oui.
Elle lui tendit une tasse de thé.
— Tu as l’air… bizarre. Tout va bien ?
— Mais oui, Fang, très bien.
Il plongea son regard dans sa tasse de thé.
— J’ai du pain sur la planche. Il faut que j’apprenne l’ancienne langue gnomienne avant de pouvoir être sûr de la signification de certains souvenirs.
— Nous avons tout l’hiver devant nous.
— Sauf si… (Il lui jeta un coup d’œil.) Sauf si les tiques s’envolent.
— Ah, oui, bien sûr. Dans ce cas, tu ne pourrais pas rester.
— Il faudrait que j’aille éduire chez moi.
— Évidemment, fit la Princesse.
Elle bondit sur ses pieds et se rua dans la salle de bains. Refermant la porte derrière elle, elle se passa un peu d’eau froide sur le visage et frotta vigoureusement. Elle se sentait mortifiée. Elle avait eu des pensées horrifiantes en regardant Fang allongé dans son fauteuil, les jambes étendues devant lui et le visage contracté par l’effort d’exhumation. Et puis, il avait ouvert les yeux et avait probablement surpris son expression. Il avait dû lire dans ses pensées, puisque maintenant il voulait rentrer chez lui. Comment lui en vouloir, d’ailleurs ? S’il savait, il prendrait ses jambes à son cou. Car on ne pouvait laisser l’histoire se répéter. L’histoire…
Par la Reine Sauterelle ! Mais Fang savait déjà !
La Princesse poussa un gémissement d’embarras. Son scandaleux secret se trouvait d’ores et déjà dans la tête de Fang, il pouvait tomber dessus d’un moment à l’autre ! Elle s’assit sur le rebord de la baignoire, la tête dans les mains et les joues en feu…
Un long moment s’écoula avant qu’elle se sente assez forte pour rejoindre Fang au salon. Mais il avait déjà refermé les yeux et repris l’éduction.

Dès le début de la nouvelle année, Fang connaissait suffisamment l’ancienne langue des Chihuahua pour arriver à comprendre les conversations Mémorisées. Une fois de plus, il se laissa glisser dans le lointain passé. Il fut témoin d’un événement historique : le jour où, pour la première fois depuis des temps immémoriaux, un Chihuahua avait rallumé le Courroux d’Agni. Fang vit par les yeux du Mémoriseur un petit nombre de gnomes qui se tenaient dans une clairière, et par ses oreilles il entendit le Chihuahua parler.
— Voici comment on procède ; à vous de le Mémoriser. (Le Chihuahua fit tourner un bâton contre une petite baguette de bois sec en se servant d’un ustensile en forme d’arc.) Je ne suis guère habile de mes mains, déclara-t-il tristement tandis que l’arc lui échappait une nouvelle fois des mains et que la mince volute de fumée mourait.
— Attends, laisse-moi faire.
Un des gnomes s’empara de l’arc, le fit aller et venir, entassa du petit bois tout contre la pointe et regarda la fumée s’élever à nouveau.
— Souffle, conseilla le Chihuahua.
Le petit bois rougit, et une flamme jaillit en son centre. Le Chihuahua fit un bond en arrière en poussant un glapissement de terreur.
— Pardonne-nous, cria-t-il, pour avoir transgressé la Loi. Nous ne pensons pas mal faire, mais nous n’avons aucun moyen de nous en assurer. Si nous nous trompons, nous implorons ton pardon. Quant à vous, nos descendants, sachez que ce que nous avons tenté, nous l’avons tenté en toute bonne foi.
Il continua à baragouiner le Démenti Chihuahua sous le regard quelque peu éberlué des gnomes.
— Tu fais beaucoup de boucan pour pas grand-chose, dit quelqu’un.
— Après tout, ce n’est qu’un petit feu, renchérit un autre.
Le Chihuahua se calma.
— Je suis content que vous le preniez ainsi, dit-il. Maintenant, avant que je vous laisse…
Sur quoi il se mit à rappeler aux gnomes le but de leur présence sur Terre, et à leur enseigner l’histoire et l’éthique des Chihuahua.
Fang éduisit et comprit.
Lorsque le Chihuahua prit congé et s’enfonça dans la forêt, Fang resta avec les gnomes. Les derniers mots du Chihuahua résonnaient dans sa tête.
— Lorsque vous aurez accompli votre temps sur Terre, revenez à la chauve-souris spatiale. Vous y serez bien accueillis, et vous y finirez vos jours – ensuite, ce sera la fin des gnomes.
Mais comment saurons-nous que l’heure a sonné ? se demanda Fang.
Il n’y en avait plus pour longtemps. Si les géants pénétraient en gnomonde, le séjour des gnomes sur Terre touchait certainement à sa fin. Cela au moins était clair. Fallait-il en conclure que l’œuvre des gnomes avait été vaine ? Les géants allaient tout piétiner et tuer les animaux que les gnomes avaient si laborieusement fabriqués.
Donc, les Chihuahua n’avaient pas prévu que les géants viendraient. Ils n’en avaient sans doute vu aucun durant leur séjour, sinon ils n’auraient pas entrepris la colonisation. Fang savait désormais que les Chihuahua ne colonisaient jamais les mondes déjà peuplés d’êtres intelligents. En conséquence, les géants aussi bien que l’umbra avaient dû faire leur apparition après le premier atterrissage des Chihuahua. Fang se déplaça dans le temps, et ne vit pas trace de l’umbra dans ces temps reculés.
Il y avait donc eu méprise. Quelque chose avait mal tourné. La Terre déserte les avait induits en erreur. Une autre aléapiste, pour employer le terme de Nyneve, avait surgi de nulle part. Cette aléapiste se rapprochait constamment, et il était évident que celle des géants et celle des gnomes allaient inévitablement se rejoindre. La tentative de colonisation des Chihuahua avait échoué. Les gnomes devaient retourner à la chauve-souris spatiale – et sans plus attendre.
Mais comment ?
À mesure que les jours passaient, Fang fouillait les mnémopistes en quête d’un quelconque moyen de transport.
Il s’en ouvrit à la Princesse.
— Notre véritable patrie d’origine se trouve là-haut, dans le ciel, lui dit-il. (Et parce qu’elle l’aimait, elle le crut.) Il faut trouver le moyen de nous y rendre, mais je n’en vois aucun, conclut-il.
— Il existe peut-être un genre de bateau qui flotte dans l’air.
— Les Chihuahua ne croient pas aux bateaux, ni à toutes les choses qui ont été fabriquées, d’ailleurs. Il s’agit peut-être d’un oiseau, mais je ne vois vraiment pas lequel pourrait voler assez haut.
Bien qu’incapable de concevoir les distances énormes qui étaient en jeu, Fang avait entendu les Chihuahua évoquer la chauve-souris spatiale, et savait instinctivement qu’elles n’étaient nullement à la portée d’un oiseau.
Aussi se replongea-t-il dans sa mémoire, et inspecta-t-il les mnémopistes concernant les créatures vivantes produites par les Sharans du monde entier. Au fil des siècles, les gnomes s’étaient déplacés, les langues de terre qui leur servaient de passages s’étaient tour à tour abaissées et soulevées, et les récits s’étaient propagés. Peu importait qu’ils soient ou non véridiques. Ils naissaient souvent des observations que formulaient les gnomes sur les animaux qu’ils n’avaient point créés, mais qui avaient évolué naturellement. Cependant, comme toutes les autres races intelligentes de la galaxie, les gnomes avaient tendance à se montrer vaniteux et à prétendre qu’ils avaient créé tout ce qui vivait. Pour les gnomes, les contes animaliers représentaient un divertissement de choix, pendant les longues soirées d’hiver, et Fang avait désormais accès à la plupart d’entre eux. Fasciné, il en examina quelques-uns.

On a Mémorisé que le cochon-globe avait été créé par un groupe de gnomes de l’île de Trinidad. À l’origine, la Sharan avait produit un petit cochon sylvestre qui semblait très prometteur ; il était rapide et agile, omnivore et vigoureux. Qui plus est, la Sharan lui avait garanti une amélioration constante en rendant les sangliers fort belliqueux, surtout pendant la saison des amours, si bien que seuls les mâles les plus robustes trouvaient des partenaires.
Les cochons forestiers prospérèrent et se multiplièrent jusqu’à ce qu’arrive – comme cela s’est toujours produit, durant toute l’histoire de la vie sur Terre – une espèce plus résistante. Un changement climatique fit que les lions descendirent du nord et trouvèrent les cochons des forêts tout à fait à leur goût. En l’espace d’un siècle, l’espèce était sur le point de s’éteindre.
— Il faut les sauver, déclara un gnome.
— Non – ils n’ont pas prouvé qu’ils étaient assez bien équipés pour survivre, répliqua un autre. Ils doivent disparaître.
— Nous devrions tout de même leur laisser une chance, intervint un troisième. Ce sont de bonnes petites bêtes, au fond – et puis le lion n’est pas très courageux. Avec quelques améliorations, il me semble qu’ils arriveraient à survivre.
Les gnomes tombèrent d’accord pour dire que la Sharan devait engendrer une version perfectionnée du cochon des forêts. En cas de danger, celui-ci aurait la faculté de s’emplir d’air et de gonfler comme un poisson-globe, si bien que l’ennemi se retrouverait face à une bête aux dimensions brutalement accrues et d’apparence parfaitement grotesque. D’après le raisonnement des gnomes, cela suffirait à dissuader le lion, animal quelque peu impressionnable ; à la suite de quoi le cochon-globe, ainsi qu’ils l’appelèrent, pourrait se dégonfler et recouvrer sa taille normale.
Et de fait, cela marcha à merveille. En quelques semaines, la Sharan donna le jour à une série de cochons-globes adultes qui détalèrent dans la forêt et firent perdre toute contenance aux lions, lesquels se rabattirent sur les cochons des forêts désormais obsolètes et les exterminèrent jusqu’au dernier. Arriva l’hiver, et son cortège de lions maigres et affamés. Incapables d’affronter les effrayants cochons-globes, ils émigrèrent vers l’ouest en quête de proies plus faciles. Les cochons-globes restèrent maîtres de la forêt.
— Et à juste titre, fit le Migot de l’époque, car le cochon-globe est le chef-d’œuvre de l’art gnomien.
La satisfaction du Migot dura jusqu’à la saison du rut. Le printemps arriva, et la pulsion sexuelle s’empara des mâles. Ils s’affrontèrent d’un air belliqueux et luttèrent pour les femelles. Bien à l’abri dans un buisson et pressentant peut-être le désastre à venir, leur créateur observa un des duels. Les mâles grognaient et faisaient mine de foncer l’un sur l’autre en balançant leurs défenses. Puis ils battaient en retraite et se ravisaient. L’un des deux s’enfla légèrement et s’avança vers son adversaire en se dandinant avec force reniflements. Évaluant prestement la situation, l’autre s’enfla un peu plus, sans céder d’un pouce. Alors le premier mâle se gonfla jusqu’à la limite du raisonnable. L’autre l’imita. Groin contre groin, désormais incapables de bouger, ils restèrent plantés là tandis que s’affrontaient en silence leurs deux volontés. Avalant l’air à qui mieux mieux, goulée par goulée, ils saturèrent leurs poumons. Au bout du compte, il sembla un instant qu’un des mâles allait l’emporter, car il adopta soudain une forme des plus grotesques et des plus aberrantes ; seulement, ses poumons avaient éclaté et l’air emplissait maintenant diverses cavités de son corps. Il y eut un sifflement, puis il s’effondra et mourut. L’autre lui survécut quelques secondes mais, irrémédiablement traumatisé, s’abattit également au sol. Et c’est ainsi que tous les cochons-globes mâles expirèrent le premier printemps, et que la saison des amours prit la fuite… mais une fuite d’air.

On a Mémorisé que la Vieille Amérique du Sud abritait jadis une créature géante connue sous le nom de paresseux terrestre, et qui avait évolué sans l’aide des gnomes. Néanmoins, il advint que les vents refroidirent, et que la végétation tropicale dépérit puis mourut ; des arbres plus petits et robustes vinrent la remplacer. Comprenant que le paresseux terrestre était voué à disparaître, faute de pouvoir trouver assez de nourriture pour alimenter sa grande carcasse, les gnomes de la région décidèrent d’en créer une version réduite. Mais celle-ci s’éteignit très vite, car sa taille et sa lenteur ne lui permettaient pas de résister au jaguar. Le Migot d’alors intima donc l’ordre à Pan d’obliger la Sharan à donner une version arboricole du paresseux, arguant que si les branches étaient trop minces pour le jaguar, elles pourraient supporter celui-là.
Seulement voilà, les gnomes avaient compté sans les condors, qui arrachaient les petits au dos de leurs parents tandis que ceux-ci se déplaçaient à la manière des singes, de branche en branche.
— Tu aurais dû y penser, dit le Migot à Pan.
— J’ai fait ce qu’on m’a dit de faire.
— Tu aurais peut-être pu faire preuve d’un peu de bon sens. Essaie encore, et cette fois fais-nous un paresseux dont le petit s’accroche sousle ventre de la mère. Comme ça au moins, les condors ne pourront pas les attraper.
— Ce sera fait, répondit calmement Pan, qu’animait une fureur particulièrement étrange et froide.
Pan instruisit la Sharan, et lui donna à manger un morceau de paresseux arboricole ; mais, tout à sa colère, il modifia intentionnellement ses instructions. Le jeune paresseux s’accrocherait bien sous le ventre de sa mère – mais il aurait pour cela une excellente raison, qui ne deviendrait pas immédiatement évidente : il aurait le cerveau tourné vers le bas.
La Sharan engendra les nouveaux paresseux arboricoles et, le moment venu, les femelles donnèrent le jour à des petits. Tous purent constater qu’ils s’accrochaient bien au ventre de leur mère. Riant sous cape, Pan attendit qu’ils aient atteint l’âge auquel il leur faudrait se remettre dans le bon sens s’ils voulaient se déplacer dans les branches. Il songeait que leur sens de l’équilibre serait si catastrophique qu’ils tomberaient par terre et seraient dévorés par les jaguars.
Hélas ! Ses espoirs furent déçus. Quand les jeunes paresseux eurent l’âge de quitter leur mère, c’est vers le dessous des branches qu’ils se dirigèrent ; ils y restèrent accrochés quelque temps, puis se mirent à se déplacer, sans la moindre difficulté. Leur cerveau inversé convenait parfaitement à ce mode de locomotion. Les mères restèrent un moment perplexes – et que dire des gnomes ? –, mais chacun comprit bien vite que c’était là la solution rêvée. Non seulement les paresseux n’avaient plus rien à craindre des jaguars, mais encore les condors ne pouvaient plus, en fondant sur eux, les arracher à leur branche, puisqu’ils se trouvaient en dessous.
Et c’est pourquoi – rapporte la légende gnomienne – le paresseux va toujours la tête en bas.

On a Mémorisé qu’il y eut un temps où l’air de la Terre était parfaitement immobile. L’atmosphère était remplie de nuages, les vents très faibles et constants, et il tombait une bruine incessante ; puisque le soleil ne brillait pas, il n’y avait ni courants ascendants ni descendants. De nouvelles formes de vie évoluèrent : des créatures adaptées à différentes altitudes. Proies et prédateurs se spécialisèrent au point de ne plus pouvoir exister en dehors de leur niche barométrique. C’est dans ce monde qu’apparut le palpillon.
Il était à la fois insecte, légume et oiseau : les légendes ne précisent pas la composition exacte de cette étrange créature. On dit seulement qu’elle avait un mètre d’envergure, des ailes de crêpe gris et un corps glabre et soyeux. Elle n’était pas très gracieuse : lorsqu’elle était à la recherche de sa nourriture, elle fondait en zigzag sur les petits insectes en battant maladroitement des ailes. Sa niche barométrique était située entre sept cents et sept cent vingt mètres au-dessus du niveau de la mer. Il se trouve qu’à cette altitude, les prédateurs ne sévissaient pas, aussi les palpillons se multiplièrent-ils dans des proportions prodigieuses.
Il se trouve également qu’une petite colonie de gnomes s’était installée à la frontière entre forêt et savane, sur une plaine qui porterait plus tard le nom d’Afrique, et que cet emplacement s’élevait à six cent quatre-vingt-dix-sept mètres au-dessus du niveau de la mer.
— Je commence à en avoir assez de ces palpillons, déclara un jour un gnome.
— Il n’est pas naturel qu’ils échappent aux prédateurs, renchérit un autre tandis qu’un palpillon mourait dans les airs et tombait pêle-mêle tout droit dans la marmite.
Les palpillons grouillaient à quatre mètres seulement au-dessus de leur tête, attrapant au vol les insectes que la chaleur du feu faisait monter vers eux, mais faisaient régulièrement une overdose de basse pression ; alors, soit ils explosaient, soit ils se brûlaient les ailes, tombaient et implosaient.
— Cette année, il y en a plus que jamais, fit quelqu’un. Ils me dégoûtent de manger. (Ce qui, pour un gnome, était d’une extrême gravité.) Nous devrions peut-être créer un prédateur. Une espèce de faucon adapté à cette altitude.
— Est-ce que ce n’est pas contraire à l’éthique ? Les oiseaux débordent largement notre territoire. Qui sait quels problèmes nous créerions ailleurs ?
— Il n’est pas nécessaire que le prédateur soit un oiseau, intervint le Migot du coin avec dans les yeux une lueur d’inspiration.
Aussi les gnomes créèrent-ils un animal extrêmement spécialisé. Il fallait qu’il soit de grande taille, afin que sa tête pénètre dans la zone occupée par les palpillons. Il fallait qu’il ait de longues pattes ; mais pas trop tout de même, sinon le haut de son corps serait plus lourd que le bas, et il ne pourrait pas échapper aux grands félins qui chassaient au niveau du sol. Ils lui donnèrent donc un cou d’une longueur démesurée, un corps musculeux dont la taille décroissait à partir du cou, avec des pattes longues mais agiles. Le jour venu, ils allèrent examiner la créature que la Sharan avait mise bas. Sa peau était tachetée et son front s’ornait de cornes émoussées, mais sa principale caractéristique était sa formidable stature. Haute comme un arbre, elle écrasait les gnomes de toute sa taille.
— Il ne va pas… basculer, j’espère ? s’inquiéta quelqu’un.
— Bien sûr que non, dit le Migot. C’est un animal tout à fait logique et mûrement réfléchi.
Et le fait est que la créature fit merveille, qu’elle se multiplia, et que, quelques années plus tard, ce fut une véritable horde qui vint encercler le campement des gnomes ; leur taille incroyable leur permettait de hisser la tête jusque dans la zone des palpillons. Leurs cous fouettaient l’air dans toutes les directions tandis qu’elles attrapaient au vol leur nourriture volante, et jour et nuit la savane résonnait de leurs hennissements de plaisir.
— La longueur de ce cou pose un problème, fit un gnome. Il agit comme une trompette.
Sur quoi il se boucha les oreilles.
— On ne peut pas le raccourcir, répliqua le Migot. J’ai déjà essayé. (Il désigna un okapi qui se tenait à l’orée du bois et qui, incapable d’atteindre les délicieux palpillons, se contentait tristement de feuilles.) Il n’y a qu’une seule solution – mais cela me déplaît vraiment de l’appliquer à un animal aussi splendide.
Sur ces entrefaites, il s’en alla trouver Pan…
Et voilà pourquoi – selon la légende gnomienne –, malgré la longueur de son cou, la girafe est muette.

Fang explorait les souvenirs animaliers des gnomes, et s’il lui arrivait de se sentir tout près du but – surtout le jour où il tomba sur une espèce de cheval ailé –, il ne put trouver, dans les faits ou la légende, de créature capable de voler assez haut pour emporter les gnomes vers leur chauve-souris spatiale.
— Je ne sais plus où chercher, déclara-t-il à la Princesse un soir de printemps.
— Qu’est-il arrivé au Chihuahua qui craignait le Courroux d’Agni ? Où est-il parti, après avoir laissé les gnomes dans la forêt ? Il a bien dû chercher un moyen de regagner la chauve-souris spatiale. Ne peux-tu… le suivre, en quelque sorte ?
— Non, sauf si un gnome l’a suivi et Mémorisé le tout.
— Pourquoi le premier groupe de gnomes ne s’en souvient-il pas ?
— La première chose dont se souvienne le plus ancien Mémoriseur de Mara Zion, c’est de s’être éveillé dans la forêt. On avait dû les droguer au lait de chauve-souris lorsqu’on les a amenés sur Terre. Il s’agissait sans doute d’un très long voyage.
La Princesse réfléchit.
— Je ne comprends pas pourquoi les Chihuahua n’ont pas donné d’instructions précises au Mémoriseur. C’était pourtant la première chose à faire.
— Ils redoutaient sans doute que les gnomes ne quittent la Terre avant d’avoir achevé leur travail. Je les soupçonne d’avoir implanté dans nos lobes mémoriels des directives qui ne se dévoileront que dans des circonstances bien définies. Et voilà : les choses ont mal tourné, et nous devons partir d’ici avant l’heure ; résultat, le souvenir en question ne nous sera pas révélé.
— Nous sommes donc prisonniers de la Terre. Tu sais, Fang, ce n’est pas pour me déplaire. Je me sens bien ici.
Elle se pencha vers lui et lui prit la main.
— Mais nous sommes réellement en danger, Princesse, répondit durement Fang en résistant à la tentation contre nature de la prendre dans ses bras. Mon devoir est de trouver une issue.
Pour finir, ayant épuisé tous les souvenirs réels et toutes les légendes, Fang alla passer en revue les fables. Apparemment, c’était là une source d’information peu sûre. Elles se composaient surtout de récits didactiques que les mères racontaient à leurs enfants et qui se terminaient par une morale plutôt lourde. Y figuraient le plus souvent des animaux doués de parole. Enfant, Fang les avait détestées ; la façon dont les bons l’emportaient immanquablement sur les méchants l’obligeait à se ranger du côté de ces derniers, ce qui faisait naître en lui une certaine culpabilité.
C’est donc avec une grimace de dégoût que Fang retourna dans le monde de son enfance à travers l’esprit des anciens Mémoriseurs. Ses pensées s’emplirent de fiers chevaux et de rusés renards. La diligence était récompensée, la paresse punie. Il était surprenant, se dit-il, qu’on ait pris la peine de Mémoriser toutes ces bêtises. Elles se perpétuaient d’elles-mêmes comme une anomalie génétique, et n’avaient presque pas besoin de l’assistance formelle des Mémoriseurs.
Une fable après l’autre, il remonta le fil du temps jusqu’à tomber sur l’histoire de la Chauve-souris et de la Sauterelle. Là, son esprit regimba. Il se souvenait vaguement du récit. Mais il se rappelait beaucoup plus nettement son irritation devant sa morale en forme de coup de massue. N’ayant aucun désir de revivre ce souvenir d’enfance, il laissa son esprit dériver sur des voies de l’esprit plus avenantes.
Et même si cela peut paraître incroyable, le phénomène provoqua une ramification majeure des aléapistes de la Terre, ainsi que deux avenirs fort différents, à la fois pour les gnomes et pour les humains.
Finalement, Fang s’endormit dans son fauteuil. Le lendemain matin, Fang et sa Princesse firent une découverte qui avait beaucoup plus d’importance que les nébuleuses aléapistes.
Leurs tiques sauvages s’étaient envolées.

Fang en resta muet de stupeur. Tout l’hiver, il avait gardé la jambe de son pantalon roulée au-dessus du genou dans l’espoir que ce moment viendrait. Et voilà que la vilaine forme noire avait disparu, ne laissant sur sa peau qu’une zone légèrement rougie. En face de lui, la Princesse dormait toujours, une épaule dénudée. On voyait sur sa peau la même marque rose. Submergé de tendresse et de joie, Fang sauta sur ses pieds, la souleva dans ses bras et l’emporta dans la chambre à coucher. Il l’étendit sur le lit et la recouvrit, avec l’intention de retourner sur le banc du salon où il avait dormi jusque-là. Elle soupira et battit des paupières.
— Fang… mais qu’est-ce que tu fais ?
— Je te mets au lit. Tu t’es endormie dans ton fauteuil. Les tiques se sont envolées.
— Vrai ? (Incrédule, la Princesse tâta son épaule lisse, soupira, sourit et se laissa retomber sur ses oreillers.) Cela durait depuis si longtemps, murmura-t-elle. Je croyais qu’elle ne s’en irait jamais. Je te remercie pour ta gentillesse, Fang.
— Tout le plaisir était pour moi, répondit-il en se sentant la gorge étrangement nouée.
Il n’avait jamais rien vu d’aussi beau que la Princesse étendue là sur son lit. Sauf le jour où il l’avait vue toute nue. En y repensant, il s’attendit à se sentir une nouvelle fois submergé de honte, mais il n’en fut rien. Bizarrement, cela lui paraissait maintenant normal. Tout en la regardant, il revécut la scène et y prit grand plaisir.
— C’est une jolie chambre que tu as là, fit-il d’un air absent en contemplant l’édredon brodé puis les motifs gravés dans les murs.
Durant tous ces mois passés en sa compagnie, il n’avait jamais osé jeter un coup d’œil à la chambre de la Princesse. Hypnotisé, il reporta son regard sur elle.
Ses joues avaient rosi.
— Je… je suppose que tu vas donc rentrer chez toi bientôt ?
— Ma foi… oui. Pas dans l’immédiat, tout de même. Nous devons nous assurer que les tiques ne vont pas revenir, les chercher et avoir la certitude qu’elles sont bel et bien parties.
— Tu as raison. Cela prendra bien un ou deux jours. Mais nous n’allons pas nous y mettre tout de suite, n’est-ce pas ?
— Non. Il faut d’abord nous reposer un peu. On dit qu’il faut toujours se reposer, après le départ d’une tique.
— Absolument, acquiesça la Princesse. Pourquoi m’as-tu regardée prendre mon bain l’autre fois, Fang ?
La question surgissait à l’improviste, et la Princesse referma prestement la bouche comme pour l’empêcher de prononcer d’autres mots.
Fang devint rouge comme une pivoine et poussa un gémissement rauque.
— Fang, reprit la Princesse d’un ton décidé, je me sens vraiment très faible, maintenant que la tique est partie. Beaucoup trop pour me déshabiller toute seule. Or, je ne peux pas me mettre au lit tout habillée. Il faut que tu m’aides.
Nouveau gémissement rauque.
— Excuse-moi de te mettre dans cette situation délicate. (Elle s’assit dans son lit.) Défais mes boutons, Fang, s’il te plaît.
Les mains tremblantes, Fang manipula gauchement les boutons de sa robe et, suivant les instructions de la Princesse, ôta plusieurs épaisseurs de vêtements traditionnels gnomiens jusqu’à ce qu’elle se retrouve torse nu. Comme la plupart des jeunes gnomes femelles, la Princesse avait des seins hauts et rebondis. Fang n’arrêtait pas de les retrouver sous ses mains.
— Et maintenant, le reste, ordonna la Princesse, qui contrôlait parfaitement la situation.
Elle prit appui sur les mains et se souleva du lit.
— Je… je…
Les seins de la Princesse lui suffisaient amplement. Un peu plus, et Fang perdrait complètement la face.
— Enlève-moi ma jupe, Fang. Allez, vas-y… Là, très bien. Plie-la sur cette chaise, s’il te plaît. Pourquoi te penches-tu ainsi ? Et maintenant, mon jupon… Parfait. Ensuite, mes culottes. Allons, Fang. C’est mieux. (Nue, elle s’étendit à nouveau sur le lit.) Je te remercie, Fang, fit-elle avec un petit sourire.
Fang se laissa tomber sur une chaise et la regarda d’un air hébété. Toutes ses forces avaient quitté ses bras et ses jambes pour aller se concentrer en un seul et unique endroit. Son esprit n’était plus qu’un tourbillon de mauvaises pensées qu’il ne pouvait absolument pas contrôler ; d’ailleurs, il n’en avait pas la moindre intention. Au contraire, il s’en délectait. Il s’était bien douté que cela arriverait un jour, à force de vivre avec une ravissante jeune gnome comme la Princesse. Qu’avait dit son vénérable père ? Cette période de cohabitation forcée avait rendu les deux gnomes fous, et les avait poussés à agir contre nature… Le Gooligog avait eu raison. Lui, Fang, n’aurait jamais dû en arriver là. Il était la honte de la gnomerie. Il…
— Pour l’amour du ciel, Fang, dépêche-toi de te déshabiller, fit la Princesse d’une voix impérieuse.
— Bien sûr, bien sûr, marmotta-t-il en se débattant frénétiquement avec sa ceinture. J’arrive tout de suite, Princesse.

Bien plus tard, la joie fit place à un bref intermède de récriminations mutuelles et de culpabilité.
— Qu’avons-nous fait ? gémit Fang en se rhabillant. Je t’aime tendrement, Princesse, et j’ai trouvé merveilleux ce que nous avons fait, alors pourquoi est-ce si mal ? Et pourquoi ai-je trouvé cela merveilleux ?
— Peut-être sommes-nous différents des autres gnomes, avança la Princesse.
— Nous avons l’esprit plus mal tourné, c’est certain, répondit tristement Fang. De plus, cela ne m’a pas servi de leçon, car je brûle de recommencer.
— Il faut que je te dise quelque chose, Fang. Et je n’en ai pas très envie, parce que, après, il se peut que tu ne m’aimes plus du tout.
— Rien ne m’empêchera jamais de t’aimer.
Elle se mordit la lèvre. Il était si charmant, si innocent.
— Alors, écoute-moi. Mais tu dois me promettre de ne pas t’en aller tout de suite après m’avoir entendue, de rester encore un petit moment.
— Promis.
Comprenant qu’elle ne plaisantait pas, il cessa de s’habiller et s’assit sur le lit en lui prenant la main.
— Bon. Sais-tu pourquoi je vis seule depuis si longtemps ? C’est parce que mon père et ma mère ont été bannis de la forêt pour avoir fait une chose répugnante, parce qu’on m’a enlevée à eux pour me placer chez des parents adoptifs.
— Qu’avaient-ils fait ? s’enquit Fang, intéressé.
— Exactement ce que nous venons de faire, et eux non plus n’étaient pas mariés. Ils ne voulaient pas le dire, mais ma mère découvrit qu’elle était enceinte, et toute l’affaire éclata au grand jour. Voilà le terrible secret de Mara Zion, et ce secret, c’est moi.
— Moi, je ne trouve plus ça si terrible, dit Fang en toute honnêteté. Mon père m’en avait parlé, mais sans me dire que c’était toi le… euh, le…
— Résultat. Oui, c’est moi.
— Je m’étais imaginé quelqu’un de bien plus petit et bien plus jeune.
— J’ai grandi.
— Comment as-tu découvert le pot aux roses ?
— Mes vrais parents m’ont tout raconté.
Fang fronça les sourcils.
— Je croyais qu’ils avaient été bannis.
— Ils reviennent discrètement me voir de temps à autre. Mais voilà où je veux en venir, Fang : plus ils prennent de l’âge, moins ils sont persuadés d’avoir mal agi. Ils disent que leur obsession du sexe est une anomalie génétique, et que ce n’est la faute de personne. Fang…, je suis leur fille ! Tu saisis ce que cela signifie ? Ils me l’ont transmise !
— Et moi, qui me l’a transmise ? Certainement pas mon père.
Fang essaya de se représenter le Gooligog en train de pousser des grognements d’extase, mais en vain.
— Juste après que nous… que nous l’avons fait, il m’est venu une idée. Cela m’a paru si naturel, si agréable, que je me suis dit : peut-être les choses sont-elles censées se passer ainsi. Et j’ai rapproché cela de ce que tu disais sur le but de notre présence sur Terre, et je me suis demandé si, par hasard, les choses du sexe n’étaient pas naturellement agréables. Tu as remarqué que les géants semblent y prendre grand plaisir, sans parler des animaux, n’est-ce pas ?
— Nyneve dit que c’est la chose la plus agréable dans toute la galaxie. Elle n’arrive pas à comprendre pourquoi les gnomes voient les choses autrement.
— Supposons qu’elle ait raison ? Supposons que le sexe soit une chose merveilleuse, mais que nos créateurs – quel nom leur donnais-tu déjà ? Oui, les Chihuahua – nous aient pourvus d’un blocage comme celui qui, d’après toi, fait que nous ne pouvons pas tous devenir Mémoriseurs…
— Ne dis jamais à personne que je t’ai parlé de ça !
— … et nous aient tous empêchés de prendre plaisir au sexe ? Parce qu’ils craignaient que nous ne peuplions le monde de gnomes au point qu’il n’y aurait plus de place pour le reste.
Fang la dévisagea.
— Ça me paraît très sensé.
— N’est-ce pas ? fit la Princesse d’un air flatté. Sans compter que cela me soulage d’un grand poids. Après tout, peut-être ne sommes-nous pas anormaux, Fang. Peut-être les autres le sont-ils tous autant que nous. Comme ce serait amusant ! Ce serait un cas d’invocation de Hayle, et toi et moi serions les seuls à rire. Tous les autres continueraient à considérer avec grand sérieux le sexe, le devoir envers l’espèce, et toutes ces choses-là, pendant que toi et moi passerions notre temps à le faire, et à adorer ça !
— Tu veux dire… (Fang hésita.) Tu veux dire que désormais nous allons rester ensemble ? Pour toujours ?
— Ma foi, c’est bien ce que tu désires, non ?
— Mais oui, bien sûr.
— Alors ?
— Je ne pensais pas que ce serait si facile. Je m’attendais à devoir te faire la cour pendant une cinquantaine d’années, comme mon père avec ma mère.
— Dans notre cas, les tiques ont accéléré le processus.
— Nous devrions vraiment nous assurer qu’elles sont parties, dit Fang. Quelle horreur, si elles guettaient toujours le moment de nous sauter dessus, et avec leurs petits, en plus !
— Je suis sûre qu’elles sont sorties par la cheminée.
Fang lâcha à contrecœur la main de la Princesse et se remit debout.
— J’inspecte le tunnel de devant pendant que tu jettes un coup d’œil à l’intérieur de la maison.
Il acheva de s’habiller, alluma une bougie et s’engagea dans le tunnel. Néanmoins, une fois qu’il ne fut plus en vue de la Princesse, un besoin de contemplation typiquement gnomien s’empara de lui. Il avait tant de choses à méditer ! Il s’assit par terre dans le tunnel, s’adossa au mur, posa la bougie à côté de lui et ferma les yeux.
Si l’on exceptait le titre officiel, voilà qu’il se retrouvait marié !
Il bouillait d’impatience d’annoncer la nouvelle aux autres. Il y aurait une cérémonie nuptiale, les gnomes viendraient de tous les coins de la forêt, des gnomes qu’on ne voyait pratiquement jamais ! Chez les gnomes, les mariages étaient des événements si rares et excitants qu’à des milles à la ronde on viendrait le voir dans son terrier et assister à la noce. On ferait la fête et on chanterait jusqu’à l’aube…
Et puis, il ne serait pas seulement un gnome marié, mais aussi un gnome installé. Respectable. Les gens écouteraient ce qu’il avait à dire. La perte de la Sharan serait oubliée, et la légende du daguedent renaîtrait de ses cendres.
Et si le pivert passait par là, cela n’aurait guère d’importance. Ce serait une bonne excuse pour le faire tout le temps.
Songeant vaguement au sexe, Fang laissa ses pensées repartir doucement en arrière, vers le passé – et cette fois-ci, il se retrouva sans effort dans l’esprit d’un ancêtre à fourrure qui flottait loin dans l’espace…


Les Chihuahua
Je ne tuerai aucune créature mortelle.
Je ne travaillerai aucune substance malléable.
Je ne rallumerai pas le Courroux d’Agni.
Exemples Chihuahua.

Depuis quelque temps, Afah ne pouvait plus hiberner. À l’occasion, il rendait visite à la poche d’hibernation et y voyait toute une gamme de formes de vie endormies à la mamelle. En plus des Chihuahua, la poche marsupiale de la chauve-souris spatiale contenait nombre de créatures étranges ramassées au cours de l’odyssée. Alors il s’allongeait sur la chair tendre, et aspirait le lait soporifique ; mais rien n’y faisait. Le sommeil ne venait pas.
Il s’en alla trouver Oor, qui parlait avec la créature nommée vitappel. Le vitappel ne pouvait pas réellement parler car il n’avait pas de bouche, mais en approchant Afah capta quelques bribes de ses pensées. L’image qu’il reçut fit courir un frisson jusqu’au bout de sa queue.
La mission d’exploration est de retour.
— De retour ? s’exclama-t-il à voix haute à l’intention de Oor. Où sont-ils ?
— Le sautespace se trouve dans la poche secondaire, et notre équipe est en chemin. Je crois qu’ils détiennent un spécimen, répondit Oor. Le vitappel a pu saisir des émanations étrangères dans le voisinage. Nous saurons bientôt à quoi nous en tenir.
Il souriait d’enthousiasme.
Les ailes de la chauve-souris spatiale – de fines membranes destinées à capter les vents stellaires – avaient plus d’un millier de kilomètres d’envergure. Son corps était de dimensions plutôt limitées et criblé de passages organiques où vivaient et travaillaient les Chihuahua. Une fois que le sautespace était venu se coller contre son hôte, il ne restait plus qu’une courte distance à franchir jusqu’aux salles centrales.
— Bientôt, mais pas avant que le moment soit venu, répliqua négligemment Afah, jouant le Mémoriseur et le vieux chef. J’ai gaspillé une bonne partie de ma vie éveillée à attendre ces gens. Ainsi, ils rapportent une forme de vie. Eux au moins n’ont pas perdu leur temps.
— Tu te rends compte de ce que cela signifie ? demanda Oor tout excité.
— Je dirais qu’il y a une chance pour que cette planète soit propre à la colonisation. Sinon, ils ne se donneraient pas la peine de prélever des spécimens ; c’est interdit par un Exemple Mineur. Non – ils ont découvert que cette planète pouvait accueillir notre forme de vie.
— Nous allons donc y descendre !
— Pas de conclusions hâtives, Oor. Il y aura des confrontations, et il faut nous attendre à rencontrer une certaine résistance.
— Résistance ? Comment peut-il y avoir résistance à la colonisation de la part d’une planète dépourvue de vie intelligente ? Ce serait nier le but même de notre existence !
— Le but de notre existence est d’obéir aux Exemples, Oor. Il y a bien des façons d’y arriver sans pour autant coloniser des planètes.
Un Chihuahua aurait sans doute trouvé la conversation fort animée, mais pour un humain de l’époque – et d’une autre aléapiste, bien sûr –, elle aurait paru calme et raisonnée. Les Chihuahua ont tout le temps de conduire leurs affaires, et n’ont que rarement besoin d’élever la voix. Leur existence active est un peu plus longue que celle des hommes, mais ils passent plusieurs milliers d’années terrestres en hibernation blottis contre les mamelles de la chauve-souris spatiale. Pendant ce temps, ils ont la possibilité de contrôler leurs processus oniriques, si bien qu’ils peuvent explorer leurs souvenirs aussi bien que philosopher, tout en dormant. Lorsqu’ils se réveillent, ils ont acquis une grande sagesse.
La conversation prit fin sur ces entrefaites, et les deux Chihuahua se plongèrent dans un silence contemplatif. La créature vitappel se détourna, ses vastes oreilles se convulsèrent comme elle se mettait en phase avec les ondes télépathiques du Grand Loin, et cherchait un ami fort lointain qu’elle connaissait sous le nom de Yt. Quelque temps plus tard, la mission d’exploration revint.

Ils arrivèrent au pas de course, ce qui était inhabituel chez les Chihuahua, en poursuivant un bipède dégingandé et plutôt rapide.
— Arrêtez-le ! cria Ou-Ou, chef de la mission d’exploration, au moment où les poursuivants passaient en trombe.
— Je suppose que la mission est un succès, lui lança Afah en reculant.
— Pas si nous perdons la créature ! haleta Ou-Ou, qui avait une tendance à l’embonpoint.
Le bipède s’était engouffré dans un tunnel en entraînant derrière lui le reste de la mission, qui faisait un beau tapage. Ou-Ou fit une pause.
— Nous pourrions le perdre à jamais dans les passages. Il y a là-dedans des catacombes qui n’ont jamais été Mémorisées.
— Il reviendra quand il aura faim.
Une expression quasi coupable transparut sous les poils qui recouvraient le visage de Ou-Ou.
— Il est carnivore. Il va se mettre à dévorer la chauve-souris elle-même, tout autour de nous !
— Par l’Épée d’Agni ! s’exclama Afah. N’auriez-vous pas pu trouver de créature plus pacifique ?
— C’est la plus intelligente de sa planète. Celle qui correspond le mieux à nos desseins génétiques.
Afah prit un air soucieux.
— Mais elle n’est pas vraiment intelligente, n’est-ce pas ? Nous ne pouvons pas coloniser de planète où existe déjà la vie intelligente. Cela est fondamental.
— Par rapport à nos critères, cet animal est plutôt stupide. Ses ancêtres vivaient dans les arbres. Lui-même continue d’y dormir.
— Il n’a pas de queue. La perte de la queue est en général le signe d’une évolution supérieure.
— Mais pas nécessairement d’une intelligence supérieure, dit Ou-Ou en jetant un regard entendu à la queue d’Afah.
Épuisé par le conflit auquel il devait faire face, ce dernier soupira. Ou-Ou devait préserver l’intégrité de son projet. Et puis, la question de la queue n’avait pas grande importance. En ce qui concernait les Chihuahua eux-mêmes, il s’agissait d’un accident génétique. Leurs ancêtres avaient conçu une forme de vie adaptée à l’intérieur de la chauve-souris spatiale, et il se trouvait qu’ils lui avaient donné une queue… Le spectacle d’une mamelle s’offrit tout à coup à ses yeux, et il en sentit presque le goût du lait de chauve-souris bien chaud. Poussant un bâillement, il déclara :
— Je crois que je vais faire une petite hibe. Il y a bien longtemps que je n’ai pas dormi.
— Attends un peu.
Ou-Ou l’attrapa par la queue, le corps du délit, et immobilisa Afah. C’était un geste impoli, mais guère étonnant de la part d’un Chihuahua suffisamment agressif pour prendre la tête de missions d’exploration.
— Je les entends qui reviennent, fit-il.
Une petite foule apparut ; agglutinés autour de l’étranger aux longues jambes, les Chihuahua le flattaient de la main et émettaient des sons apaisants. Ils traversèrent la salle et vinrent s’arrêter devant Afah en poussant la créature vers lui comme pour la soumettre à son inspection. Celle-ci était maintenant plus calme, mais toujours un peu inquiète ; les sourcils froncés, elle jetait des coups d’œil en tous sens.
Docilement, Afah l’examina.
Elle était considérablement plus grande qu’un Chihuahua, et un peu plus mince. Son corps était couvert d’une toison clairsemée et roussâtre, mais on ne voyait sur son visage que quelques poils autour du menton. Ses mains étaient préhensiles, mais ce n’était manifestement pas le cas de ses pieds. C’était une créature adaptée aux herbages et à la lisière des forêts.
— Donnez-lui une mamelle et convoquons l’assemblée, dit Afah.
Une fois que la mission d’exploration et son prisonnier eurent disparu, une chose bizarre arriva à Afah, Chef d’Empathie, Porte-parole Sentimental, Mémoriseur, celui par qui les Chihuahua dirigeaient et exprimaient leur volonté composite : il se mit à trembler. Il eut une vision de la grossière et violente créature bipède. Des images du monde sauvage qui s’étendait sous leurs pieds lui traversèrent l’esprit comme autant de spectres putrescents. Frissonnant, il s’efforça de se reprendre.
— Je suis le chef, murmura-t-il, je dois agir dans l’intérêt de l’espèce.
Et pourtant…
— J’ai peur, avoua Afah aux parois de chair de son domicile. Il y a trop longtemps que je vis confiné dans les entrailles accueillantes de la chauve-souris spatiale. Pendant une période indéterminée, je n’ai rien eu de plus dangereux à affronter que mes propres rêves. Et maintenant, voilà qu’il nous faut coloniser un nouveau monde. Tôt ou tard, moi, le chef, je devrai descendre…
Les pensées du vitappel flottèrent jusqu’à lui.
— Yt… Yt… on colonise… on colonise…
Déjà la nouvelle se répandait dans le Haut-Espace, reprise par d’autres Chihuahua dans d’autres chauves-souris.
Afah déclara à voix haute :
— Il est de mon devoir de guider mon peuple vers son nouveau monde, et si je manque à ce devoir, que je périsse par l’Épée d’Agni !
Puis il se dirigea vers la poche d’hibernation, afin de réveiller ses compagnons de voyage.

Les Chihuahua s’assemblèrent dans la Grande Salle, qui était le plus vaste espace offert par la chauve-souris. Elle était située dans les voies bronchiques atrophiées que l’animal n’utilisait qu’une fois tous les quelques millénaires, lorsqu’elle pénétrait dans une atmosphère, atterrissait sur une hydre-balise afin de puiser sa nourriture, puis se mettait à respirer. L’air était pour l’heure immobile, et les Chihuahua attendaient qu’Afah prenne la parole. Du sang de la chauve-souris émanait une douce exhalaison d’oxygène provoquée par la propre respiration des Chihuahua. Les parois rougeoyaient. C’était ainsi que les petits êtres venus d’ailleurs avaient conçu cette créature.
— Nous entreprendrons donc la colonisation, prononça Afah.
Un soupir traversa la foule. Le bipède sauvage drogué au lait de chauve-souris gisait à ses pieds. Il essayait de ne pas le regarder, et de ne pas communiquer ses craintes à son peuple.
— Nous allons désigner et expédier à la surface une équipe de colonisation préliminaire, poursuivit-il.
— Allons-nous vraiment coloniser ? fit une voix.
— Certainement. C’est notre devoir.
— C’est peut-être dangereux. Cette créature a l’air forte et rusée. Elle ne doit pas être très loin de l’intelligence. Je sors d’une longue hibe, et j’ai largement eu le temps de réfléchir. (Sous la faible fluorescence de la Salle, Afah identifia son interlocteur comme étant Phu, avec qui il avait eu, quelques éons plus tôt, une discussion philosophique fort intéressante.) Je commence à mettre en doute le concept même de colonisation, sur un plan théorique, reprit Phu d’un ton hésitant.
Le cœur d’Afah se mit à battre à grands coups. Phu était-il en train de leur proposer de poursuivre leur chemin comme si cette planète vivable n’existait pas ?
— J’y travaille, poursuivit Phu. Il me faut encore beaucoup réfléchir.
L’espoir mourut. Et puis, tout à coup, Ou-Ou l’explorateur fit un pas en avant.
— Je ne devrais pas être obligé de vous rappeler les bienfaits de la colonisation, commença-t-il avec sa franchise habituelle. Je n’en veux pour preuve que le spectacle de la poche secondaire. La population de la chauve-souris Yub tout entière y est endormie, et je suis sûr qu’elle ne se réveillera jamais de son propre chef. Ce sont des dégénérés !
Les autres émirent un murmure alarmé.
— Quoi ? Comment ? fit quelqu’un.
— Tu dormais, sans doute, dit Ou-Ou. Cela s’est passé il y a longtemps. Une de ces périodes d’éveil, ajouta-t-il – et c’était un aparté décidément provocant –, nous devrions mettre au point une mesure du temps, mais ce n’est pas mon propos ici. Jadis, le vitappel détecta la chauve-souris spatiale Yub. Ses passagers appelaient au secours. La chauve-souris était mourante, et l’asphyxie les guettait.
— Pourquoi ne l’avaient-ils pas dirigée sur une hydre-balise, pourquoi n’avaient-ils pas créé de chauve-souris jeune ? s’enquit quelqu’un.
— Comme je viens de le dire, ce sont des dégénérés ! Ils étaient restés longtemps endormis à la mamelle, à ne faire que rêver et penser pour faire passer le temps sans même assurer une surveillance minimale. Ils avaient manqué des occasions de coloniser, ainsi que des hydres-balises. Ils avaient perdu toute initiative, n’avaient pas engendré le moindre petit, et avaient développé une accoutumance au sommeil. Nous les avons enlevés à leur chauve-souris et leur avons donné refuge ici. Ils dorment encore.
— Mais on pourrait les réveiller, dit Phu d’un ton pensif.
— Que veux-tu dire ? (Une nuance d’inquiétude perça dans la voix de Ou-Ou.)
— Eh bien, si l’on émet la simple hypothèse… (Phu s’exprimait d’une voix posée, raisonnable.) Supposons seulement qu’intervienne un désaccord, un schisme, quant à savoir si nous devons ou non coloniser cette planète, il me semble que l’opinion des habitants de Yub mériterait quelque considération.
— Mais puisqu’ils dorment tous, coupa Ou-Ou.
— On peut y remédier.
Il y eut un murmure d’assentiment.
Les yeux écarquillés sous le coup de la stupeur, Ou-Ou embrassa du regard l’assemblée des Chihuahua.
— Tu veux prendre en compte l’opinion de cette bande de dégénérés, c’est cela ? Te rends-tu compte qu’ils sont plus nombreux que nous ? Cela revient à dire que tu n’es pas d’accord avec la colonisation, Phu ! J’aimerais comprendre. Veux-tu que nous colonisions cette planète, oui ou non ? Explique-toi clairement.
— Rien ne m’y oblige. Ce n’est pas ainsi que les choses doivent se passer. Il s’est peut-être écoulé beaucoup de temps depuis notre dernière rencontre, Ou-Ou, mais tu n’as tout de même pas oublié la manière dont nous prenons nos décisions. Nous exprimons notre position commune par l’intermédiaire d’Afah. Les individus en eux-mêmes ne comptent pas.
Ou-Ou en appela à Afah.
— Notre devoir est de coloniser. Il n’y a pas à discuter.
Phu s’adressa à son tour au chef.
— La colonisation ne figure pas dans les Exemples.
— Le sommeil non plus. Les Exemples laissent certaines choses à notre sens commun.
Tout en écoutant leurs arguments, Afah recevait également une généralisation des sentiments de l’assemblée. Ceux-ci étaient divisés. Certains se portaient en faveur de la colonisation ; d’autres, comme lui-même, répugnaient à modifier la structure de leur existence. Il sentait ce dernier sentiment comme il aurait senti l’odeur de la peur, et espérait que Ou-Ou ne le détectait pas en lui. Lui, Afah, était le chef. Il était juste qu’ils entreprennent de coloniser. Et pourtant…
— Nous devons ajourner la réunion pour nous laisser le temps de chercher en nous-mêmes, dit-il.
— Cela laissera aussi le temps à certains d’aller réveiller les habitants de Yub, objecta Ou-Ou.
— S’ils sont éveillés, leur point de vue doit être pris en compte, répondit Afah. C’est ainsi.
— Alors nous adopterons leur vision des choses. Nous deviendrons nous aussi des dégénérés.
— C’est notre destin.
Ou-Ou regarda Afah droit dans les yeux en démontrant une agressivité inquiétante.
— Tu en seras personnellement tenu pour responsable, Afah ! fit-il.

Les extraits du Chant de la Terre qui rapportent les événements de cette période de l’histoire Chihuahua se distinguent de la masse énorme de ce récit épique, car ils ne furent enregistrés ni par les légendes, ni par les machines des hommes telles que, par exemple, l’Arc-en-Ciel. Au lieu de cela, ils furent rapportés par les Mémoriseurs Chihuahua – ces ancêtres du Migot qui vivaient pendant quelques fragments d’histoire, puis hibernaient pendant des éons et introduisaient leur savoir dans le Silong.
Ainsi ces récits n’étaient-ils ni mythes ni légendes ; ce n’étaient pas non plus des faits enregistrés tels qu’en accepte l’Arc-en-Ciel. Ils finirent par porter le nom de Cantates Chihuahua, et trouvèrent une place à part dans le Chant de la Terre. La plus connue des Cantates fut et sera toujours « La Cantate du Sa et du Hua-hi ». Néanmoins, « Le Mensonge d’Afah » est presque aussi célèbre.
Génétiquement, les Chihuahua sont pratiquement incapables de mentir. Pourtant, c’est bien ce que fit Afah.

Lorsque les Chihuahua se réunirent à nouveau, Afah vit que l’assistance n’était pas plus nombreuse.
— Je m’attendais à voir les hordes dégénérées de Yub, dit-il sèchement.
Ou-Ou ne put contenir son exaltation.
— On n’a pas pu les réveiller, dit-il. Ils dorment aussi profondément que s’ils étaient morts. Écoute, Afah… nous ne pouvons retarder davantage notre décision. Allons-nous coloniser ?
La réponse fut dépourvue de toute ambiguïté. Le poids des pensées combinées qui entrèrent à flots dans l’esprit d’Afah disait : Nous irons coloniser. Sans les habitants de Yub pour influer sur le vote, c’étaient les plus dynamiques des Chihuahua qui l’emportaient. Et c’est bien comme cela que les choses doivent se passer, songea-t-il avec tristesse.
— Colonisons ! dit-il à l’assemblée.
Il y eut un murmure d’approbation.
Profitant de l’occasion, Ou-Ou déclara :
— Il nous faut maintenant sélectionner les caractéristiques des premiers colons.
— C’est toi qui connais cette planète, répondit Afah. Tu conduiras donc la discussion. Moi, je mémoriserai la décision.
Il s’éloigna en frissonnant. La décision était prise.
— D’abord, la forme que prendra la colonisation, dit Ou-Ou. De toute évidence, il faut que ce soit un bipède comme celui-ci. (Il désigna l’étranger qui gisait devant eux, toujours drogué.) Encore qu’il n’ait nul besoin d’être aussi grand. Une forme de moindre taille serait plus économique.
— Mais moins forte, dit quelqu’un. Ne serait-elle pas plus en sécurité si elle était plus grande que la forme de vie qui domine actuellement la planète ?
— Tu oublies qu’elle disposera d’une intelligence équivalente à la nôtre. Je suis sûr que nous nous montrerions plus subtils que ce genre de machine à tuer sans cervelle.
Ou-Ou perçut une vague d’amusement émanant de l’assistance. Ils lui étaient désormais acquis – ils se laissaient comme toujours emporter par le défi mental que représentait la conception d’une créature pouvant servir leur dessein génétique.
— Notre créature doit se reproduire sexuellement, de manière à correspondre à l’état actuel de l’évolution sur notre nouvelle planète, reprit-il. Deux sexes. Ce qui devrait donner à réfléchir à nos concepteurs.
Ainsi se poursuivit la réunion ; les diverses caractéristiques physiques de la créature furent débattues, soupesées, et l’on parvint à une décision. Tout alla bien jusqu’à ce que Ou-Ou en arrive aux aspects mentaux du produit.
— Bien entendu, il faudra qu’il soit beaucoup plus agressif que nous, fit-il.
Brusquement, le silence tomba.
— Agressif ? répéta Phu qui jusqu’à présent n’avait pas dit grand-chose.
— Il y a là-bas des monstres effrayants. Notre représentant doit pouvoir se défendre par lui-même. Et pour cela, il doit posséder certaines caractéristiques innées.
— Par exemple ?
— Par exemple, il ne doit pas se laisser docilement massacrer quand on l’attaque, répliqua Ou-Ou d’un ton irrité. Ou encore, il doit savoir se fabriquer quelques armes simples pour repousser les prédateurs. Et rallumer à l’occasion le Courroux d’Agni, histoire d’effrayer les rôdeurs nocturnes.
L’assistance commençait décidément à perdre son calme.
— Tu te prononces en faveur de l’hérésie, Ou-Ou, déclara Phu. Ce que tu dis, c’est que notre représentant doit enfreindre tous les Exemples, jusqu’au dernier.
— Ou mourir, intervint Ou-Ou. Et dans ce cas, je ne vois pas l’intérêt.
— Peut-être n’avons-nous pas choisi la bonne planète.
— Cette décision-là a déjà été prise.
Afah comprit qu’il était temps d’intervenir. Lorsque les discussions se faisaient par trop acrimonieuses, elles devenaient fragmentaires, et il lui devenait impossible de jouer son rôle de Chef-Sentiment, parce qu’il ne pouvait plus en dégager d’impression généralisée.
— Nous devons rechercher un précédent, dit-il en faisant du regard le tour de l’assemblée.
Un vieux Chihuahua sortit du rang.
— Je m’appelle Offo, articula-t-il lentement, comme si ses pensées se frayaient un chemin à travers une masse de souvenirs trop dense et trop ancienne pour qu’il puisse s’exprimer aisément. Je suis Mémoriseur. Je suis aussi l’être le plus âgé de cette chauve-souris. Je conserve des souvenirs de Cast, Laq et Remocogen.
Il possédait une connaissance de première main de planètes qui, dans la tête des autres, n’étaient que de simples légendes. Un murmure de respect s’éleva.
— Peux-tu éduire le souvenir d’une occasion où les Chihuahua ont… fait une entorse aux Exemples au nom de la colonisation ?
Offo eut un sourire glacial.
— Je peux en éduire autant qu’il y a de minuscules fragments épars dans un récipient d’argile primitif brisé.


Le Hua-hi et le Sa
Donnez-moi un Hua-hi et je créerai un monde et un dieu – ou un monde de Dieux, si tel est votre désir… ou le mien.
Extrait du Sa de la Baska.
328e Cantate Chihuahua.

On rapporte qu’il y eut un temps où la civilisation des Chihuahua atteignit un sommet. À bord de leurs vaisseaux spatiaux rugissants, ils avaient exploré la galaxie voisine ; puis, comme il arrive immanquablement chez les races intelligentes, ils firent retour sur eux-mêmes et consacrèrent leurs pouvoirs à rendre leur existence plus confortable. Leurs vaisseaux désormais vides et morts tournaient indéfiniment autour de la Planète Mère tandis que les Chihuahua construisaient des appareils qui prenaient en charge les tâches routinières et construisaient à leur tour d’autres appareils du même type.
L’aboutissement fut la Mère de Fer : un robot si complexe qu’on pouvait presque le considérer comme une forme de vie à part entière. Il était intelligent et se reproduisait seul. Sa principale caractéristique était – évidemment ! – sa dévotion à l’égard des Chihuahua. Les Mères de Fer facilitaient la vie de leurs maîtres. Elles leur construisirent d’énormes dômes, elles les dorlotaient, les gâtaient, les nourrissaient et leur fournissaient des distractions.
Il était inévitable qu’apparaisse un groupe de contestataires, un noyau de Chihuahua qui préféraient travailler par eux-mêmes et refusaient toute aide de la part des Mères de Fer. Ils cultivaient leurs propres champs, bâtissaient leurs propres maisons, trouvaient seuls leurs distractions – et faisaient de la recherche en génétique.
— C’est le seul domaine scientifique dont l’objectif final ne soit pas une espèce ou une autre de machine, disait Aoli, leur chef de file.
— Mais alors, quel est l’objectif ? s’enquit un Chihuahua des plus indolents.
— Éliminer complètement les machines, répondit Aoli.
Cet objectif parut tout d’abord irréalisable, et très vite les Mères de Fer les oublièrent en haussant métaphoriquement les épaules. Il semblait relativement inoffensif. C’était contre toutes les choses offensives que luttaient les Mères de Fer, et elles avaient dissuadé les Chihuahua dont elles s’occupaient de se lancer dans toute entreprise active ou aventureuse.
— Notre espèce s’est affaiblie, faisait remarquer Aoli.
À mesure qu’ils remplaçaient les caméras par des yeux et les cuves par des ventres, ses disciples mirent leurs machines au rebut. Peu avant sa mort, il énonça les trois Exemples.
— Je ne dis pas qu’il soit possible de vivre actuellement en accord avec ces Exemples, dit-il, couché dans la poche du lit marsupial qui tirait sa subsistance des déchets corporels d’Aoli. Mais ils représentent un idéal vers lequel il nous faut tendre. Lorsque nous y serons parvenus, nous serons dignes d’apporter notre enseignement à d’autres, et cela dans toute la galaxie. Nous leur apprendrons l’harmonie. Nous enseignerons à la galaxie que la plus utile des ressources naturelles, ce sont les gènes de la cellule vivante. Nous enseignerons la perfection.
Dans cette optique, les disciples d’Aoli se constituèrent en petite armée ; mais entre-temps, le reste de la population de la Planète Mère avait beaucoup baissé, à mesure que les Chihuahua des Dômes, assistés nuit et jour par les Mères de Fer, perdaient la volonté de vivre.
L’aspect le plus délicat du plan d’Aoli consistait à découvrir le moyen de quitter la Planète Mère sans l’aide des machines. Ensuite venait le voyage spatial proprement dit. Mais ces deux problèmes furent résolus, et au printemps d’une année non répertoriée, les Chihuahua quittèrent en masse la Planète Mère, à la grande stupéfaction des Mères de Fer, qui fixèrent pendant plusieurs jours un regard inexpressif sur les cieux avant de revenir s’occuper du reliquat maladif de la race Chihuahua…
Des milliers d’années après le deuxième passage des Chihuahua sur Terre, un Spécialiste particulièrement sceptique qui se consacrait à la recherche en génétique consulta les Exemples Chihuahua. C’était un homme-cheval, et ses ancêtres avaient été créés sous la direction du légendaire Mordecai N. Whirst. Il contempla tour à tour les cuves, les réfrigérateurs et autres appareils contenus dans son laboratoire, et formula la question qui tenait les humains en échec depuis si longtemps.
— Si les Chihuahua ne tuent pas, s’ils n’emploient ni le métal, ni le feu, comment ont-ils fabriqué les créatures qui les servent ? Comment conçoit-on une chauve-souris spatiale, un sautespace, voire un gnome, sans laboratoire ni machinerie complexe ?
À l’époque, il y avait là un Chihuahua qui connaissait la réponse. Ses mots furent repris par un des terminaux de l’Arc-en-Ciel et stockés dans ses banques de mémoire avant de trouver leur place dans le Chant de la Terre. Les éléments de sa réponse provenaient d’une époque incommensurablement lointaine, et avaient été transmis par les bouches d’une longue série de Mémoriseurs Chihuahua. Voici ce qu’ils disaient :

On a Mémorisé que le Sa était une petite créature ramenée par les Chihuahua à l’issue d’une de leurs premières expéditions planétaires, en raison de son mécanisme de survie qui, pensaient-ils, pourrait leur servir un jour : lorsqu’elle se sentait menacée, elle projetait dans l’esprit de son agresseur une image effrayante. Le principe était le même que chez ces animaux de la Terre qui se gonflaient d’air afin de paraître plus gros et plus terrifiants, excepté que l’image du Sa était purement mentale, un peu comme le pakapata du chaïga. Brusquement confronté à un monstre, l’agresseur en question battait en retraite.
— Vous avez besoin de mon aide, dit un jour le Sa à Aoli. (Il avait le don de télépathie, et l’avait senti venir de loin.)
— Sommes-nous en train de faire fausse route ? s’enquit Aoli.
— Je ne crois pas. Vos pensées, comme celles de vos congénères Chihuahua, me forcent à croire que, pour vous, il est juste et bon d’être doux et aimable, de ne pas tuer, travailler le métal, ou allumer de feu. Vous œuvrez en fonction de ce qui vous paraît juste, et je ne vois pas que cela soit une erreur.
— Alors, pourquoi ai-je besoin de ton aide cette nuit ?
— Toute espèce intelligente a besoin d’un peu d’excitation de temps en temps.
— J’ai honte… Mais cette nuit, donne-moi un rêve, Sa.
— Qu’est-ce qui te ferait plaisir ? Je peux te donner une bête quadrupède pourvue de sabots fendus qui t’emportera à travers les étendues désertiques d’une planète stérile. Ça peut être excitant.
— Tu sais très bien ce qui me ferait plaisir.
Le Sa soupira.
— En effet. Je vais te donner un monstre comme tu n’en as jamais vu. Je vais te faire si peur que quand tu te réveilleras tu auras la voix éraillée à force de crier et tu verras encore la bête t’observer, tapie dans l’ombre. Toi, le pacifiste, voilà ce que tu désires. Tu l’auras.
— Je te remercie, Sa, fit Aoli. Pourrai-je combattre le monstre et le vaincre ?
— Si cela te plaît.
— Je vais dormir maintenant. Merci pour ton aide, Sa. Je ne sais pas ce que je ferais sans toi.
— Je me meurs, fit le Sa.
Il y eut un silence. Comme Aoli ne pouvait prononcer un seul mot, le Sa vint à son secours.
— Je mourrai dans sept millions de mes battements de cœur.
— Mais c’est très court ! Pourquoi ne te mets-tu pas en hibernation, Sa ?
— Cela ne changerait rien, et je préfère rester éveillé jusqu’au bout.
Aoli le regarda longuement. Enfin il déclara :
— Toi et moi, nous sommes pareils, Sa. Mais que vais-je faire sans toi ? C’est grâce à toi que je reste sain d’esprit.
— Je le sais.
Le Sa projeta des pensées apaisantes, et les yeux d’Aoli ne tardèrent pas à se fermer ; il sombra bientôt dans un sommeil naturel. Alors le Sa envoya les monstres, et Aoli hurla, lutta, gagna, et se réveilla au matin frais et dispos.

On a Mémorisé que les Chihuahua avaient également découvert une étrange créature sur la planète Ach.
Les expéditions précédentes l’avait décrite sous l’aspect d’un daim – une créature craintive qui s’enfuyait au moindre bruit, mais avait la désagréable habitude de se repaître de charognes chaque fois que l’occasion se présentait. Non moins étrange était le fait qu’elle possédait deux bouches – une à l’endroit habituel et l’autre dans la gorge. Cette dernière était charnue et dépourvue de dents, et ne servait qu’à ingérer les plus tendres morceaux de charognes.
On rapporta l’existence de cette créature lors du compte rendu de fin de mission.
— Bizarre, fit un autre membre du groupe d’exploration. Dans mon secteur aussi, il y avait un animal à deux bouches, mais apparemment d’une espèce différente. Le mien avait l’aspect d’un félin. C’était un monstre effrayant.
Le Mémoriseur, qui coordonnait le travail des différentes équipes, prit la parole :
— Il semble que les créatures de cette planète soient de deux types : il y a des animaux à une bouche, qui se reproduisent sexuellement, et d’autres à deux bouches – quelqu’un a-t-il vu ceux-là se reproduire ?
Personne n’avait rien vu de tel. Lorsqu’elle repartit sur Ach, l’équipe suivante emporta cette énigme avec elle. Il y avait bien une chose qui les avait frappés : les animaux à une bouche avaient tendance à se regrouper en troupeaux, tandis que les autres poursuivaient leurs activités habituelles en solitaires et présentaient des apparences très variées.
L’énigme trouva un jour sa solution grâce à un Chihuahua nommé Hohi. Il y avait plusieurs jours qu’il suivait une bête à deux bouches de taille moyenne qui se déplaçait silencieusement. L’animal avait attiré son attention en traquant puis attaquant avant de le tuer un prédateur à une bouche évoquant un dragon et deux fois plus grand que lui. La lutte avait été longue et acharnée. Si le dragon avait eu le dessous, c’était uniquement parce qu’il était vieux et affaibli. Hohi se demanda pourquoi l’animal à deux bouches avait pris le risque de s’attaquer à une créature aussi terrible alors que les plaines avoisinantes regorgeaient d’ongulés pacifiques. Qu’est-ce que le dragon avait de particulier ? S’agissait-il d’une rivalité territoriale ? Toujours est-il que le vainqueur s’acharna sur sa proie et entreprit de la dévorer au moyen de ses deux bouches.
Ensuite, il resta plusieurs jours allongé au soleil à regarder les troupeaux se gaver de moustiques rampants, mais ne fit pas mine d’attaquer. Hohi était sur le point de l’abandonner pour partir en quête de spécimens plus intéressants lorsqu’il remarqua un détail.
La créature attendait des petits.
Au cours des jours suivants, elle s’enfla rapidement. Hohi l’observa depuis sa cachette en se demandant quand elle avait bien pu être fécondée. Certainement pas pendant qu’il l’observait. Il n’avait vu s’approcher aucune créature semblable. Combien de temps durerait la gestation ? Se reproduisait-elle sexuellement, comme certains l’avaient supposé ? Hohi attendit en réfléchissant.
Lorsque vint le moment de la naissance, tout se passa très vite. L’animal poussa un rugissement unique, râle puissant de douleur et de triomphe ; en l’entendant, les reptiles ailés prirent leur essor en frôlant le sol, puis gagnèrent les cieux tandis que les moustiques rampants s’amassaient en épais nuages noirs. Puis la créature se tut, s’enroula autour de son nouveau-né pour le protéger et se mit à le lécher. Lorsque ce dernier leva la tête, Hohi put le voir très clairement.
Il n’en crut pas ses yeux. Le petit avait un long cou, une mâchoire saillante, et ses pattes étaient presque celles d’un 
reptile. Le corps était trapu et la queue épaisse. Dans l’ensemble, il ne ressemblait guère à l’animal qui lui avait donné le jour.
En fait, il tenait beaucoup plus du dragon.

On a Mémorisé que les dernières pièces du puzzle se mirent en place au cours de l’année planétaire suivante. Malgré leurs dissimilarités apparentes, les créatures à deux bouches appartenaient toutes à la même espèce. Elles étaient asexuées ; les Chihuahua leur donnèrent le nom de Hua-hi – ce qui était la forme possessive du nom de Hohi, témoin de la première naissance.
Les Hua-hi étaient en passe de devenir l’espèce dominante de la planète Ach. Cela était dû au fait qu’ils absorbaient par leur deuxième bouche – ou maga, comme l’appelaient les Chihuahua – le matériel génétique des autres créatures, lequel passait directement dans un organe qui n’avait d’équivalent en nul autre endroit de la galaxie.
Cet organe savait évaluer les possibilités génétiques du matériel ingéré, et en sélectionner les meilleures caractéristiques de survie en se fondant sur les observations des Hua-hi. Les gènes retenus filtraient alors en direction de la matrice, en compagnie des gènes propres aux Hua-hi, et la conception se mettait en route. Le petit était donc modelé par l’esprit des Hua-hi, à partir de la chair de son parent et de celle de la créature que le Hua-hi avait jugé bon d’ingérer par l’intermédiaire de son maga.
On a Mémorisé qu’un Hua-hi fut ramené sur la Planète Mère aux fins d’observation…
Mille ans plus tard, Aoli découvrit dans un zoo oublié le Hua-hi que nourrissait docilement une Mère de Fer. Il alla trouver le Sa.
— Désires-tu d’autres rêves ? s’enquit la créature. (Puis elle pénétra l’esprit du Chihuahua.) Ah, non. Je vois… (Il réfléchit un moment, puis posa une question purement rhétorique :) Est-elle immortelle, cette créature ? Oui…
— Viendras-tu voir le Hua-hi ?
— Dès lors qu’il est convenablement drogué, oui. N’oublie pas que je n’ai rien connu de plus sauvage que les pensées des Chihuahua depuis maintenant bien longtemps. Entrer dans un esprit comme celui du Hua-hi… (Le Sa battit des oreilles, ce qui était chez lui un signe de détresse.) Les rêves que je te donne ne sont rien en comparaison de cela.
Aoli emmena le Sa voir le Hua-hi, et le premier envoya un rêve au second. Celui-ci se mit à se débattre violemment, car il se représentait une montagne où vivait une puissante chose-araignée. Le Hua-hi était pris au piège sur la montagne et risquait d’y mourir de faim faute de pouvoir tisser une toile pour attraper des oiseaux, à moins que… La bouche du Hua-hi se referma avec un claquement. Dans sa gorge, le maga s’ouvrit, luisant d’expectative.
— Je peux lui donner des rêves, déclara le Sa.
On a Mémorisé que le Sa obligea ainsi le Hua-hi à donner naissance à un petit docile, et l’on célébra l’événement comme il se devait : on crut que la dépendance des Chihuahua à l’égard des machines venait de prendre fin.
Alors quelqu’un dit :
— Oui, mais le Sa se meurt.
Aoli eut l’équivalent Chihuahua d’un sourire.
— Mais bien sûr que je vais le faire, Aoli, dit le Sa.
On a Mémorisé que le Sa projeta alors une image de lui-même dans l’esprit du Hua-hi et que, quand le maga commença à suinter, il s’avança et se laissa absorber.
On a Mémorisé que, quelque temps plus tard, le Hua-hi donna le jour à une petite créature pourvue de tous les talents du Sa. Et on a Mémorisé qu’un petit moment plus tard, ayant attendu aussi longtemps qu’il pouvait, Aoli s’approcha timidement du nouveau Sa.
— Sa, je me demande… peux-tu me donner un rêve… ?

Lorsque Afah, Phu et Ou-Ou atteignirent l’estomac de la chauve-souris, ils trouvèrent le Sa/Hua-hi en train de s’épouiller. Les deux créatures inséparables tournoyaient lentement au centre de la vaste salle en se grattant l’une l’autre. Profitant de la gravité minimale, Afah sauta dans le vide et arriva bientôt à la portée du Sa, qui le saisit par le bras et lui épargna l’humiliation de devoir rebondir sur la paroi opposée.
— Merci, fit Afah.
— Le chef doit conserver toute sa dignité, répliqua gravement le Sa. Si je comprends bien, vous avez du travail pour nous.
— C’est exact. Nous avons besoin d’une créature. Je vais te donner les instructions nécessaires.
— Inutile, lui rappela le Sa. Je les connais déjà.
Bien qu’il fît lui-même partie des sensitifs généralisés, Afah trouvait dérangeantes les prouesses télépathiques du Sa.
— Les choses doivent se passer dans les règles, dit-il avec raideur. Je suis le Chef-Sentiment, et je dois te transmettre nos décisions oralement afin que les autres puissent entendre. Souviens-toi de la Baska.
C’était la rebuffade formelle que les Chihuahua opposaient traditionnellement au Sa. Elle renvoyait à un jour ancien où le Sa de la chauve-souris Baska était devenu fou d’ambition et avait obligé son Hua-hi à créer une armée d’effrayants guerriers qui s’étaient rendus maîtres de la chauve-souris. La Galaxie fut informée de cette étrange mutinerie par un vitappel, qui fut alors instantanément réduit au silence et dévoré par les hordes crocodiliennes du Sa. Néanmoins, les rêves de grandeur de ce dernier s’évanouirent lorsque les guerriers – qui s’étaient frayé un chemin en jouant des mâchoires à travers les habitants de la chambre de hibe – conçurent une attirance particulière pour la chair de chauve-souris. Lorsque arriva à lents battements d’ailes une autre chauve-souris véhiculant une mission d’enquête, la Baska n’était plus qu’une carcasse sans vie d’os tendus de peau, et ses derniers passagers momifiés.
— Comme tu voudras, dit le Sa.
— Nous nous proposons de coloniser une planète voisine, dit Afah. Ou-Ou te donnera tous les détails.
Ce dernier apparut et débita toute la description du monde qu’il avait visité tandis que le Sa faisait la sourde oreille et puisait une description bien plus fidèle directement dans l’esprit du Chihuahua.
Pendant ce temps, Phu rejoignit le groupe. Lorsque Ou-Ou en eut terminé, Phu déclara :
— C’est moi qui donnerai les instructions concernant la nouvelle créature.
Choqué, Afah protesta :
— Mais c’est mon rôle !
— Je te sais sincère, Afah, mais nous nous préparons à faire une entorse aux Exemples. Il est possible que tu t’adresses au Sa dans les termes qui conviennent, mais tes pensées peuvent l’influencer davantage. Si c’est moi qui m’en occupe, nous pouvons être certains qu’il n’y aura pas plus d’entorses que nécessaire.
Afah reprit ses esprits, et finit par saisir la logique de ce raisonnement.
— D’accord, fit-il.
Phu s’adressa au Sa :
— Nous demandons un bipède intelligent qui se reproduise sexuellement et soit juste assez agressif pour pouvoir se défendre contre les prédateurs, mais pas suffisamment pour attaquer, ou…
— Manger de la viande.
Le Sa en cueillit l’image répugnante dans l’esprit de Phu.
— Exactement.
— Je sais ce qu’il vous faut. Laissez-moi communiquer avec le Hua-hi.
Le Sa se tut, et les Chihuahua attendirent. D’autres débouchèrent des tunnels et vinrent observer la scène. Le Sa donna au Hua-hi un monde de rêve ; ce dernier le traversa, y rencontra des périls imaginaires, traversa des fleuves fantômes, passa des nuits paisibles sur de vastes plaines, évalua, songea, prépara la progéniture idéale – mais il lui manquait encore les matières premières.
Enfin le Sa déclara :
— Apportez les chromosomes.
Dans les lointains tunnels commença la prière rituelle qui serait transmise à travers les éons par les Mémoriseurs. C’était une prière longue et complexe, faite de mots et d’expressions depuis longtemps tombés en désuétude. Elle se résuma en une coda fredonnée sur une note unique tandis qu’un Afah en état de quasi-transe exprimait les pensées combinées des Chihuahua.
Pardonne-nous notre infraction.
Nous ne pensons pas mal faire, mais n’avons aucun moyen de nous en assurer…
Si nous nous trompons, nous implorons ton pardon.
Descendants, sachez que ce que nous avons tenté, nous l’avons tenté en toute bonne foi.
Quatre Chihuahua encapuchonnés sortirent d’un tunnel en guidant le bipède prisonnier toujours drogué, selon les instructions télépathiques que leur donnait le Sa. Tous les autres gisaient face contre terre, excepté Afah, Phu et Ou-Ou qui se voilaient les yeux. Des perles de fluide se détachèrent du maga tandis que le Hua-hi continuait d’évoluer dans son monde irréel. L’offrande sacrificielle frôla les lèvres du maga et fut sans peine aspirée à l’intérieur. Les convoyeurs repoussèrent prestement leurs capuches et partirent à la dérive, bras et jambes écartés, en se propulsant à coups de pied loin de la fourrure qui tapissait le maga : ils gardaient à l’esprit le jour mémorable où un porteur avait accidentellement été happé par le maga à la suite de l’offrande, puis absorbé – ainsi que l’étrange créature qui en avait résulté…
— C’est fini, dit le Sa.
— Ce sera réussi ? s’enquit Afah.
— Sans aucun doute. La créature que vous avez donnée au Hua-hi possédait déjà une ruse innée et un certain sens de l’identité.
— Mais pas l’intelligence ? s’inquiéta Afah.
— Selon vos critères, probablement pas.
Afah était encore sous le coup de la culpabilité qu’entraînait inévitablement la cérémonie de création.
— Que veux-tu dire par « sens de l’identité » ?
— Il possédait un mot pour lui-même et son espèce. Il se donnait le nom de chaïga, répondit le Sa.

Des milliers et des milliers d’années plus tard, le jour qui fut célébré par le Chant de la Terre sous le nom de Retour des Chihuahua, on réveilla Afah, ainsi qu’il l’avait prévu.
Sa peur ne l’avait pas quitté, et il n’avait aucune notion du temps qui s’était écoulé.
— Mon tour de garde est-il venu ? demanda-t-il à Ou-Ou qui se penchait sur lui et le secouait doucement.
— Non, Afah. Je te réveille parce que l’observateur rapporte que la Terre est morte.
— Je vois. Les gnomes doivent donc retourner sur Terre, et mon devoir est cette fois-ci de les accompagner. Ou-Ou… Je suis plus vieux que ne me le laisse croire mon corps, et je m’effraie facilement. Je me demande parfois si je ne suis pas en train de devenir comme les hordes dégénérées de Yub. À propos, dorment-elles toujours ?
Ou-Ou le regarda intensément.
— Tu sais très bien que oui. Il y a une chose que j’ai toujours voulu savoir, Afah, et que j’ai essayé de découvrir par tous les moyens. Tu es un Mémoriseur. Tu peux peut-être m’aider.
— Possible.
— Pourquoi n’a-t-on pas pu réveiller les êtres de Yub ?
Afah soupira.
— Tout cela s’est passé il y a si longtemps.
— Tu ne peux pas me mentir, Afah, pas à moi.
Démasqué, Afah s’expliqua :
— J’ai vu le Sa, et je lui ai dit de convaincre la chauve-souris que nous nous embarquions pour un long voyage. Comme c’est une créature simple, elle l’a cru sans difficulté, et a produit pendant une courte période un lait pourvu de vertus soporifiques spéciales. Voilà pourquoi les êtres de Yub s’endormirent profondément.
— Et ne purent pas voter contre la colonisation de la Terre.
— C’est exact.
— Mais, Afah… toi non plus tu ne voulais pas de cette colonisation.
— C’est vrai, reconnut Afah. Mais moi, je suis le chef.


La fin d’un âge d’or
Fang revint à la réalité transi et tout engourdi, malgré la couverture dont l’avait enveloppé la Princesse. La bougie s’était éteinte. Il se remit tant bien que mal debout, sentant croître en lui l’excitation tandis qu’il se remémorait les détails de l’éduction. Enfin il savait d’où venaient les gnomes ! Il connaissait les origines de Pan et de la Sharan ! Il brûlait de tout raconter à la Princesse.
Il poussa la porte.
— Princesse !
Pas de réponse. Il entra dans la chambre et vit la Princesse endormie tout habillée sur son lit. Un sourire plein de douceur illuminait ses traits, et il espéra qu’elle rêvait de lui. Il resta un moment au pied du lit à la regarder en se demandant s’il aurait la décence de ne pas la réveiller ; alors une idée déplaisante lui vint.
Et si les tiques étaient revenues pendant qu’il était perdu dans sa méditation !
Il examina rapidement le corps de la Princesse. Pas la moindre tique. Il remonta les jambes de son pantalon, tâta frénétiquement son cou. Rien. Il alluma une autre bougie et retourna dans le tunnel. Il passa tout au peigne fin, inspecta la moindre crevasse, puis alla fouiller le piège à loutres. Toujours pas de tiques. Elles étaient parties pour de bon.
Se sentant en paix avec le monde, il s’assit à l’entrée du terrier et contempla les vaguelettes qui se formaient sur la surface de l’eau. On était en début de soirée. La Princesse et lui avaient passé le plus clair de la journée à s’aimer. Il sourit tout seul en revoyant le surplomb d’où il avait regardé la Princesse prendre son bain. Ce jour-là aussi avait été beau, bien qu’il n’en ait pas eu conscience à l’époque.
Il y aurait d’autres beaux jours. D’une certaine manière, les problèmes de la gnomerie lui paraissaient lointains. Le printemps arrivait, et Fang voyait les bourgeons gonfler sur le lacis de brindilles qui se détachait sur le ciel. Tout en haut roulaient les vagues umbrales ; la marée était haute dans le monde des géants. Il se demanda ce que faisait Nyneve. Elle était probablement allongée sur le sol avec quelque amoureux géant, et contemplait les lunes.
Fang leva lui aussi les yeux pour l’imiter.
Il n’y avait plus que deux lunes.
Alors les vagues umbrales vinrent s’écraser dans la réalité, et le monde de Fang devint eau.
Il vit passer à côté de lui d’énormes bulles qui, vomies par le terrier, remontaient en oscillant vers la surface. Il rencontra une poche d’air et emplit ses poumons. Il fallait qu’il aille retrouver la Princesse. Il fit demi-tour dans l’intention de redescendre à quatre pattes, mais fut refoulé par une soudaine remontée d’air. En quelques secondes, il se retrouva à la surface, hurlant de peur.
Bouillonnant et jetant ses vagues vers la plage, à une cinquantaine de mètres de là, la mer était déchaînée. Fang se mit à tourner en rond, en se débattant dans l’espoir de trouver un quelconque point de repère – mais les arbres de gnomonde avaient disparu. Il y en avait bien quelques-uns, là-bas sur le rivage, mais c’étaient des arbres de géants – les abords de Mara Zion où vivaient Nyneve et son peuple. Gnomonde avait entièrement disparu. Fang hurla d’angoisse et de peur ; puis une vague s’engouffra dans sa bouche, et il se mit à tousser. Où pouvait bien être la Princesse ? Sans doute quelque part au-dessous de lui, prise au piège dans sa demeure, mais comment la trouver ? Les tourbillons chahutaient Fang et l’entraînaient peu à peu vers la plage. Il plongea, mais dut bientôt regagner la surface. On n’y voyait goutte, là-dessous. L’eau était noire de vase.
— Princesse ! hurla-il frénétiquement. Princesse !
Quelque chose vint le heurter, quelque chose qui se débattait. Il l’entoura de ses bras.
— Princesse ?
Mais la chose était trop grosse, trop forte. Lorsque l’écume se retira, il vit l’œil terrifié de Tonnerre. Attaché au fond, le lapin ne pouvait pas gagner le rivage à la nage.
Or, l’extrémité de sa longe était attachée à une racine, juste à l’entrée du terrier de la Princesse…
Fang se débattit maladroitement avec le nœud en pleurant d’impatience, et réussit enfin à le défaire. Libéré, Tonnerre s’éloigna vers le rivage. Fang prit une profonde inspiration et se propulsa en s’assurant une prise, une main après l’autre, le long de la corde. L’écume bouillonnait tout autour de lui en s’échappant des mille recoins et crevasses du sol de gnomonde. La descente lui parut interminable, et lorsqu’il atteignit la boucle qui terminait la corde, la tête lui tournait. Il tendit les bras, trouva l’entrée du tunnel et s’enfonça en nageant dans les ténèbres qu’il renfermait. Par-dessus le carillon qui résonnait dans ses oreilles, il percevait le grondement de l’eau en mouvement. Tous les tunnels de gnomonde étaient en train de se remplir. Il continua à nager, sachant très bien qu’il lui faudrait trouver de l’air dans quelques secondes. Le tunnel n’en finissait plus, et Fang émettait sans ouvrir la bouche de petits bruits plaintifs. Il n’y arriverait jamais. La Princesse allait mourir. Dans ses oreilles, le carillon se mua en rugissement. Vaincu, il vida ses poumons dans un cri de frayeur qui provoqua un chapelet de bulles sonores. Il heurta violemment de la tête quelque chose de dur, et un éclair lui traversa la tête. Il prit une énorme inspiration sifflante… et s’aperçut qu’il était bel et bien en train d’aspirer de l’air.
Il se trouvait en haut de la volée de marches qui menait à la porte de la Princesse, et l’eau n’avait pas encore atteint le plafond. Soulevant le loquet, il se glissa dans la maison en livrant passage à une mare d’eau qui gagna rapidement du terrain.
— Princesse ! s’étrangla-t-il.
— Fang ! Oh, Fang !
Ils s’étreignirent.
Puis il se détacha d’elle.
— Nous n’avons pas beaucoup de temps. Gnomonde n’est plus ; nous vivons maintenant dans le monde des géants. Nous sommes sous la mer.
— Ainsi c’est arrivé ! Tu avais raison. Oh, Fang, qu’allons-nous faire maintenant ?
— D’abord sortir d’ici. Ensuite, trouver les autres… s’il en reste. (Son visage se convulsa de désespoir.) Si seulement j’avais pu découvrir la solution ! Je suis le nouveau Mémoriseur, il doit bien y avoir un moyen de sortir de ce monde horrible. Seulement, je ne l’ai pas encore trouvé !
Cet acte de contrition se perdit dans le vacarme assourdissant provoqué par une masse d’air qui se réintroduisait de force dans le tunnel. Une vague noirâtre déferla, et l’eau leur arriva aux genoux.
La Princesse poussa un cri puis, voyant que l’eau montait moins vite, reprit ses esprits.
— Comment sortir d’ici, Fang ?
Celui-ci se dirigea en pataugeant vers le fond de la pièce. Il se mit sur la pointe des pieds, décrocha la corde à linge suspendue au plafond et secoua le rouleau qui en formait l’extrémité.
— Nous allons nous attacher l’un à l’autre et repartir par où je suis venu.
Il noua la cordelette autour de la taille de la Princesse, puis la passa autour de la sienne. Ensuite, il l’entraîna vers la sortie.
— C’est assez loin, tu sais, Princesse. Prends une profonde inspiration avant de te lancer.
— Attends un peu, Fang. Laisse l’eau monter encore ; ainsi, le courant contre lequel nous devrons lutter sera moins fort.
Ils attendirent donc, enlacés, tandis que l’eau tourbillonnait autour de leur taille, puis de leur poitrine, et enfin de leur cou.
— Allons-y ! dit Fang ; sur quoi il plongea sous l’eau.
La Princesse contempla une dernière fois sa maison. L’eau arrivant désormais à mi-hauteur, elle ne pouvait déjà plus voir que ses gravures murales, quelques étagères chargées de bibelots, la cheminée, et une chandelle qui vacillait dans son applique. Elle emplit ses poumons, s’enfonça dans l’eau, et se mit à nager en emportant dans le tunnel l’image de la bougie ; puis elle entrevit le disque pâle qui signalait la sortie et, en contre-jour, la silhouette de Fang qui nageait comme une grenouille. Puis elle franchit le seuil et fut entraînée à toute vitesse vers le haut. Sa tête émergea. Elle expira, puis inspira à nouveau. Elle sentit un tiraillement au niveau de sa ceinture et aperçut Fang, beaucoup plus près du rivage, qui avançait maladroitement. Elle le suivit, et quelques instants plus tard se retrouva prise dans une vague qui se brisa au bord et la jeta sur la plage. Fang accourait déjà ; il la prit dans ses bras et l’emporta loin du danger. Puis ils se détachèrent l’un de l’autre et regardèrent autour d’eux.
La plage était en forme de croissant large et étiré. La Princesse ne l’avait jamais vue, mais Fang s’en souvenait. C’était celle qu’il avait visitée pendant son voyage à travers le monde des géants.
— Il faut partir d’ici, dit-il. Nous sommes trop visibles.
— Et les autres ?
Il lui jeta un coup d’œil.
— Ils ne viendront peut-être pas.
Il y en eut cependant un. Deux têtes apparurent au-dessus de l’eau, puis se perdirent dans les remous. Un instant plus tard, une souris hirsute émergea et entreprit de se hisser péniblement sur le sable mouillé. Accroché à sa queue suivait le Gooligog. Il se remit debout en marmottant, et fit vainement mine de brosser ses vêtements trempés.
Fang s’élança vers lui.
— Père !
— Ah, c’est toi, Willie. C’est une crue éclair. Il y a un moyen de faire face. Je me rappelle qu’il y a deux cent vingt ans la totalité de gnomonde a été inondée et que le roi Bison…
Sa voix mourut. Il était complètement désorienté.
— Une crue, ça ? demanda-t-il à Fang d’un air belliqueux. Ce n’est rien du tout, tu veux dire.
— Ce n’est pas une crue. Nous sommes dans le monde des géants. Nous sommes dans l’umbra, Père !
— L’umbra ? (Les yeux du vieux gnome s’écarquillèrent et sa bouche s’ouvrit sous le coup d’un désarroi si soudain que Fang en eut presque envie de rire.) Tu veux dire que ça y est ? C’est arrivé ? Mais alors, où est gnomonde, Willie ?
— Il n’y a plus de gnomonde, Père. Tout a disparu.
— Et les gnomes aussi ?
— Tous ceux qui vivaient au-dessous du niveau de la mer dans ce monde. (Fang reporta sur la mer un regard sombre, et tout à coup quelque chose attira son attention.) Qu’est-ce que c’est que ça, là-bas ?
— Des gnomes ! s’écria la Princesse. Ils sont perchés sur une espèce de radeau !
Haletants, ils s’efforcèrent de voir, puis perçurent de faibles cris. Au bout d’un moment, Fang dit doucement :
— Comme ils sont loin.
Le Gooligog, qui recouvrait progressivement sa lucidité, déclara :
— Le vent les pousse vers le large. Ils sont fichus, je le crains. (Il frissonna.) Je suis frigorifié. Allons chez toi, Willie – je veux dire Fang. Ta maison était au-dessus du niveau de la mer, non ? Nous ne pouvons rien faire pour ces pauvres gnomes. Ils sont condamnés. Mémorise ce moment, Fang, et qu’il retentisse à jamais dans l’histoire gnomienne. C’étaient de braves gnomes.
— Moi, je crois que ce sont des gnomes extrêmement terrorisés et peureux, dit Fang. Je ne peux pas les laisser tomber.
— Eh bien, moi, je ne peux pas les regarder.
— Tourne-toi dans l’autre sens, alors.
Il ramassa la corde et compara sa longueur avec la distance qui les séparait des gnomes en détresse. C’était loin d’être suffisant.
— Défais-la, suggéra la Princesse. Elle est composée de cinq brins entortillés. Attache-les ensemble et elle sera cinq fois plus longue.
— Et cinq fois moins résistante, fit le Gooligog.
— La ferme, aboya Fang. (Le vieux gnome, qui s’apprêtait à rouvrir la bouche, la referma docilement.) Aide-moi plutôt à défaire cette corde.
Cela prit trop longtemps à leur goût, car la corde ne cessait de s’entortiller sur elle-même et de s’emmêler tandis qu’ils s’efforçaient de séparer les brins. Finalement, ils mirent au point un système efficace : Fang et le Gooligog tenaient la corde tendue entre eux deux pendant que la Princesse allait de l’un à l’autre en déroulant un unique brin de ses doigts agiles. Elle accomplit quatre fois cette tâche, puis Fang noua promptement les brins bout à bout. Il en attacha une extrémité à sa taille et l’autre autour du cou de Tonnerre. Puis il entra dans les vagues.
— Si vous avez l’impression que je me noie, leur lança-t-il, frappez légèrement Tonnerre à la croupe et il me tirera de là. Mais seulement si c’est absolument nécessaire.
Sur ces entrefaites, il plongea dans les remous et se mit à nager.
Ce fut tout d’abord difficile, d’autant plus que ses précédents efforts l’avaient déjà fatigué. Mais les gnomes sont des créatures qui ne se laissent pas facilement décourager, et lorsqu’il atteignit des eaux plus calmes, il se mit à avancer à bonne allure. Les cris des passagers du radeau se firent plus sonores et plus encourageants, et il fut bientôt en mesure de reconnaître chaque voix : il y avait entre autres le piaillement aigu du Migot et le beuglement de stentor de Dame Canard.
— Hourra ! Vive Fang ! criait cette dernière comme il atteignait le radeau avec une longueur de corde dangereusement réduite. Pourfendeur de daguedent et sauveteur de gnomes en péril !
— Bien joué, Fang, dit le roi Bison en lui donnant de petites tapes sur le dos pendant qu’il attachait le bout de la corde au radeau – qui, vu de près, s’avéra être un petit rondin desséché pourvu d’une longue branche latérale qui l’empêchait de se retourner.
Quatre gnomes y étaient assis : le roi Bison, Dame Canard, le Migot l’Un et Elmera.
— Quelle bravoure ! dit le Migot en souriant presque.
Son épouse, elle, ne dit mot. Elle ne pouvait guère affirmer que Fang avait commis un acte de lâcheté – mais d’un autre côté, il lui aurait été difficile de tomber d’accord avec son mari.
— Que fait-on maintenant, Fang ? s’enquit le roi Bison.
— L’autre bout est relié à Tonnerre. Il suffit que je lui passe le mot et il nous tirera de là.
— Eh bien, vas-y, alors. Passe-lui le mot ! Qu’est-ce que tu attends ?
— Le cri ! hurla Dame Canard avec ravissement. Fais-nous entendre le cri !
— Allez, Tonnerre ! hurlèrent-ils en chœur.
Ils perçurent un mouvement sur la plage ; la corde se tendit et le radeau se mit à avancer régulièrement vers le rivage.

Un petit groupe de gnomes apeurés se pelotonnaient contre les dunes en bord de plage. Le soulagement qu’ils avaient ressenti en échappant à la noyade s’était mué en désespoir croissant lorsqu’ils avaient compris que rien ne serait jamais plus comme avant. Plus d’assemblées, le soir dans la forêt, plus de veillées égayées de contes, autour du feu, plus de folles équipées à dos de lapin, s’ils voulaient dissimuler leur existence aux yeux des géants. Alors qu’ils débattaient de la marche à suivre, d’autres gnomes sortirent de la forêt ; eux aussi avaient été privés de domicile par la jonction des aléapistes.
— Ma maison ! se lamentait Pied-Bot Trimble. J’étais bien tranquillement au lit en songeant que j’allais y rester toute la journée, et voilà que, tout à coup, le lit avait disparu, ainsi que la chambre, et je me suis retrouvé couché par terre dans la forêt ! En plus, il y avait une gelée terrible. J’ai regardé tout autour de moi, et je n’ai rien reconnu ; mis à part un gros rocher qui n’avait guère changé. Même les plus vieux arbres avaient disparu, et il y en avait d’autres aussi vieux à la place. Et puis (il s’étrangla involontairement, et la peur se lut dans ses yeux) un géant est arrivé. Pas dans l’umbra ! Il était bien réel, avec d’énormes pieds très lourds. Je me suis caché dans un bouquet de fougères et il est passé sans me voir – encore une chance, parce qu’il avait l’air assez méchant pour me marcher dessus s’il avait pu.
— Ou te faire cuire à la broche, dit le roi Bison.
— Ou me faire cuire à la broche, acquiesça Pied-Bot en frissonnant.
D’autres gnomes rapportèrent ce qu’ils avaient vécu, et tous confirmèrent l’évidence : gnomonde avait cessé d’exister. Toutefois, la plupart semblaient avoir survécu au désastre. On ne releva pas d’absents, et au bout d’un moment les lamentations se regroupèrent en une unique question :
— Que faire maintenant ? interrogea Dame Canard.
Tous se tournèrent vers Fang.
Celui-ci fronça les sourcils et détourna le regard, comme s’il était plongé dans des pensées constructives. En réalité, son esprit refusait de lui fournir la moindre idée. Il savait qu’ils devaient quitter la Terre ; mais jusqu’à ce qu’il trouve le moyen, il était inutile qu’il leur en parle. D’ici là, que faire ? Où se cacher, dans un paysage complètement étranger ? Que leur dire à présent, maintenant qu’ils le respectaient en tant que gnome d’action ? Ils ne le quittaient pas des yeux. Il allait falloir qu’il leur donne une réponse rapidement, sinon il perdrait toute crédibilité. Qu’aurait fait Arthur, l’homme que Nyneve a créé ? Il aurait levé son épée, l’aurait pointée devant lui et aurait clamé :
— Suivez-moi, mes hommes. Je vais vous guider vers des lendemains nouveaux.
Il se tourna vers les gnomes en espérant qu’ils ne détecteraient pas de lueur de panique dans ses yeux. Il indiqua la forêt.
— Suivez-moi, gnomes, dit-il, et je vous guiderai vers un endroit où nous pourrons nous terrer quelque temps.
— Où cela, au juste ? s’enquit le Gooligog qui avait retrouvé son comportement habituel.
— Je connais un endroit. Je suis déjà venu dans cette forêt. Inutile que je vous dise où, parce que ça ne signifierait rien pour vous.
— J’espère que ce n’est pas humide ? chevrota le Vieux Grincheux. Moi, je ne supporte pas l’humidité.
— Si tu veux le savoir, il y fait très sec.
— Et bien à l’abri, j’espère ? s’inquiéta Dame Canard. Il gèle encore un peu, le matin.
— Mais oui, il y fait bien chaud.
— Et, bien entendu, tu as pensé à la nourriture, dit le roi Bison. Il faut que nous puissions trouver beaucoup de nourriture dans les environs.
— Il y a des champignons, des plants d’ail, et des bourgeons précoces, dit désespérément Fang en se rendant bien compte qu’il s’enferrait à décrire un endroit imaginaire.
Jamais Arthur ne se serait mis dans un tel pétrin. Arthur, lui, serait déjà en route à l’heure qu’il était, ses hommes chevauchant deux par deux et défilant docilement derrière lui.
— Le principal est que les géants ne nous trouvent pas, reprit-il. Nous y serons en sécurité.
La Princesse, qui avait jusqu’alors gardé le silence, s’adressa aux gnomes :
— Mettons-nous en route, d’accord ? Tout cela ne nous mène nulle part.
— Qui crois-tu être, pour nous parler sur ce ton ? dit Elmera.
— Je suis la fiancée de Fang, répondit la Princesse.
Ce dernier se sentit submergé de fierté. La Princesse était sa fiancée ! Il recouvra brusquement toute son assurance.
— Allons-y ! s’écria-t-il.
Il souleva la Princesse de terre, la déposa sur Tonnerre et se mit lui-même en selle avant de s’élancer sur la dune sans même regarder s’ils suivaient. La Princesse était assise tout contre lui et l’enserrait dans ses bras. Il tira sur les rênes et ralentit l’allure de Tonnerre au moment où ils pénétraient sous les arbres.
— Où allons-nous, Fang ? s’enquit calmement la Princesse.
— Je n’en ai pas la moindre idée. Il fallait bien que je les oblige à quitter la plage.
Elle éclata de rire.
— Continue d’avancer. Nous trouverons bien un endroit.
— Je l’espère.
Ils chevauchèrent un moment en silence, puis Fang dit soudain :
— Qu’est-ce que c’est que ça ?
— Quoi donc ?
— Il me semble avoir vu quelque chose par là. Un gnome qui courait. Eh là ! cria-t-il en immobilisant Tonnerre.
La colonne désordonnée de gnomes le rattrapa. Tous scrutèrent le sous-bois.
Tout à coup, le sous-bois parla.
— Qui est là ? dit-il d’un ton bougon.
— Fang et les gnomes de Mara Zion.
— Mais je connais cette voix, fit le Migot. C’est toi, Hal ?
Un gnome dépenaillé et tout sale sortit des buissons.
— J’ai passé une matinée épouvantable, dit Hal. Je n’ai jamais été aussi content de te voir, Migot, en admettant que cela me soit déjà arrivé. Tu ne croiras jamais ce qui s’est passé à Pentor. D’abord, ma maison a disparu. Ensuite, j’ai été capturé par des géants. Si je n’étais pas aussi inventif, je serais déjà sur la broche. (L’honnêteté le contraignit à ajouter :) Il y a aussi une gentille géante, du nom de Nyneve, qui m’a aidé. Ma foi, Migot, tu vas devoir me supporter quelque temps. Je vais être obligé de m’installer chez toi.
— Je n’ai plus de chez-moi, fit tristement le Migot. Gnomonde a disparu. Nous vivons dans un monde de géants. Ma maison est maintenant sous la mer.
— Tu veux dire qu’ici aussi… ? Mais… (Hal regarda follement autour de lui comme s’il voyait la forêt pour la première fois.) Mais c’est affreux ! Tu ne pourrais pas créer quelque chose pour nous protéger, Migot ? Consulte Pan !
— Pan s’est noyé, et nous avons perdu la Sharan il y a des mois.
— Mais ils étaient ta mission sacrée ! cria Hal d’un ton accusateur.
— J’ai manqué à mon devoir.
— Tu n’as plus de raison d’être, maintenant, dit Hal en enfonçant le clou.
— Personne n’en a plus. (Le Migot était décidé à ne pas se laisser faire.) Moi, au moins, j’en ai eu une. Mais toi qui as passé toute ta vie dans une grotte humide ?
— J’observe les saisons et l’umbra, je regarde les lunes croître et décroître, répliqua Hal d’un air hautain, ainsi que les allées et venues des animaux sauvages. (Puis il se souvint, et ajouta :) Si je passe tant de temps chez moi, c’est parce que la lande est infestée de chiens de brume, qui sont ta création.
— Ça suffit, vous deux, dit Fang. (Puis il s’adressa à Hal :) Où est Nyneve maintenant ?
— Comment veux-tu que je le sache ? Quelque part par là-bas, je suppose. Pourquoi ?
— Il faut que je lui parle. C’est une amie des gnomes.
— Ma foi…, fit à contrecœur Hal, elle a prévu de retrouver un grand géant à cheval du nom de Galahad – voyons, où était-ce ? Sur le sentier qui mène au cottage de sa belle-mère, il me semble. À midi.
— Nous avons encore le temps, dit Fang. Mettons-nous en route. (Il talonna son lapin.) Allez, Tonnerre !
Les autres répondirent en poussant çà et là quelques hourras, et se ruèrent tous ensemble à sa suite. Ils avaient d’un seul coup retrouvé le moral. Ils avaient un but bien précis à atteindre. Tous connaissaient Nyneve, et tous lui faisaient confiance. Elle ferait en sorte qu’il ne leur arrive rien de mal.
Fang les emmena au cœur de la forêt, jusqu’au milieu de la matinée, où il se dit qu’il était temps de faire halte. Ils étaient trop épuisés, et le moment était venu d’un repas et d’une sieste. Ils choisirent une clairière où des champignons poussaient entre les brins d’herbe et mangèrent tout leur content. Puis ils rampèrent à l’abri des buissons et s’endormirent. Fang, en chef inexpérimenté, négligea de disposer des sentinelles.

— Je te le dis, Palomides, je ne partage pas ton assurance.
Fang s’éveilla en sursaut en entendant tonner des voix de géants qui lui parurent résonner tout contre son oreille. Il jeta un regard prudent hors de son buisson. Il y avait au moins une douzaine de géants debout dans la clairière, qui tenaient à la main la bride de leur cheval. Il en identifia la plupart comme étant des habitants de Mara Zion déjà aperçus dans l’umbra. Ils offraient un spectacle épouvantable, avec leur haute taille et l’aura de puissance et de violence à peine contenue qui les entourait. Palomides assena sur l’épaule de celui qui venait de parler un coup qui aurait écrabouillé n’importe quel gnome.
— Tu seras le bienvenu parmi nous, Will, dit-il. Les choses changent, à Mara Zion. Les gens en ont assez de Tristan et de ses croisades. Ils veulent un peu de paix et de tranquillité. Ils veulent que les jeunes hommes soient au village, et non à la guerre. Et maintenant que le baron a repris les rênes, la situation est beaucoup plus saine. Il accueillera avec joie les hommes valides dans ton genre.
— Je crains que les gens du village ne considèrent cela comme une désertion, reprit le premier interlocuteur. Après tout, nous nous sommes embarqués avec Tristan dans une quête. Et voilà que nous revenons une semaine ou deux plus tard en laissant Tristan tout seul là-bas. Il y a des fois où ça ne me plaît pas beaucoup, à moi non plus. Mais Tristan devenait vraiment lassant.
Palomides éclata de rire.
— Les gens ne considèrent pas cela comme une quête, mais comme une expédition punitive. Et n’oublie pas que Torre aussi était un type très populaire.
Un des hommes déclara d’un ton pensif :
— Vous savez, moi, je n’ai jamais pu croire que Torre avait réellement fait Tristan cocu. Je n’arrive toujours pas à y croire. Il me semble qu’il a dû y avoir un malentendu, et que Tristan en a tiré des conclusions trop hâtives. Ou alors, c’est le baron qui a fait tomber Torre dans une embuscade, histoire de se débarrasser des deux hommes les plus puissants de Mara Zion.
— Sornettes ! jeta Palomides. Et tu ferais bien de ne pas tenir ce genre de discours ici. C’est valable pour vous aussi, les autres.
Un murmure de ressentiment général s’éleva.
— Attends une minute, dit le géant nommé Will. Je te trouve bien sûr de toi, pour un type qui s’est lancé à la poursuite de bêtes imaginaires parce qu’il avait peur de partir à la guerre.
L’espace d’un instant, les choses parurent mal tourner pour Palomides, mais les hommes furent brusquement distraits : en reculant devant Will, Palomides entraîna avec lui son cheval, qui fit plusieurs pas en arrière. Un mince cri de frayeur s’éleva des buissons, et Hal de la Lande sortit à découvert avant de détaler à toutes jambes devant les sabots.
— Un gnome ! cria Palomides. Rattrapez-le !
La clairière se transforma tout à coup en un véritable tohu-bohu de pieds et sabots martelant le sol, et de gnomes filant dans toutes les directions. Fang entendit un craquement de brindilles, et roula sur le côté juste à temps pour éviter un sabot qui s’abattait sur lui, puis sauta sur ses pieds et se mit à courir. Il n’avait pas fait dix pas qu’une gigantesque main se refermait sur lui, et qu’un rugissement de triomphe lui éclatait aux oreilles.
— J’en ai un !
— Moi aussi ! Il y en a partout ! Jack – là, sur ta gauche, tu vois ? Et un autre, par là !
Les gnomes n’avaient pas l’ombre d’une chance. En quelques minutes, les géants les avaient tous rassemblés puis déposés en tas au centre de la clairière, et faisaient cercle autour d’eux.
— Je vous avais bien dit que les gnomes existaient, fit Palomides. Personne ne voulait me croire.
— Ils sont exactement comme les gens réels, dit quelqu’un d’un ton rêveur. En beaucoup plus petits. Je n’arrive pas à y croire. Quand nous allons les montrer au village…
— Ils pourraient nous servir, dit un autre. Imaginez tout ce qu’ils pourraient faire.
Les gnomes se relevèrent en frémissant d’horreur. Les voix assourdissantes confirmaient toutes leurs craintes, et l’un des géants n’allait pas tarder à proposer un barbecue.
— Ils pourraient descendre dans les trous de rats… ramper sur les branches trop minces…
— Ce serait drôle de les voir danser.
— Nous n’avons qu’à leur apprendre.
— En tout cas, il ne leur faudra pas beaucoup de nourriture, c’est certain.
— Est-ce qu’ils parlent ? Prenez-en un et donnez-lui un petit coup, qu’on voie s’il crie.
— Mettez-les dans vos sacoches de selle, les gars, dit Palomides, qui avait de nouveau la situation bien en main. Nous allons les ramener au village. J’ai hâte de voir la tête des gens. Vous pouvez être sûrs d’être bien accueillis, maintenant.
Fang fut soulevé de terre, puis se sentit retomber. Un gnome lui tomba dessus, puis un autre. Gémissant de désespoir, tous se débattaient dans les profondeurs puantes des sacoches de cuir.
Puis les rabats se refermèrent sur eux, et ils se retrouvèrent plongés dans l’obscurité la plus totale.


La chevalerie acceptée
Certains philosophes des Années de Mort soutenaient qu’il n’existait pas de véritable coïncidence, que c’était tout simplement l’effet d’une Didon agissant sur les événements afin de les adapter au but qu’elle poursuivait. Ils n’en voulaient pour preuve que l’ultime rencontre de Tristan et Iseult. Ils prétendaient que cet événement clé jouait, dans ses moindres détails, un rôle essentiel dans les projets d’Avalona. Et en effet, cette dernière rencontre fut bel et bien marquée par le destin. Voici ce qu’il advint :
Après avoir quitté Nyneve, Iseult traversa la forêt en direction du nord. Lorsqu’elle entendait quelqu’un approcher, elle se coulait vivement derrière un arbre et s’immobilisait, le cœur battant à tout rompre, jusqu’à ne plus entendre le voyageur. Par les temps qui couraient, il n’était guère avisé, pour une femme, de se promener seule dans la forêt. Les hommes du baron n’étaient pas aussi chevaleresques que ceux de Tristan. De plus, on disait qu’une énorme bête sauvage rôdait autour du village. Plusieurs chiens avaient disparu, et même un cheval.
Plusieurs sentiers vinrent rejoindre celui que suivait Iseult, lequel se transforma en une route assez large conduisant au pied de la lande. Elle fut à nouveau forcée de se cacher, cette fois à cause d’un groupe de cavaliers assez nombreux qui se dirigeaient vers le sud. Tapie derrière un rhododendron, elle perçut la voix impérieuse de Ned Palomides. Puis elle sortit de dessous les arbres, et monta sur la lande. Pour finir, épuisée et hors d’haleine, elle se laissa tomber sur l’herbe rase à l’abri du rocher de Pentor. Elle ouvrit son sac, mangea un peu de pain et de fromage de chèvre, et se demanda ce qu’elle espérait de ce voyage.
Pour commencer, elle ne savait ni où se trouvait Tristan, ni quand il comptait rentrer. Une chose était sûre, pourtant : elle ne le laisserait pas se jeter dans la gueule du loup. Il fallait que quelqu’un le prévienne.
Elle escalada le rocher de Pentor et embrassa du regard le moutonnement de la lande. Le ciel était gris fer et roulait des nuages bas. Tout au fond, dans le lointain, elle aperçut une silhouette solitaire tenant un cheval par la bride. L’homme venait du nord-est et arriverait à sa hauteur dans une heure environ. Elle se prit à rêver que c’était Tristan, à imaginer qu’il la prenait dans ses bras et que sa voix lui murmurait son pardon à l’oreille. Il n’y avait personne d’autre sur la lande, mais à mi-distance, elle compta quelques moutons épars qui broutaient d’un air abattu.
Le spectacle de la lande lui avait rendu un peu de sens commun. Il était vain de vouloir sillonner à pied la Cornouaille à la recherche de Tristan. C’était une idée folle née de son désir de se prouver qu’elle était aussi brave et aussi aventureuse que Nyneve, et de le lui prouver à elle. Non – ce qu’elle avait de mieux à faire, c’était rester à Pentor, où elle aurait sous les yeux l’ensemble du pays et les chemins que Tristan serait bien obligé d’emprunter pour rentrer. Elle pourrait toujours se réfugier dans la forêt pour la nuit, et revenir chaque jour ici, aux premières lueurs de l’aube, jusqu’à ce qu’il revienne.
Aucun terminal de l’Arc-en-Ciel ne vit Iseult monter la garde, et ce pour la bonne raison que l’Arc-en-Ciel n’avait pas encore été inventé. Il n’y avait pas non plus de gnomes, car l’unique gnome résidant à Pentor était parti. Aussi le récit de la dernière rencontre entre Tristan et Iseult ne provient-il ni d’une banque de données, ni de la mémoire d’un Mémoriseur. Il n’est que pure légende, constituée à partir des dernières paroles de Tristan et des affabulations des villageois. Il suppose que Tristan revint à Mara Zion le soir du retour de ses hommes…
Iseult contempla la lointaine silhouette avec une intuition qui se mua bientôt en certitude. Il avait une certaine façon de marcher, de se tenir. Puis le chevalier disparut sous le flanc de la colline où s’élevait Pentor. Iseult descendit très lentement du rocher, atterrit sur l’herbe et se dirigea vers le nord ; mais elle se mit bientôt à courir à perdre haleine.
— Tristan ! cria-t-elle en direction de la pente déserte.
Elle se prit le pied dans une racine et fit une chute qui lui coupa le souffle. La respiration sifflante, elle se remit tant bien que mal debout, obsédée par la crainte fataliste de perdre à jamais le chevalier si elle ne le retrouvait pas tout de suite. La pente s’accentua, et elle poursuivit son chemin en trébuchant à chaque pas ; et puis, tout à coup, elle vit à nouveau la vallée.
Le cavalier avait enfourché sa monture et suivait lentement un sentier de chèvres qui courait tout autour du mont Pentor. Elle cria encore, et cette fois-ci il leva les yeux, tournant vers elle un visage d’une blancheur caractéristique où elle ne manqua pas de reconnaître les traits de Tristan. Il tira sur les rênes, mit pied à terre et entreprit l’escalade de la pente pour venir à sa rencontre. L’espace d’un instant, elle revit le visage de tous les hommes qu’elle avait connus et les rejeta l’un après l’autre avec une joie croissante jusqu’à ce qu’elle ait la certitude absolue qu’il s’agissait bien de Tristan, et que son impossible quête avait pris fin avant même d’avoir commencé.
— Iseult.
Il ne dit pas un mot de plus, mais la prit dans ses bras.
Elle resta muette, mais ses larmes parlèrent pour elle.
— Je te demande pardon, dit-il enfin. Je me suis comporté comme le dernier des imbéciles. Mes hommes ont fini par me quitter, et je suis enfin revenu à la raison. Un peu tard, je le crains. Me pardonneras-tu ?
— Bien sûr, réussit-elle à articuler.
Lorsqu’ils pénétrèrent dans la forêt de Mara Zion, l’après-midi touchait à sa fin, et Iseult avait suffisamment repris ses esprits pour rapporter à Tristan les derniers événements survenus au village ainsi que la prise de pouvoir du baron.
— Tout est ma faute, dit-il avec morosité tandis que sa main se portait involontairement sur la garde d’Excalibur.
— Tu ne peux pas les combattre seul.
— Je peux toujours essayer. Et puis, je suis sûr qu’à mon retour les gens du village se rangeront à mes côtés.
— C’est très possible, fit soudain une voix égale tandis qu’un groupe d’hommes sortait du sous-bois. Et c’est bien pour cela que nous ne pouvons pas te laisser rentrer, Tristan.
Iseult montait derrière Tristan, et son premier réflexe fut de planter ses talons dans le ventre du cheval pour l’obliger à prendre rapidement la fuite, mais elle comprit presque aussitôt que Tristan n’apprécierait guère son geste. Aussi demeura-t-elle immobile, le cœur brisé, tandis que le baron et ses hommes venaient se poster devant eux.
— Nous sommes seuls, fit simplement Tristan en écartant les bras. Nous n’avons pas les moyens de nous défendre contre vous.
— Jette ton épée, fit le baron.
— Non.
— Elle saura peut-être te protéger, mais elle ne t’aidera pas.
— Descends de cheval, répondit Tristan. Ordonne à tes hommes de se tenir à l’écart, et battons-nous en hommes.
Le baron éclata de rire.
— Pourquoi renoncerais-je à mon avantage ? Je ne suis pas si bête, Tristan. Quant à toi… tu es un homme intelligent et dangereux, sans compter que tu possèdes une épée parée d’une certaine réputation.
— Et toi, tu es un homme d’honneur – du moins, tu l’étais. Je ne tolérerai pas d’être fait prisonnier, et tu le sais très bien. À tous les cinq, vous allez donc devoir nous tuer, Iseult et moi. Ce n’est guère chevaleresque. J’espère que cela parviendra aux oreilles des gens du village. Ta réputation en pâtira.
Les paroles de Tristan eurent un certain effet. Le baron hésita, les sourcils froncés. Puis il déclara :
— Tu veux un combat loyal ? Très bien, tu l’auras. (À la surprise générale, il se laissa glisser à terre et tira son épée.) Ne vous en mêlez pas, mes hommes. Et toi, Tristan, tu as bien dit « entre hommes », n’est-ce pas ? Alors abandonne ton épée et empruntes-en une autre. Tiens. (Il prit l’épée d’un de ses hommes et la jeta vers Tristan.) Ramasse-la, et voyons comment tu te comportes en combat loyal.
— N’y va pas, murmura Iseult à l’oreille de Tristan.
Celui-ci lui tendit Excalibur.
— Il renonce à son avantage, je dois renoncer au mien. Tu ne voudrais tout de même pas que je jette le discrédit sur notre code de conduite ?
— Ce code est une imbécillité ! s’écria tout haut Iseult. De plus, il t’oblige à affronter la meilleure lame de Cornouaille. Qu’y a-t-il de loyal là-dedans ?
Fronçant les sourcils, Tristan descendit de cheval.
— Je te remercie pour la confiance que tu me portes, Iseult, dit-il en ramassant l’épée. (Soudain, il fit volte-face et frappa son cheval du plat de l’épée.) Va ! hurla-t-il.
Surprise, la bête partit comme une flèche, Iseult agrippée à sa crinière, et ne fut bientôt plus en vue. Alors Tristan fit face au baron.
— Je suis prêt, dit-il.
Les récits de l’ère de la chevalerie rapportent bien des combats, mais le duel qui opposa en cette soirée de printemps, à Mara Zion, Tristan et le baron Menheniot fut le plus fameux de tous. Conscient de la valeur de son adversaire, chacun des deux hommes se tenait sur ses gardes ; ni l’un ni l’autre ne portait d’armure proprement dite, contrairement à ce que montrent les illustrations et peintures mentales ultérieures qui naquirent de cet affrontement. Ils étaient munis par endroits de lourds rembourrages de cuir, et quelques plaques couvraient les endroits les plus sensibles. Tous deux portaient un heaume qui leur descendait sur les oreilles et le cou ; celui du baron arborait une plume comme celle des chefs romains, mais ni l’un ni l’autre n’avait de bouclier. Presque entièrement vêtus de la grosse toile de l’époque, tous deux furent bientôt inondés de sang.
Le baron, qui était grand et fort, accula Tristan à un grand chêne aux ramages déployés qui s’élevait au bord du sentier. Plus petit, mais robuste et leste, celui-ci évita les coups les plus rudes, réussit à en placer quelques-uns, et infligea la première blessure grave du duel en entaillant la cuisse du baron.
Peu désireux de se faire clouer à son chêne, Tristan tenta une feinte sur la gauche, puis refit un pas à droite tandis que le baron lançait son épée en avant pour ne rencontrer que le vide. Le voyant déséquilibré et s’apprêtant à se fendre à son tour, Tristan se prit le pied dans une racine et tomba. Anticipant l’issue du combat, les spectateurs applaudirent, mais Tristan évita d’une roulade l’assaut du baron et bondit à nouveau sur ses pieds.
— Pas encore, Menheniot, s’étrangla-t-il.
— Debout, et bats-toi ! grogna l’autre en fouettant l’air de son épée.
Tristan bondit en avant, plongea sous le bras de son adversaire et visa son flanc que rien ne protégeait. Mais le baron fut tout aussi rapide et esquiva le coup. Cette fois-ci, ce fut Tristan qui sentit la vive douleur causée par le fil de la lame ; il recula et appliqua anxieusement sa main libre contre ses côtes, mais vit qu’il ne s’agissait que d’une estafilade.
— Quel effet te fait la vue de ton propre sang, Tristan ? railla le baron.
À l’époque, les épées étaient lourdes et peu maniables, et Tristan se prit bientôt à regretter de ne pas avoir en main Excalibur, cette arme si bien équilibrée et qu’il avait au combat toujours ressentie comme faisant partie de lui. Le bras qui supportait l’épée ne tarda pas à se fatiguer, et le moment venu Tristan saisit l’occasion de changer de main, ce que le baron ne manqua pas de remarquer avec une moquerie cruelle.
— On se fatigue, petit ?
Mais Tristan était aussi habile de la main gauche, et le changement entraîna une certaine confusion chez le baron, qui accusa plusieurs coups dans la région de l’épaule avant d’apprendre à parer ces coups qui provenaient désormais d’une autre direction. Le duel se poursuivit. L’assistance était maintenant très calme, et observait attentivement chaque passe ; on assistait à de telles prouesses dans le maniement de l’épée qu’on en oubliait son camp.
— C’est presque dommage qu’un des deux doive mourir, dit un des hommes.
— Tant que c’est Tristan qui meurt…
— Il mourra, répondit le premier d’un ton plein d’assurance. Le baron est trop fort pour lui. Mais il se défend comme un lion.
La forêt résonnait du fracas des armes ; on l’entendit de loin, et on se posa des questions. Gisant sur le sol à l’endroit où, dans sa course folle, le cheval l’avait désarçonnée, Iseult l’entendit aussi. Hébétée, elle se releva, vit Excalibur tombée à quelques pas d’elle, et alla la ramasser. Puis elle rebroussa chemin en direction du vacarme de la bataille.
Tristan se fatiguait. Sur la défensive, il se mit à reculer sur le sentier. Trébuchant dans les fourrés, mais sans quitter des yeux les adversaires, les spectateurs suivirent. Le baron se ruait en avant, tenant son épée à deux mains et la balançant à bout de bras comme une massue, forçant Tristan à céder du terrain par la seule puissance des coups qu’il lui portait. La fin était proche. De moins en moins capable de lever son arme pour se défendre, Tristan cherchait désespérément son souffle.
— Rends-toi, Tristan, lança un des hommes du baron par sympathie pour le perdant.
— Ce combat n’est pas de ceux où l’on se rend, jeta le baron sans cesser de bondir et de frapper.
Tristan avait quitté le sentier et se tenait là, désorienté, des broussailles jusqu’aux genoux ; son sang coulait d’une dizaine de blessures. Comme il faisait un nouveau pas en arrière, l’épée du baron s’enfonça profondément dans son ventre, et il tomba.
L’épée levée, le baron fit une pause.
— Tu es un homme de valeur, Tristan, haleta-t-il. (La sueur dégoulinait sur son visage.) Je ne prends aucun plaisir à faire ce que je vais faire. Mais il le faut, pour l’avenir de Mara Zion.
Là-dessus, il abattit son épée.
— Non !
C’était Iseult qui, surgissant de nulle part, se jeta sur le corps de Tristan.
Le baron écarquilla les yeux et essaya de dévier sa lourde épée. La lame mordit le cou d’Iseult. Elle s’effondra sur Tristan en répandant son sang, qui ne forma bientôt plus qu’un mince ruisselet. L’air s’échappa de ses poumons.
— Oh, mon Dieu, murmura le baron, les bras pendants et le regard fixe.
Il y eut un long silence. Tristan gisait au sol, les yeux clos. Il était peu probable qu’il eût connaissance de la mort de son amante ; le dernier coup porté par le baron avait été fatal. Ce dernier se tenait immobile, les larmes aux yeux.
— Nous devrions les ensevelir, fit doucement quelqu’un.
Il s’agissait plus d’enterrer leur culpabilité partagée que de formuler une suggestion pratique.
Enfin, le baron prit la parole :
— Enterrez la fille. Tristan n’est pas encore mort. Il faut le ramener au village.
— Mais ils vont en faire un martyr !
— C’est peut-être ce qu’il est. (Le baron prit appui sur son épée.) Je n’ai rien pu faire. Elle a été trop rapide pour moi, Dieu m’en soit témoin.
— Ce sont des choses qui arrivent. Elle savait ce qu’elle faisait.
— Elle est morte pour lui, volontairement. Je ne vois pas qui ferait de même pour moi. Ce n’était pas une femme ordinaire. Tristan n’était pas n’importe qui non plus. Et voilà que je les ai tués tous les deux.
— Il ne serait pas très sage de tenir ce genre de discours au village. On pourrait y voir de la faiblesse.
Le baron soupira.
— Que m’importe ce qu’on pourrait y voir – il aura les plus belles funérailles que nous puissions lui donner. Confectionnez-lui une civière, mes hommes. Nous allons le ramener chez lui. Posez Excalibur sur sa poitrine.

Lorsque Nyneve et Galahad atteignirent Mara Zion, ils trouvèrent les villageois rassemblés dans le grand hall ; ils buvaient et tournaient sans but autour de la Table Ronde. Quand ils entrèrent, on leur tendit un verre de vin.
— Que se passe-t-il ? s’enquit Nyneve.
Déjà à moitié ivre, Pelléas lui lança un regard.
— Torre est sur le chemin du retour, fit-il. Mais ce n’est pas tout. Nous avons des lutins. De vrais lutins, ici, à Mara Zion. Tu n’as jamais rien vu de pareil. De tout petits bonshommes. Ils existaient bien, finalement !
— Vous avez dû être drôlement soulagés, fit Nyneve avec acidité.
— Ainsi, ils ont capturé tes gnomes, murmura Galahad. Que va-t-il se passer, maintenant ?
— Nos gnomes, corrigea doucement Nyneve. Ils ne m’appartiennent pas. Il est de notre devoir de les protéger.
Galahad se fraya un passage dans la foule, Nyneve sur ses talons. Pour la première fois, elle put mesurer les réactions que suscitait ce nouveau et mystérieux chevalier. Quand il leur faisait signe de s’écarter devant lui, ils se détournaient d’un air irrité ; puis, dès qu’ils voyaient son visage, ils souriaient en hochant la tête et le laissaient passer. Ce Galahad avait décidément un ascendant extraordinaire.
Ils arrivèrent bientôt devant la Table Ronde. Bien que chaque place portât le nom de l’occupant en titre, les villageois n’avaient tenu aucun compte des inscriptions et s’étaient affalés sur la première chaise venue. Ils contemplaient bouche bée les gnomes qui se serraient les uns contre les autres sur la table. Il n’y avait qu’un seul siège vide, celui qui portait la mention RÉSERVÉ. Celui-là avait la réputation de porter malheur. Les occupants illégitimes montraient une certaine tendance à rendre l’âme dans des circonstances peu agréables. Mais Galahad, lui, n’était pas superstitieux ; aussi y prit-il instantanément place tandis que Nyneve grimpait sur la table et s’asseyait en tailleur près des gnomes. Ceux-ci s’assemblèrent autour d’elle en poussant de petits cris de joie.
— Nous avons de gros ennuis, Nyneve, commença Fang. Les aléapistes se sont rejointes. La Terre n’a plus que deux lunes, tu as remarqué ? Et maintenant, voilà que ces géants s’apprêtent à faire un barbecue ! Et ils n’arrêtent pas de nous dire de danser !
— On va vous sortir de là, le rassura Nyneve.
— Comment ?
— Je ne sais pas encore, avoua-t-elle. Je crois que Galahad a une idée en tête.
— Moi, il me paraît bien pâle, dit le roi Bison d’un ton critique en examinant le chevalier attentif occupant le Siège Réservé.
Désormais remise de l’irruption soudaine de Nyneve et Galahad, l’assistance martelait la table du poing et exigeait que les gnomes la distraient. Un violoniste se mit à jouer dans un coin, et le grondement des poings se mua en pulsation rythmée.
Nyneve bondit sur ses pieds.
— Allez-vous cesser ?
Palomides lui répondit sur le même ton :
— Allez, Nyneve ! Danse aussi ! Tu as de bien plus jolies jambes que ces petits lutins grassouillets !
Furieuse, Nyneve s’avança et lui décocha une ruade en plein visage. En essayant d’esquiver le coup, il perdit l’équilibre et sa chaise se renversa en arrière avec un craquement sonore. Il s’écroula sur le sol de terre battue. Un hurlement de rire général retentit. Cramoisi, il se releva d’un bond.
— Tu me le paieras, Nyneve !
Sur ces entrefaites, Galahad se leva.
— Tu vas la laisser tranquille, Ned.
Une main saisit la cheville de Nyneve et remonta le long de la jambe. Elle fit un bond en arrière, vira sur elle-même, mais ne réussit pas à identifier le coupable au milieu de tous les visages grimaçants qui faisaient cercle au-dessous d’elle. Elle vit avec grand soulagement Galahad sauter sur la table et venir la rejoindre.
— Les gnomes doivent recouvrer la liberté, tonna-t-il.
— Mais on vient seulement de les attraper ! cria quelqu’un. Et après tout, qui es-tu pour nous donner des ordres ?
— Mon épée répondra à ma place, répliqua Galahad d’un air menaçant.
— Calme-toi, Galahad, fit Palomides d’un ton raisonnable.
— Nous sommes plus nombreux, et nous ne sommes pas d’accord. Inutile de se battre. C’est la majorité qui doit décider. Tout ce qu’on veut, c’est s’amuser un peu avec ces petits bonshommes ; après on les laissera tranquilles. Je suis sûr que les femmes trouveront à les employer à la maison. Mais d’abord, qu’ils nous montrent ce qu’ils savent faire.
— Vous est-il venu à l’idée qu’ils n’en avaient pas la moindre envie ? demanda Galahad. Et quel droit ont les femmes de se servir d’eux quand vous en aurez fini ?
— On leur fabriquera des cages très confortables, rétorqua Palomides. Ne crois pas qu’on veuille en faire mauvais usage.
— Vous n’en ferez aucun usage, dit Galahad. Vous ne voyez donc pas à quel point ce serait mal ?
— Non, pas du tout. Ce ne sont que des lutins. Descends de cette table, Galahad ; tu gâches nos réjouissances.
D’autres voix se joignirent à celle de Palomides, conjurant Nyneve et Galahad de descendre de la table. Depuis la périphérie du groupe, quelqu’un lança une chope qui atterrit sur la table tout près de la Princesse du Saule et se brisa en mille morceaux, noyant les gnomes de bière mousseuse. La foule exprima bruyamment son enthousiasme. Les hommes se mirent à faire tanguer la table. Alors que la situation dégénérait rapidement, quelque chose arriva.
Le baron fit son entrée, suivi par une poignée d’hommes transportant la civière où gisait un Tristan immobile et pâle comme un linge. Le silence tomba sur la foule ; à l’autre bout de la table, une dernière voix glapissante s’éteignit, gênée, au beau milieu d’une phrase.
— Qu’est-ce qui se passe, ici ? s’enquit le baron.
Palomides s’empressa de lui expliquer :
— Nous avons trouvé tout un tas de lutins, entonna-t-il. Venez jeter un coup d’œil. Ces petits bonshommes sont d’un drôle ! Nous allons les faire danser. Tenez, prenez mon siège, Sire. Je vois que vous avez eu Tristan. C’est une bonne chose.
— Tristan se meurt, dit le baron. C’est moi qui l’ai tué, et croyez bien que je le regrette. C’était un brave. Mara Zion peut en être fier. Nous lui ferons des funérailles dignes de lui.
Il contempla les visages alentour et y vit un authentique regret, mais nulle hostilité envers lui-même. Quelques personnes vinrent entourer la civière que ses hommes avaient déposée sur un banc. Les yeux toujours clos, Tristan ne bougeait pas ; sa respiration était à peine audible. Le sang qui s’écoulait de son ventre forma bientôt une petite mare et s’égoutta sur le sol. Quelque part, une femme pleurait doucement.
— Et pour ce qui est des lutins, poursuivit le baron une fois qu’il eut examiné la Table Ronde, l’air quelque peu ébahi, vous allez les laisser partir. Il me semble que ce sont des gens comme nous – leur seul malheur est d’être plus petits. Ils vivront une existence libre dans la forêt, comme vous autres villageois.
« Voyez-vous, je vais retirer mes hommes de Mara Zion. Dorénavant nous serons voisins et alliés, je ne prélèverai pas de tribut, et nous nous efforcerons tous d’obéir au code de conduite que nous a légué Tristan. (Il se passa la main sur le visage en fronçant les sourcils.) Aujourd’hui, je me suis rendu coupable d’un terrible méfait au nom de la conquête – et c’est probablement l’acte le plus méprisable que j’aie jamais commis. J’ai tué Tristan et Iseult, deux êtres qui furent jadis mes amis, deux êtres qui s’aimaient tendrement et que j’avais essayé de dresser l’un contre l’autre. Et comme je revenais à travers la forêt, pleurant d’avoir mal agi, j’ai rencontré une vieille femme qui m’a dit ce que je devais faire. Et je remercie Dieu pour cette rencontre, car sans elle je n’aurais peut-être pas eu la sagesse de le faire.
« Elle a défini ma ligne de conduite, et rien ne m’en détournera plus. Nous vivrons désormais côte à côte, Menheniot et Mara Zion. Chacun accordera à l’autre libre passage sur ses terres. Encore une chose : nous ne revendiquerons aucune autre terre que celles qui abritent actuellement nos maisons et nos champs. Comme me l’a justement fait remarquer la vieille femme, il est vain, aussi bien pour Mara Zion que pour Menheniot, de revendiquer la forêt. Comment peut-on avoir ce que l’on ne possède pas ? Pourquoi devrait-on posséder ce dont on n’a nul besoin ? La forêt ne nous appartient pas davantage qu’aux animaux sauvages – ou aux lutins. La forêt est la forêt. Elle appartient librement à tous, comme la lande ou la mer.
Gareth prit la parole :
— Nous avons traversé toute la Cornouaille en nous battant, dit-il, et nous avons perdu beaucoup d’hommes. Mais nous nous sommes emparés de la terre. Êtes-vous en train de nous dire qu’elle ne nous appartient plus ?
— Est-ce sur cette terre que tu te tiens ? Peux-tu te baisser et la toucher ? Comment pourrait-elle être à toi, Gareth ? Tu ne peux même pas la voir ! Elle se trouve de l’autre côté de la lande. Mais les gens qui y vivent, eux, peuvent la voir et la toucher.
— Nous avons donc perdu notre temps et nos vies au combat ?
— As-tu aimé te battre ? Te sens-tu meilleur depuis ?
— Il n’y a rien de tel que le goût de la victoire, répondit Gareth.
— Alors tu n’as pas perdu ton temps. Quant à ceux qui ont péri, ils sont morts en héros, et il n’y a point de mort plus belle. Renonce à cette terre, Gareth. Nous avons montré qui nous étions, et que Mara Zion et Menheniot étaient puissants ; désormais les maraudeurs réfléchiront avant de revenir dans la région. Et nous avons largement fait connaître la chevalerie parce que nous nous sommes battus loyalement, et nous avons fait quartier à nos ennemis quand ils nous l’ont demandé. Et si nous nous sommes, je le reconnais, laissé un peu emporter par l’idée de conquête, ma foi… nous ne sommes que des hommes. Mais nous avons appris la leçon. Nous avons appris à connaître nos forces et nos faiblesses, et nous n’en sommes que plus sages.
Il s’interrompit, et le rugissement de Galahad vint rompre un silence légèrement tendu :
— Hourra pour le baron !
Le pouvoir de sa personnalité était tel que des hourras s’élevèrent bel et bien ; le premier rendit un son relativement enthousiaste, et la nouvelle donne que proposait le baron commença elle aussi à soulever l’enthousiasme. Après tout, pourquoi mourir à la fleur de l’âge, que ce soit ou non en héros ? Le deuxième hourra exprima davantage d’assurance, et les gens commencèrent à échanger des sourires où se lisait un sentiment d’unité ; aussi le troisième hourra faillit-il soulever le toit de la Grande Salle.
À ce stade, même la légende admet l’existence de quelques dissidents.
— Et les gnomes ? dit Palomides. Est-ce que je me trompe, baron, ou vous ai-je entendu dire qu’il fallait les laisser partir ? Ce serait dommage, non ?
— Les gnomes ne t’appartiennent pas, Palomides. Ils doivent être aussi libres que nous de se rendre où ils veulent. Conduis-les dehors et laisse-les aller.
Vaincu, Palomides hocha la tête en signe d’assentiment. Puis ce fut Galahad qui parla :
— À l’heure qu’il est, il fait noir au-dehors, baron. C’est dangereux, pour ce petit peuple. Je leur fournirai le gîte et le couvert pour ce soir, et demain matin ils iront où bon leur semblera.
Il se mit à cueillir les gnomes sur la table. La foule lui fit place, et bientôt ils s’enfoncèrent dans la nuit.


La Mort d’Arthur
En capuches noires ils allaient sur le Lac Avalon
Le Grand Loin dans les yeux et le visage blême
Comme chair noyée longtemps demeurée sous la mer. Torturée,
Dans un cocon d’aléapistes, une femme versait de vraies larmes.
À ses côtés, le roi. Au-dessus d’elle, la Lune.
Mais elle ne le savait pas, pas encore.
La Mort de Tristan.
L’Arc-en-Ciel, 55726.

Tristan reprit conscience un court moment le lendemain soir, alors qu’on préparait la barque funéraire sur la rive du lac. Il ouvrit les yeux, aperçut l’embarcation, les draperies, les femmes affairées, et dit :
— Quelqu’un d’important a dû mourir.
Sa voix n’était plus qu’un souffle.
Approchant son visage tout contre celui de Tristan, Nyneve lui répondit :
— Un très grand homme. Repose-toi, Tristan.
— Tu devais avoir beaucoup d’affection pour lui pour pleurer comme cela.
— Le vent est froid ce matin, il me pique les yeux. Je t’en prie, Tristan, reste tranquille. Tu es blessé.
— Où est Iseult ? Pourquoi ne vient-elle pas ?
— Elle sera là bientôt.
Une autre voix s’éleva, toute proche.
— Tristan ?
Celui-ci leva les yeux et sourit.
— Torre, mon ami. Je suis heureux que tu sois venu. Je tiens à m’excuser pour t’avoir mal jugé. Je n’aurais jamais dû me comporter ainsi.
Torre s’agenouilla auprès de la civière et prit la main de Tristan.
— C’est moi qui me suis comporté comme un imbécile. Mais je n’ai jamais été coupable d’autre chose.
— Je le sais. Torre… ils sont en train de préparer une barque funéraire, là-bas, et Nyneve refuse de me dire pour qui elle est. Vas-tu me le dire, toi ?
— On m’a dit qu’un grand meneur d’hommes était mort. Un homme de Cornouaille.
— Ah bon ? Est-il de la région ?
— Je le crois.
— Comment se fait-il que je ne puisse pas me rappeler qui il est ? (Un faible sourire joua sur les lèvres de Tristan.) Ma foi, Torre, mon ami, je ne me sens guère en vie moi-même, à l’heure qu’il est. Au cas où j’irais rejoindre ce grand meneur, il y a une chose que je voudrais que tu fasses.
— Tout ce que tu me demanderas.
— Je veux que tu prennes mon épée Excalibur et que tu ailles la jeter dans le lac. Non, ne prends pas l’air surpris. C’est une bonne épée, mais elle ne m’a été prêtée que pour la durée de ma vie. Le moment est venu de la rendre à qui de droit.
À contrecœur, Torre prit Excalibur, posée sur la civière, et la contempla un moment. Un rayon de soleil couchant vint la frapper, et le métal se mit à luire d’un éclat étrange.
— Ce sera fait, dit-il.
— Encore une chose, Torre. Il se peut que tu sois tenté de la garder, car c’est ainsi que les hommes sont faits. Nous sommes économes, et il peut paraître dommage de jeter une chose aussi précieuse. Mais ne cède pas à la tentation, parce que je le saurai. Vois-tu, lorsque tu jetteras l’épée il se produira une chose étrange, et tu devras venir me la raconter.
— Entendu.
Torre s’éloigna en emportant l’épée.
— Ai-je bien fait ce qu’il fallait ? demanda Tristan à Nyneve.
— Comme toujours. Avalona est satisfaite. Elle est apparue au baron et… l’a persuadé d’accomplir certaines choses. Tu avais perdu conscience au moment où c’est arrivé.
— Les – comment dis-tu déjà ? –, les aléapistes fonctionnent comme prévu ?
— En effet.
— Je me demande… quand cette barque va partir.
— Je crois qu’elle est presque prête.
Torre réapparut et revint s’agenouiller aux côtés de Tristan.
— C’est fait, dit-il.
— Dis-moi ce que tu as vu.
— Une gerbe d’eau. Qu’aurais-je dû voir d’autre ?
— Pas de bras sortant de l’eau vêtu de samite blanche ?
Torre lança un regard inquiet à Nyneve.
— C’est ce qui s’est passé quand tu as reçu l’épée, n’est-ce pas ? La même chose devait se produire aujourd’hui ?
— Il l’a jetée, dit Nyneve. Je l’ai vu.
Tristan sourit.
— J’aurais été surpris si les choses s’étaient passées exactement comme prévu. Merlin m’avait dit ce qui arriverait. Eh bien, il s’est trompé.
— Merlin se trompe souvent, fit tranquillement Nyneve. Il essaie de prédire le Silong, mais il fait des erreurs. C’est ce qui lui vaut actuellement d’être enfermé dans un rocher, et Dieu sait quand il en sortira. Pour ce que j’en sais, il a très bien pu y avoir eu sur d’autres aléapistes un bras vêtu de samite blanche. Seulement, ç’aurait été mon bras. Or, je suis là, à côté de toi. Je ne peux pas être en deux endroits à la fois.
— Ton bras à toi ? C’est donc toi qui m’as donné Excalibur, Nyneve ?
— Ma foi, oui, en quelque sorte.
— Je te remercie. J’ai tant de raisons de te remercier ! C’est toi qui as guidé mes pas pendant l’époque la plus importante de ma vie. La seule époque importante, plutôt. Tes contes, tes conseils, tout.
Les larmes lui montèrent aux yeux.
— Et moi, j’ai l’impression d’être responsable de cela.
Le regard de Nyneve alla de Tristan à la barque entourée de villageois en deuil.
— Cela en valait la peine. Je ne ressens aucune douleur. Il y a des hommes qui sont morts pour des choses qui n’en valaient pas autant la peine.
Il ferma les yeux. Nyneve posa la main sur le cœur de Tristan. Il battait faiblement et irrégulièrement.
— Il est temps, maintenant. (Avalona se tenait au-dessus d’eux.) Torre, veux-tu nous aider à le transporter sur la barque ?
Ils le déposèrent sur un banc érigé au centre de l’embarcation. Torre revint sur le rivage et alla rejoindre les villageois et le baron, qui observait la scène sans mot dire. Il y avait déjà des gens dans la barque : des femmes étranges dont le visage plongé dans l’ombre emplissait Nyneve d’appréhension.
— Qui sont-elles ? demanda-t-elle à Avalona.
— Ce sont toutes les Didons de la Terre.
Les lunes s’étaient levées au-dessus de la falaise noire et dotaient une moitié du lac d’un éclat argenté tandis que l’autre s’enfonçait dans des ombres profondes. Nyneve frissonna et dit :
— Avalona, j’ai peur. Il va se passer quelque chose, n’est-ce pas ? Faut-il que je m’embarque sur ce bateau ?
— C’est inévitable, répondit la Didon.
— Est-ce là-bas que nous allons ?
Elle indiqua les ténèbres qui engloutissaient l’autre extrémité du lac. La barque tanguait légèrement, et les Didons la faisaient avancer au moyen de rames en chêne noir sculpté.
— Là-bas, oui, et bien plus loin encore.
— Pourquoi ne puis-je pas voir nettement ces femmes ?
— Tu les verras.
— Je… je crois que je n’en ai pas très envie.
Mais les visages des rameuses perdirent leur aspect brumeux, et en s’éclaircissant révélèrent des traits durs, sans pitié. L’une d’entre elles, en particulier, avait un visage d’une beauté et d’une cruauté extrêmes. Voyant que Nyneve la regardait, elle lui sourit.
— Bonjour, petite, murmura-t-elle en continuant de ramer lentement. Il faut que nous fassions connaissance, car nous nous verrons très souvent dans le Silong. Je suis la fée Morgane. C’est mon frère qui gît auprès de toi. C’était un homme de valeur. Quel dommage qu’il doive nous rejoindre.
— Mais… Tristan n’a point de sœur…
La lumière adopta soudain un comportement étrange. Brusquement, le lac fut très sombre, alors qu’ils n’avaient pas encore pénétré la zone d’ombre. À ce moment, Nyneve remarqua quelque chose.
— Avalona, chuchota-t-elle, il n’y a plus qu’une seule lune.
— Les aléapistes se sont rejointes.
— Mais… tu m’as déjà dit cela hier, quand les trois lunes sont devenues deux. Comment la chose peut-elle se produire à nouveau ?
— Il y avait trois lunes, oui. Et trois aléapistes. Celle que tu considérais comme étant gnomonde ; celle où nous vivions ; et puis une troisième – que nous visitions très fréquemment quand nous jouions au Jeu avec Merlin. Ce jeu était plus réel que tu ne le pensais. C’est pour cela que tu ne contrôlais pas entièrement les événements qui s’y déroulaient. C’était un semi-monde – en partie imagination, mais en partie possible, aussi. À mesure qu’il se développait, il s’est mis à changer. Il est devenu probabilité distincte, puis monde réel à part entière. Et, comme gnomonde, le cours qu’il suivait devait nécessairement le faire entrer en collision avec notre monde à nous.
— Mais comment un jeu peut-il être réel ?
— Je te l’ai déjà dit, il existe un nombre infini d’aléapistes. Je n’ai fait qu’en choisir une qui convenait au but que je poursuis. Nous y avons pénétré par l’intermédiaire du Jeu, et nous avons fait en sorte qu’elle se développe comme il le fallait.
— Mais… pourquoi ?
— Tu auras le privilège de l’apprendre en temps voulu, Nyneve.
Nyneve examina le visage des femmes, qui lui retournèrent un regard dépourvu d’émotion. Alors, surmontant son effroi, elle s’obligea à reporter son attention sur Tristan, qui se mourait à ses côtés.
Seulement, ce n’était plus Tristan, et il n’était plus mourant.
Il était plus grand, il portait une armure étincelante, et ses cheveux étaient d’un roux flamboyant. Son nez était plus long que celui de Tristan, son visage plus étroit ; le nez était aquilin. Nyneve le reconnut, baissa la tête et s’agenouilla auprès de lui.
— Sire, dit-elle.
— Tu dois être Nyneve.
Il avait une voix sonore et grave, une voix faite pour lancer des ordres pendant la bataille.
Elle contempla son visage d’un air rêveur.
— Mais, vous êtes… jeune.
— Toi aussi, sourit-il.
— Non, je voulais dire… (Elle leva les yeux sur Avalona.) La dernière fois que nous avons joué au Jeu, il était beaucoup plus âgé.
— La coïncidence entre aléapistes n’était pas parfaite, répondit la Didon. Il nous a rejoints à un stade antérieur de son existence.
— Tu veux dire… qu’il n’est pas encore marié ? Il n’a pas encore rencontré Guenièvre ?
— Non. Et tu connais les événements qui dirigeront sa vie. Fais bon usage de ce savoir. Ne détruis pas cet homme.
Arthur se redressa en prenant appui sur un coude.
— J’aimerais bien savoir de quoi vous parlez, femmes. Que se passe-t-il, ici ? Où est Merlin ? Me suis-je endormi ? Comment suis-je arrivé sur ce bateau ?
Et puis tout à coup ce fut le matin, et le soleil enflamma sa chevelure. Les rameuses avaient disparu, et le bateau touchait le rivage. Tout le monde était parti.
— Venez, dit Avalona.
Arthur sauta à terre, souleva Avalona pour la déposer sur le rivage, puis fit de même avec Nyneve.
Celle-ci sentit la chaleur de ses mains sur ses hanches, puis il déposa sur ses joues un baiser tendre et malicieux en la reposant au sol. Ça y est, je l’ai ! exulta-t-elle. Il est à moi, et je vais faire en sorte que jamais, jamais il ne rencontre Guenièvre !
— Ne sous-estime jamais l’inévitabilité du Silong, dit Avalona comme si elle avait lu les pensées de Nyneve. Et maintenant, Arthur, reprit-elle, j’ai un cadeau pour toi. C’est une épée, une épée comme aucun homme n’en a jamais possédé. Avec elle, tu sortiras victorieux de tous les combats, et…
— Tu n’as rien oublié ? chuchota Nyneve d’une voix pressante.
— Je n’oublie jamais rien.
— Le bras qui sort du lac ?
— Cela, nous l’avons déjà fait. C’est de l’histoire, et on s’en souviendra. Maintenant, Arthur, ôte tes bottes et tes jambières, et entre dans l’eau. Cherche l’épée qui repose au fond. Comme elle est très lourde, Torre n’a pas pu la jeter bien loin.
Il la regarda d’un air dubitatif.
— Vous êtes sûrs de ce que vous dites ? L’un d’entre vous a jeté une épée dans le lac ? Quelle idée ?
— Nous avons nos raisons, rétorqua Avalona.
Nourrissant une joie croissante et secrète, Nyneve regarda Arthur enlever bottes et chaussettes comme l’aurait fait n’importe quel homme, et l’entendit hoqueter en entrant dans l’eau glacée.
— Je crois que je la vois, lança-t-il au bout d’un moment ; puis il se baissa et plongea le bras dans l’eau.
— Quelle épée ! s’écria-t-il, ravi, en agitant Excalibur dans le soleil du matin. Qu’est-ce qu’on doit s’amuser avec une épée pareille !

Quelques heures auparavant, Galahad avait conduit les gnomes jusqu’à la falaise qui surplombait le lac. Ils partirent en quête de baies, puis s’installèrent sur l’herbe et allumèrent un feu. Galahad avait pensé à leur fournir de la bière, aussi pendant un moment la situation ne leur parut-elle plus si grave. Les flammes crépitaient dans le ciel nocturne, la bière leur réchauffait le ventre, et l’euphorie due à leurs deux récentes victoires – sur la mer, puis sur les géants – ne les avait pas quittés.
Le temps passa, et Fang songea soudain qu’il y avait une question qui restait sans réponse. Il interpella Galahad, cette montagne assise à côté de lui.
— Ne crois surtout pas que je veuille me plaindre de quoi que ce soit, mais… qu’est-ce qu’on fait là ?
La voix de stentor descendit du ciel en tonnant :
— Avez-vous mieux à faire ?
— Non, bien sûr. Encore que j’avais en tête une espèce de quête, si tu vois ce que je veux dire. Plutôt une enquête, en fait. Pour trouver le moyen de quitter la Terre. Les géants – je veux dire les humains – nous tueront d’une manière ou d’une autre, si nous restons.
— Il s’écoulera un certain temps avant que ton espèce quitte la Terre.
— Ah bon ? Comment le sais-tu ?
Galahad sourit.
— Les aléapistes sont de drôles de phénomènes, Fang. Toi et moi ne… coïncidons pas vraiment. Tu t’en apercevras un jour, quand nous nous rencontrerons à nouveau.
— Ce bateau s’éloigne, intervint tout à coup le Migot.
La lune revêtait le lac d’un manteau d’argent, et la barque funéraire ressemblait à un insecte noir détalant vers le large.
— Il me semble que c’est Nyneve, là-bas, dit Fang. Et Tristan… Vous savez, Tristan était plutôt amusant, malgré toutes ses batailles. Nyneve l’aimait bien. Je suis vraiment triste qu’il soit mort, conclut-il d’un ton rêveur.
Le ciel s’obscurcit comme si l’on venait de tirer un rideau.
— Ça alors, mais qu’est-ce qui se passe ? s’exclama le Migot.
— Les lunes ! Les lunes ! cria Dame Canard. Qu’est-il arrivé aux lunes ?
Au même moment, on entendit une espèce de coup de tonnerre, et une rafale de vent envoya rouler les gnomes pêle-mêle tandis que les cendres s’envolaient en tourbillonnant.
— Fais donc attention, gronda le Gooligog en écartant de sa figure le pied de Spector.
— Je te suggère de t’occuper du phénomène responsable de tout cela, répondit Spector qui était vraiment sur le point de perdre son calme.
— Les phénomènes ne me donnent pas de coups dans la figure. Mais les pieds, oui.
— Où est Galahad ? s’écria Dame Canard.
— Il est parti, murmura Pied-Bot, atterré. Disparu ! Je ne l’ai même pas vu s’en aller.
— Tu m’as fait sauter une dent. Elles ne repoussent pas, tu sais. Pas à mon âge.
Il y eut un silence effrayé, puis quelqu’un dit :
— Mais qu’est-ce que nous allons bien pouvoir faire, maintenant ?
Tous les regards se tournèrent vers Fang.
— Bison, dit-il promptement. Qu’est-ce qu’on fait, Bison ?
— Bison est comme un roseau brisé, dit Elmera. C’est toi qui dois endosser toutes les responsabilités, Fang.
— Mais je suis le Mémoriseur, répondit celui-ci. Je ne peux pas être aussi le chef.
— Ce serait un conflit d’intérêts, acquiesça Spector d’un ton sagace.
— Tu ne te souciais guère de conflits d’intérêts quand tu nous as emmenés loin de la plage, fit remarquer le Migot.
— Je me suis laissé emporter par l’enthousiasme du moment.
— Cela prouve bien que tu es un chef-né.
— Pas comme Bison, ajouta Elmera. S’il faut que la vérité soit faite, Bison n’a jamais eu l’étoffe d’un chef.
— Cette responsabilité était lourde à porter pour moi, reconnut l’intéressé.
— Tu l’as portée comme un champion, le rassura Dame Canard. J’aimerais voir le Migot s’en sortir aussi bien.
— En réalité, le Migot a tout à fait l’étoffe d’un chef, dit Elmera à la surprise générale.
— Je croyais que tu l’avais traité de porc sans cœur.
— Les chefs doivent être impitoyables. Le Migot a une main de fer dans un gant de velours.
— Attendez un peu, intervint Pied-Bot, qui n’y comprenait plus rien. Je croyais que c’était Fang qui allait devenir notre chef. Qu’est-ce que le Migot vient faire là-dedans ?
— Le Migot est de trop, fit Spector. Surtout depuis la perte de la Sharan.
— C’est Fang qui a perdu la Sharan, se souvint péniblement le Vieux Grincheux. C’est ça que vous appelez faire un bon chef ?
— Si l’on va jusqu’au fond des choses, reprit Spector, c’est Elmera qui a perdu la Sharan.
Tous se turent et se mirent à réfléchir, puis les émotions de la journée se mirent à prélever leur dû : un par un, ils s’endormirent ; bientôt, seuls les yeux de Fang et ceux du Migot demeurèrent ouverts, fixant rêveusement le lac.
— On ne voit plus le bateau, murmura Fang.
— Demain matin, il va falloir partir. Où irons-nous ?
— Je n’en sais rien. Cette nuit, je vais éduire un peu. Je trouverai peut-être quelque chose.
Le Migot poussa un soupir.
— À quoi bon rester sur Terre sans la Sharan ?
— Il va simplement falloir la chercher.
— La Sharan ne sert à rien sans Pan. Et pour autant que je sache, Pan s’est noyé.
— Je suis désolé, Migot.
— N’importe qui aurait paniqué en voyant cette corne arriver droit sur lui, dit gentiment le Migot.
— Non, je voulais dire : désolé que Pan se soit noyé.
Pour toute réponse lui parvint un faible ronflement. Fang songea un moment à réveiller le Migot à coups de pied dans les côtes pour lui signaler son erreur, mais se ravisa. Il avait à éduire.

Pendant que les autres dormaient, Fang se replongea dans ses souvenirs. Il décréta que l’indice manquant devait se trouver dans les discours qui avaient présidé à la création des gnomes. Les Chihuahua étaient des êtres prudents qui avaient devant eux des millénaires pour mettre leurs plans à exécution. Ils avaient dû envisager au moins autant de possibilités que l’aurait fait Avalona. C’était dans ces plans que devait se trouver le descriptif du retour des gnomes vers la chauve-souris spatiale.
À l’aube seulement, il découvrit ce qu’il cherchait. Mais ce n’était pas ce qu’il avait souhaité trouver.
Lors de ses précédents voyages dans le passé, il ne s’était pas montré assez attentif. Car tout était là, dans une discussion tenue juste avant la création des gnomes. On s’était réuni dans la chauve-souris. Et il avait déjà écouté ce qui s’était dit pendant cette assemblée…
Une voix traversa ses pensées.
— Peux-tu éduire une occasion où l’on a fait une entorse aux Exemples au nom de la colonisation ?
Un vieux Chihuahua souriait d’un air cynique.
— Je peux en éduire autant qu’il y a de fragments épars dans un récipient d’argile primitif brisé.
— Pas dans cette chauve-souris, dit le Chihuahua nommé Phu.
— Si tu avais vu la créature que nous avons envoyée sur Remocogen !
— Cela me paraît difficile à croire, reprit Phu. Il me semble…
Sa voix se perdit dans des clameurs outragées.
— Je m’excuse, s’empressa d’ajouter Phu.
Mais le mal était fait : il avait mis en cause les souvenirs d’un Mémoriseur, son opinion était donc discréditée.
Ou-Ou profita de son avantage tandis qu’Offo se retirait pour bouder.
— Vous devez bien comprendre que, concrètement, nous faisons une entorse aux Exemples chaque fois que nous soumettons un spécimen au Hua-hi afin qu’il l’ingère. On pourrait prétendre que nous tuons le spécimen en question. Néanmoins, un Exemple Mineur nous rappelle que le spécimen survit dans les chromosomes de sa descendance. C’est un point de vue ; et puis, nous sommes un peuple pratique.
— Nous offrons une prière, dit Phu pour essayer de se faire pardonner.
— Superstition ancienne et quelque peu superflue, fit brutalement Ou-Ou. Après tout, n’avons-nous pas nous-mêmes inventé les Exemples pour empêcher une seconde débâcle comme celle qu’ont entraînée les Mères de Fer ? Pourquoi implorer le pardon d’une quelconque intelligence supérieure mythique ?
— On ne sait jamais.
Phu approchait dangereusement de l’anéantissement social.
Afah intervint à nouveau.
— Je sens un clivage très net dans notre manière d’aborder ce problème, dit-il. Phu n’est pas le seul à se faire du souci. Ou-Ou, tu pourrais peut-être apaiser les esprits en donnant au premier groupe de colons une limite dans le temps.
— Une limite ? (Ou-Ou eut l’équivalent Chihuahua d’un haussement d’épaules.) Comment le pourrais-je ? Quelle mesure de temps employer ? Comme tu le sais, j’ai toujours dit que…
— Je sais, Ou-Ou, je sais. Mais cette planète tourne sur elle-même, non ? Elle a probablement aussi des saisons – c’est le cas le plus fréquent. Donne-nous donc une limite temporelle fondée sur les rythmes naturels de la planète.
Ou-Ou réfléchit un moment, puis reprit de mauvaise grâce :
— Cinquante mille de leurs années.
— Cela satisfait-il l’assemblée ? s’enquit Afah. Nous allons fixer une limite à la période pendant laquelle nos créatures seront autorisées à écumer la planète et fonder une civilisation. Ensuite, elles seront supprimées. L’œuvre périlleuse sera terminée. Nous pourrons alors descendre et mener une vie normale dans le respect des Exemples.
— Et si nos créatures échouent ? interrogea quelqu’un.
— Nous connaîtrons la réponse à cette question dans cinquante mille ans.
Il perçut alors des indications d’assentiment, et entendit un aparté, formulé à voix haute et émanant d’Offo :
— C’est un compromis similaire qui fut passé dans le cas de la planète Remocogen. Et la colonisation a réussi.
— Tant que les… choses que nous créons ne s’éloignent pas trop des Exemples dans leur enthousiasme pour la tâche qui leur est confiée…, dit Phu avec un regard inquiet au bipède inconscient étendu à leurs pieds.
— Toi et moi superviserons la création, Phu, dit Afah.
— Et moi, je vous aiderai en fournissant mes spécifications, s’empressa d’ajouter Ou-Ou.
Ils s’acheminèrent vers la salle où vivait le Sa/Hua-hi…
Et Fang ouvrit les yeux.
Cinquante mille ans !
Combien de temps les gnomes avaient-ils déjà passé sur Terre ? Vingt mille ans, peut-être ? Ce qui voulait dire qu’ils devaient attendre encore trente mille années ! Et pas moyen d’établir le contact avant le moment propice. Maintenant que Galahad était parti, les gnomes allaient s’éteindre en l’espace d’une génération. Nul doute que les géants s’en chargeraient. Alors que perçaient les premières lueurs de l’aube, il contempla autour de lui le petit groupe de gnomes endormis et les prit tout à coup en pitié. Devait-il leur annoncer la nouvelle ? Ou bien fallait-il gagner du temps en attendant qu’ils s’installent dans leur nouveau monde ?
Seulement, ils rechercheraient son autorité. Et quelle espèce d’autorité avait-il à leur offrir ?
Bison ouvrit les yeux, jeta autour de lui un bref regard alarmé, puis aperçut Fang et eut un sourire de soulagement.
— Fang, dit-il comme si ce nom était à lui seul une action de grâces.
D’autres gnomes s’éveillèrent, bâillèrent, s’étirèrent. Ils se levèrent en se grattant et en se frottant les yeux. Puis ils vissèrent leur bonnet sur leur tête et s’assemblèrent autour de Fang.
— Alors ? fit le Gooligog.
Fang les dévisagea l’un après l’autre. La Princesse lui faisait confiance. Le Migot attendait davantage de lui. Bison était soulagé de ne plus être chef. Les yeux de Pied-Bot brillaient d’une foi pure et simple. Spector établissait l’importance psychologique du moment. Dame Canard guettait l’occasion de hurler son accord enthousiaste. Le Gooligog était sceptique. Les autres, chacun attendant à sa manière les paroles dynamisantes du meneur de gnomes, comptaient sur lui pour mettre au point tous les détails d’un plan d’action. Que leur dire ? Il avala sa salive et ouvrit la bouche.
— Gnomes, croassa-t-il.
Juste à ce moment-là se produisit une heureuse diversion.
— Regardez ! fit le Migot.
À quelque distance de là, un bateau glissait sur l’eau en direction du rivage. Et dans le bateau, trois géants sur le point de sauter à terre. Le soleil sortit de derrière un nuage bas et projeta leurs ombres sur la plage. Fang en reconnut deux : Nyneve et son effrayante mère adoptive. Le troisième était un homme qu’il n’avait jamais vu : grand, le port aristocratique et les cheveux de la même teinte que le soleil levant.
Une étrange aura de gloire nimbait cet homme qui soulevait les femmes dans ses bras pour les déposer à terre. Les rayons du soleil s’accrurent tout autour de lui, et une musique éthérée s’éleva. D’une certaine manière, il ne ressemblait pas à un géant. On aurait plutôt dit qu’il incarnait la vie : l’espoir, l’émerveillement, et une foi simple en l’avenir qui transcendait la notion d’espèces. Pendant un court instant, l’homme qui se tenait sur la plage fut l’être parfait, l’être qui représentait tout ce qui était bon dans le monde du vivant, toutes les choses que chérissaient les Chihuahua. Et cette vision parla aux gnomes par l’intermédiaire de leurs gènes.
— Qui est-ce ? souffla Pied-Bot. Ce n’est pas simplement un géant, n’est-ce pas ? Il est plus que cela, non ?
— Voyez le soleil dans ses cheveux !
— Entendez-vous cette musique ?
— Rien qu’à le regarder, je me sens mieux, fit Bison.
— Il ne sortira rien de bon de tout cela, je vous le dis.
— Tais-toi donc, Gooligog. Il vient par ici.
La haute silhouette escalada d’un pas sûr la falaise qui remontait jusqu’à eux, accompagnée de Nyneve qui, songea Fang, n’avait jamais été aussi belle. Avalona – au grand soulagement de tous – prit la direction opposée en longeant le bord du lac.
— Courons, chuchota Bison.
— Trop tard, dit Fang. Ils nous ont vus.
Le sol trembla lorsque les deux humains s’arrêtèrent et s’agenouillèrent devant les gnomes.
— Salut, Fang ! dit Nyneve. Bonjour tout le monde. Je vous présente Arthur.
— Et vous, vous êtes les gnomes, dit ce dernier. Nyneve m’a parlé de vous. Elle dit que vous avez peur de vivre dans ce monde. (Il sourit.) Ma foi, personne ne devrait avoir peur tant que c’est moi qui commande ici.
— C’est vous qui commandez ? s’enquit Fang.
— Cela viendra bientôt, dit Nyneve. Attendez et vous verrez.
Arthur sourit.
— J’ai un rêve, dit-il. Il va falloir que je me batte pour lui, ce qui est fort dommage, mais en fin de compte, il se réalisera. Et entre-temps, même s’il doit y avoir des batailles, je vais faire en sorte que les gens comme Nyneve et vous soient à l’abri du danger. Tant que je suis vivant, il ne vous sera fait aucun mal, gnomes.
— On ne nous fera pas rôtir à la broche ? s’enquit Pied-Bot.
— Promis, dit en riant Arthur.
— On ne devra ni danser sur les tables, ni ramoner les cheminées, ni déboucher les canalisations ?
— Sauf si vous jugez bon de le faire.
— Vous ne serez que deux géants contre tous les autres ? s’enquit le Migot. Vous n’avez guère de chances de vous faire entendre.
— Les autres géants sont prêts à accueillir Arthur, expliqua Nyneve. Tristan les y a préparés. Et moi aussi, je crois, dans une certaine mesure. Ils l’accepteront et en feront leur roi. Croyez-moi, je sais que c’est ce qui va arriver.
— Moi, je te crois, Nyneve, dit Fang.
Les autres gnomes la crurent aussi, même le Gooligog. Une vague de bonheur submergea le petit groupe, et lorsque Arthur et Nyneve prirent congé, Dame Canard fit pousser aux gnomes trois hourras vibrants. Surpris par l’enthousiasme que témoignaient les petites voix flûtées, les géants se retournèrent et agitèrent le bras.
— À bientôt ! lança Nyneve.
Puis ils disparurent dans les profondeurs de la forêt.
— La musique est toujours là, dit Elmera. Je croyais ne l’entendre qu’à cause des géants. Mais elle doit être réelle, en fait. D’où vient-elle ?
— De là-bas. (Le Migot tendit le bras.) Ça me rappelle quelque chose, vous savez. On dirait…
— On dirait Pan ! s’écria Elmera.
D’un seul mouvement, les gnomes se ruèrent vers la forêt ; ils plongèrent sous les branches tombées, foncèrent à travers les buissons, et débouchèrent enfin dans une clairière où l’herbe semblait être d’un vert inhabituel et les feuilles comparables à des plumes d’oiseaux exotiques inondées de soleil. Ici la musique était plus forte, et la mélodie surnaturelle ; comme les gnomes s’immobilisaient, elle s’interrompit.
Pan éclata de rire en voyant leurs visages stupéfaits. Il était assis en tailleur sur un rocher de granit couvert de mousse, sa flûte à la main.
— Salutations, dit-il en sautant à terre avant de plonger ironiquement dans une profonde révérence.
Mais le regard des gnomes ne pouvait se détacher de l’animal allongé sur l’herbe, l’air satisfait et détendu, dans un miroitement de fourrure.
— La Sharan ! s’écrièrent-ils joyeusement. La Sharan !
— Et moi, dit Pan.
Les gnomes se précipitèrent sur la licorne et firent cercle autour d’elle en la caressant. Fang sentit les larmes lui monter aux yeux et s’empressa de les essuyer. La Princesse lui prit la main et la serra.
— Je suis tout aussi important que la Sharan, reprit Pan. Mais vous ne m’aimez pas autant, parce que moi je peux vous répondre.
— C’est bon de te revoir, Pan, dit le Migot sans enthousiasme notable. Je croyais que tu t’étais noyé.
— J’ai un instinct de survie très développé.
Se rappelant que Pan avait le pouvoir de faire détaler la Sharan si quelque chose lui déplaisait, les gnomes vinrent l’entourer et le félicitèrent d’être toujours en vie.
— Nous avons retrouvé notre raison d’être ! tonna Bison.
— Comment as-tu repéré la Sharan ? s’enquit Fang.
— Oh… (Un sourire mystérieux se forma sur les lèvres de Pan.) J’ai émis un peu dans toutes les directions, voyez-vous. J’ai sorti quelques antennes mentales. Ce n’était pas difficile – j’ai l’habitude de communiquer avec la Sharan.
— Mais tu aurais pu le faire dès le début !
— Ma foi, peut-être, oui. Mais il faut que j’en ressente l’envie, voyez-vous. Et puis, la Sharan était sur une autre aléapiste, après tout.
— Espèce de monstre, jeta brusquement le Migot.
— Ne me cherche pas, gnome.
Puis tout à coup la Sharan leva la tête, et il y avait dans ses beaux yeux une lueur d’effroi.
— Il est temps de partir, pressa Fang.
— Pour aller où ?
— En gnomonde.
— Mais gnomonde a disparu ! gémit Pied-Bot en redescendant lourdement sur terre.
— Les lieux sont toujours là, dit tranquillement Fang. Les rochers et les sentiers sont là. Les arbres sont peut-être un peu différents, mais quelle importance ? Ce sont encore des arbres. Nous ne sommes que deux à avoir vu nos demeures englouties, mais de toute façon, la Princesse va venir vivre avec moi ; et pour ce qui est de mon père, il était temps qu’il quitte son marécage. Donc, nous n’avons qu’à retourner à l’endroit où se trouvaient nos anciennes maisons et commencer à en creuser de nouvelles. Nous nous aiderons mutuellement. Lorsque viendra l’été, nous aurons reconstruit gnomonde !
Voilà qui était un discours inspiré. Dame Canard lui assena une grande claque dans le dos.
— Fais-nous entendre le cri ! ordonna-t-elle.
— Mais… (Fang les regarda d’un air gêné.) Mon lapin est resté quelque part dans la forêt.
— Qu’importe le lapin ! Fais-nous le cri !
— Allez, Tonnerre ! cria Fang.
— Allez, Tonnerre, allez ! hurlèrent les gnomes.
— Ça n’a aucun sens, ce cri, si vous voulez mon avis, dit le Gooligog.
— On s’en moque, dit Spector.
Riant, bavardant, discutant âprement, ils partirent en quête du nouveau gnomonde.



	Ailleurs et demain : Quarante ans de science-fiction

	La genèse
 
Ailleurs & Demain, la collection de science-fiction de référence, est née d’une rencontre fortuite avec Robert Laffont, en février ou mars 1969. Mais comme on sait, il n’y a pas de hasard et cette histoire avait commencé longtemps auparavant. Robert Laffont déjeunait, ce lundi-là – dont le chiffre exact est perdu, tant pis pour les historiens –, avec Jean-Pierre Mocky dans un restaurant du VIe arrondissement où se réunit tous les lundis la fine fleur de la science-fiction de France. C’est ce qu’on appelle dans les milieux autorisés le Déjeuner du Lundi : il existe depuis près de cinquante ans, ce qui en fait une des plus anciennes institutions littéraires françaises vivantes.
Des années auparavant, en 1963, j’avais travaillé avec Mocky sur l’adaptation d’un roman de Jean Ray, La Cité de l’indicible peur, et nous étions devenus amis. Jean-Pierre Mocky, sachant que j’essayais depuis longtemps de créer une collection de science-fiction à la hauteur de mes exigences, littéraires s’entend, suggéra à Robert de me recevoir en lui assurant que j’étais un « type sérieux ».
La semaine suivante, j’allais voir Robert Laffont. En vingt minutes, la messe fut dite. Il me donnait carte blanche. Quelques jours plus tard, je reçus une lettre-contrat d’une simplicité désarmante. Elle tient toujours. L’aventure d’Ailleurs & Demain commençait. Il y eut, comme il se doit dans toute aventure, des hauts et des bas, mais Robert Laffont m’accorda toujours sans réserve son soutien et ses encouragements. Il aimait la plupart des livres que je publie ; et s’il est arrivé (rarement) qu’il n’aime pas et qu’il me le dise, il n’est jamais intervenu dans le choix des titres. Je lui voue, pour ces quarante années d’édition et pour bien d’autres choses que nous avons réalisées ensemble, une reconnaissance au moins galactique.
 
Cette histoire, donc, avait commencé longtemps auparavant. Pendant les années 1950, la science-fiction avait connu en France une sorte de renaissance appuyée sur la création des revues, Fiction et Galaxie, et de collections prestigieuses, comme « Présence du futur » chez Denoël, « Le Rayon Fantastique » chez Hachette et Gallimard et, sur un registre plus populaire, « Anticipation » au Fleuve Noir. J’ai publié pour ma part nouvelles et romans dans toutes ces revues et collections.
Mais durant les années 1960, patatras, la plupart de ces supports disparurent ou s’étiolèrent pour des raisons qui avaient peu à voir avec un marché en pleine expansion. Vers 1963, il ne restait presque rien. Je fis le tour de la place parisienne dans l’espoir d’intéresser un éditeur. En vain, jusqu’à cette rencontre… Je n’avais guère alors le désir de devenir éditeur, mais seulement celui de voir publiés des écrivains que j’admirais et de redonner aux meilleurs auteurs français un véritable débouché.
 
L’aventure avait en réalité débuté encore plus longtemps auparavant. Comment devient-on un amateur puis un auteur et finalement un éditeur de science-fiction ? (Cette dernière activité finissant par vous empêcher d’en lire et d’en écrire, – ce dont je suis, en ce qui me concerne, le premier et sans doute le seul à déplorer.) À dire vrai, j’ai commencé très tôt. Probablement vers six ou sept ans en lisant Le Monde perdu de sir Arthur Conan Doyle, qui a déclenché chez moi, de surcroît, un goût prononcé pour les reproductions de dinosaures. Puis en dévorant tout ce qui me tombait sous la main dans le domaine (sans négliger d’autres lectures, plus classiques), jusqu’à ce que naissent à partir de 1953 les revues et collections précitées.
La passion pour l’avenir est principalement masculine ; elle ne concerne, et c’est dommage, sans doute guère plus de 20 % de lectrices – mais celles-ci sont exigeantes et fidèles. Cette passion, précoce, s’accompagne d’une forte assuétude : il y a près de soixante ans qu’elle exerce sur moi ses ravages.
 
Mais qu’est-ce que cette littérature qui suscite tant de passions, du rejet méprisant à l’adhésion fanatique ? Je ne chercherai pas à définir ici la science-fiction, à supposer que cela soit possible. Je me contenterai de dire qu’elle a à voir avec la science, avec les images de la science, avec la magie de la science et de la technique, magie rationnelle, reproductible, compréhensible pour peu qu’on s’en donne la peine, et qui n’a pas cessé, depuis plus d’un siècle, et ne cessera pas, de transformer notre univers quotidien.
Science et fiction, les deux mots semblent incompatibles à certains. La science ne dresse-t-elle pas le catalogue de ce que l’on sait de façon définitive et irréfutable ? Et la fiction n’est-elle pas, à l’opposé, le domaine du désir fantasque où tout semble possible, y compris le moins vraisemblable ?
Ce n’est pas si simple. La science propose des vérités provisoires et lacunaires, des sortes de fictions pratiques, certes soumises à des contrôles rigoureux. La fiction peut se lancer à l’assaut de l’avenir avec des possibles qui lui suggère la science, en s’octroyant les libertés de l’imaginaire. Elle fait preuve parfois d’une étonnante pertinence prospective. Mais son objet essentiel, comme celui de tout art, est de distraire, de déranger, de faire réfléchir, dans des proportions variables.
Mon goût personnel pour la science-fiction est enraciné dans une fascination, parfois enthousiaste, parfois inquiète pour les résultats et les effets de la science. Et quelle autre littérature accord à la science et à la technique la place que tout simplement elles occupent dans notre monde contemporain qu’elles bouleversent en permanence ?
 
Le projet et son destin
 
Mon propos, en créant Ailleurs & Demain, était de constituer une collection de science-fiction de haute qualité, de belle présentation, dont les auteurs et les traducteurs soient convenablement rémunérés.
Première incongruité donc, un format et un prix de vente qui s’éloignaient de la présentation poche et bon marché généralement adoptée, et rejoignaient celle d’un livre « normal ». Question de dignité, comme je l’ai souvent dit, mais aussi d’équilibre économique.
Deuxième incongruité, un titre bizarre que j’eus un peu de mal à faire accepter. Apparemment il est entré dans les mœurs, voire dans la légende, au point d’avoir été quelque peu cannibalisé par des collègues au vocabulaire limité.
Troisième incongruité, le choix d’une présentation métallisée dont on m’assura aussitôt qu’elle était techniquement impossible à réaliser : nous l’utilisons encore grâce à l’ingéniosité de chefs de fabrication qui résolurent avec brio les problèmes techniques.
Bref, toutes les conditions de l’échec étaient réunies. Ce fut un succès.
 
Quelques singularités de la science-fiction
 
La direction de cette collection puis, plus tard, une collaboration élargie avec les éditions Robert Laffont m’ont appris quelques petites choses. C’est qu’un éditeur ne doit être ni (trop) joueur, ni (trop) calculateur. Le joueur dilapide ses chances et le calculateur les laisse passer. Dune était un pari, Hypérion fut presque un coup de poker, Rupture dans le réel, et ses suites, demandèrent pour le moins une certaine audace. Je n’ai pas eu de raisons de les regretter, bien au contraire.
Une autre chose importante, c’est que la science-fiction ne fonctionne pas comme la littérature dite générale. Elle ne comporte pratiquement aucun best-seller, c’est-à-dire des ouvrages de vente massive et d’oubli rapide, mais elle compte nombre de « long-sellers » (la distinction est de John Brunner). Si vous étudiez les meilleures ventes sur la longue période ou même sur l’année dernière, toutes collections confondues, vous vous apercevez que nombre des titres qui marchent le mieux ont quarante ou cinquante ans. Ainsi, par exemple, les Chroniques martiennes de Ray Bradbury, qui ont plus de cinquante ans, les Fondations d’Isaac Asimov de même ancienneté, et, bien entendu, Dune de Frank Herbert, qui a près de quarante ans. Ces livres ont tous démarré petitement, puis ont vu leur audience s’élargir considérablement avec les années. Le même phénomène est patent pour les œuvres de Philip K. Dick, un auteur américain que j’ai été le premier à révéler en France bien avant la création d’Ailleurs & Demain, dès 1957.
Parlons de Dune, justement. Il nous a fallu sept ou huit ans pour atteindre chez Laffont les dix mille exemplaires. Aujourd’hui, toujours chez Laffont, les cent vingt mille exemplaires sont dépassés. Et toutes éditions confondues, le chef-d’œuvre
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