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1.
Le New Jersey était à douze mille mètres sous mes pieds, difficile à deviner sous l’épaisse couverture nuageuse. Le ciel bleu s’étendait au-dessus de ma tête, de l’autre côté de la carlingue de l’avion. Quant à l’enfer, il était quatre rangées derrière moi. Bon, d’accord, le terme enfer est peut-être exagéré. Disons le purgatoire.
Je m’appelle Stéphanie Plum et je travaille comme agent de cautionnement judiciaire pour l’agence Vincent Plum, à Trenton, dans le New Jersey. Quelque temps plus tôt, un défunt m’avait légué des billets d’avion et j’avais décidé de les utiliser pour m’offrir des vacances inoubliables à Hawaï. Malheureusement, le séjour ne s’était pas passé comme prévu et j’avais été obligée de quitter l’île en urgence, comme un voleur détale en pleine nuit. J’avais laissé derrière moi à Honolulu deux mecs furieux, puis j’avais appelé mon amie Lula pour lui demander de venir me chercher à l’aéroport de Newark.
Comme si ma vie n’était pas assez merdique, j’étais, à présent, dans le vol qui me ramenait à la maison, quatre rangées devant un type qui ressemblait à l’abominable homme des neiges et qui ronflait comme un ours au fond de sa grotte. Heureusement, je n’étais pas assise à côté de lui : je crois que je l’aurais étranglé dans son sommeil. J’avais enfoncé dans mes oreilles les écouteurs distribués par la compagnie et j’avais mis le volume à fond, mais c’était sans effet. Les ronflements avaient dû démarrer quelque part au-dessus de Denver et étaient devenus insupportables au-dessus de Kansas City. Après plusieurs commentaires bien appuyés de passagers suggérant que quelqu’un étouffe le coupable, les hôtesses avaient confisqué les oreillers et distribué gratuitement des boissons alcoolisées. Résultat, les trois quarts des passagers de l’avion étaient complètement bourrés. Les autres étaient soit sous l’âge légal, soit sous médocs. Deux gamins hurlaient non-stop et j’étais certaine que le petit derrière moi avait chié dans son froc. Heureusement, j’étais moi aussi sous l’effet de l’alcool. Je me demandais comment j’allais descendre de l’avion et traverser le terminal avec un minimum de dignité, en croisant les doigts pour que Lula ne m’ait pas fait faux bond. L’abominable homme des neiges a lâché un Rrrrron plus terrible encore que les précédents et j’ai serré les dents. Pose-toi, putain. Atterris dans un champ de maïs, sur une autoroute, dans l’océan, s’il le faut, mais je veux sortir d’ici !
 
Lula est entrée sur le parking de mon immeuble et je l’ai remerciée d’avoir joué les taxis.
— No problemo.
Elle s’est arrêtée à la porte arrière.
— Y avait rien à la télé et j’ai pas de chéri en ce moment, alors, tu vois, je n’ai rien raté.
Je l’ai saluée et je suis entrée dans le hall. J’ai emprunté l’ascenseur jusqu’au premier et j’ai tiré ma valise dans le couloir jusqu’à mon appartement. Une fois arrivée, j’ai filé droit vers ma chambre.
Il était minuit passé et j’étais épuisée. Mes vacances à Hawaï avaient été exceptionnelles et le vol de retour infernal. Nous avions subi des turbulences au-dessus du Pacifique, une escale à Los Angeles et des ronflements infernaux par la suite. J’ai fermé les paupières et j’ai tenté de me calmer. Je retournais travailler le lendemain, mais avant ça je devais faire un choix. J’étais à court de vêtements propres, en d’autres termes, je pouvais soit dormir toute nue comme une traînée, soit tout habillée comme une grosse dégueu.
Pour tout avouer, je ne me sens pas à l’aise quand je dors à poil. J’ai toujours peur que Dieu ne me regarde ou que ma mère ne l’apprenne et je suis sûre qu’ils sont tous les deux convaincus que les filles bien dorment en pyjama.
Comme jouer les grosses dégueus me demandait moins d’efforts, c’est l’option que j’ai choisie. Malheureusement, je me suis retrouvée face au même dilemme le lendemain matin, quand je me suis traînée hors du lit. Du coup, j’ai vidé ma valise directement dans le panier à linge, j’ai attrapé mon grand sac en bandoulière et j’ai filé chez mes parents. Je me servirais de la machine à laver et du sèche-linge de ma mère, puis je dénicherais certainement quelques fringues d’urgence dans la chambre d’amis. En plus, ils avaient veillé sur Rex, mon hamster, pendant mon absence et je voulais le récupérer.
J’habite un appartement avec une chambre et une salle de bains, dans un immeuble en brique de deux étages un peu décati, à la sortie de Trenton. Quand la circulation est fluide, autrement dit à quatre heures du matin, je suis à dix minutes de chez mes parents ou de l’agence. Le reste du temps, c’est un coup de poker.
Mamie Mazur m’attendait sur le seuil quand je me suis rangée le long du trottoir. Elle vit avec mes parents depuis que Papi Mazur a pris le grand escalator qui mène au buffet à volonté éternel. J’ai parfois l’impression que ça ne dérangerait pas mon père que Mamie emprunte le même chemin, mais ça ne se produira pas de sitôt. Ses cheveux gris argent étaient coupés court en boucles serrées. Son vernis à ongles était assorti à son rouge à lèvres rouge vif. Son ensemble de jogging blanc et violet pendouillait sur ses épaules trop maigres.
— Quelle bonne surprise. Bienvenue ! On meurt d’envie que tu nous racontes tes vacances en amoureux.
Mes parents habitent une modeste maison mitoyenne à un étage. Mme Ciak habite l’autre moitié du bâtiment. Son mari est décédé et elle passe ses journées à préparer des pâtisseries et à regarder la télé. Sa moitié de façade est peinte en vert pâle et celle de mes parents en jaune moutarde et brun caca. L’ensemble n’est pas joli à voir, mais ça ne me dérange pas, étant donné que j’ai toujours connu la maison ainsi. Chaque partie dispose d’un garage séparé pour une voiture, d’un jardinet sur rue de la taille d’un timbre-poste, et d’un perron couvert qui mène à un jardin long et étroit à l’arrière.
J’ai traîné le panier à linge à travers le salon et la salle à manger, jusqu’à la cuisine, où ma mère coupait des légumes.
— Tu prépares de la soupe ?
— Du minestrone. Tu seras là pour dîner ?
— Peux pas, j’ai un truc.
Ma mère a jeté un œil à mes fringues sales.
— Je viens de mettre des draps dans la machine. Laisse ça là, je m’en occuperai plus tard. C’était comment, Hawaï ? On ne t’attendait pas avant demain.
— C’était bien, mais le vol était long. Heureusement, j’étais à côté d’un type qui est descendu quand on a fait escale à Los Angeles et j’ai eu plus de place.
— Tu étais aussi à côté de M. Grand Beau Brun, a précisé Mamie.
— Pas exactement.
Elles ont dressé l’oreille.
— Comment ça ? a demandé Mamie.
— C’est compliqué. Il n’est pas rentré avec moi.
Mamie a examiné ma main gauche.
— Tu es bronzée partout sauf à l’annulaire. On dirait que tu portais un anneau quand tu as bronzé, mais que tu ne l’as plus.
Merde. Je n’avais pas remarqué la trace de bronzage en enlevant la bague.
— Je sais ce que tu es allée faire à Hawaï, a triomphé Mamie. Je parie que tu t’es mariée en cachette ! Évidemment, comme tu n’as plus l’alliance, la fête est un peu gâchée.
J’ai soupiré, je me suis servi un café et mon téléphone a sonné. J’ai fouillé mon sac, encore plein de tout ce que j’avais emporté pour le trajet en avion. Je l’ai vidé sur la table et j’ai trifouillé son contenu : barres de céréales, brosse à cheveux, baume à lèvres, élastiques, carnet, portefeuille, chaussettes, deux magazines, une grande enveloppe, du fil dentaire, une minilampe de poche, un paquet de mouchoirs, trois stylos et mon portable.
C’était Connie Rosolli, la secrétaire de direction de l’agence :
— J’espère que t’es en route vers le bureau parce qu’on a un problème.
— Quel genre ?
— Grave.
— Est-ce que ça peut attendre vingt minutes ?
— Trop long, à mon avis.
J’ai raccroché.
— Je dois filer.
— Mais tu viens d’arriver, a protesté Mamie. Tu ne nous as même pas raconté ton mariage !
— Je ne me suis pas mariée.
J’ai tout fourré dans mon sac, à part mon téléphone et l’enveloppe. Elle était scellée et ne portait aucune inscription. Je ne savais pas comment elle s’était retrouvée là. Je l’ai déchirée pour l’ouvrir et j’en ai sorti une photo format A4. On y voyait un homme au coin d’une rue, occupé à fixer un point derrière le photographe. Il n’avait pas l’air de savoir qu’on le prenait en photo, comme si quelqu’un était passé avec un portable et l’avait photographié discrètement. L’homme devait avoir une bonne trentaine ou une quarantaine d’années. Il était plutôt séduisant, décontracté. Des cheveux bruns courts, le teint pâle, un costume sombre. Je ne reconnaissais ni l’endroit ni le mec. Je devais avoir ramassé l’enveloppe par erreur : peut-être quand je m’étais arrêtée à la librairie de l’aéroport ?
— Qui est-ce ? a voulu savoir Mamie.
— Aucune idée. J’ai dû l’embarquer avec un magazine.
— Il est plutôt pas mal. Il n’y a pas son nom derrière ?
— Non, rien du tout.
— Dommage. Il est mignon et je jouerais volontiers les cougars.
Ma mère a tourné la tête vers l’armoire où elle range son whisky, puis elle a consulté l’horloge murale et a poussé un soupir teinté de désespoir. Il était trop tôt.
J’ai jeté l’enveloppe et la photo dans la poubelle, j’ai avalé mon café, j’ai pris un bagel dans le sac posé sur le comptoir et j’ai couru à l’étage pour me changer.
Vingt minutes plus tard, j’étais au bureau – enfin, ce qui tentait d’y ressembler, plutôt. Ces derniers temps, nous bossions en effet dans un camping-car converti en agence garé sur Hamilton Avenue, juste en face du chantier de notre future installation. L’ancienne agence avait été entièrement détruite à la suite d’un incendie criminel. Mon cousin Vinnie avait racheté le véhicule à une de mes connaissances. Ce n’était pas une solution parfaite, mais c’était déjà mieux que les tables des fast-foods du centre commercial. La voiture de Connie était stationnée derrière le camping-car, directement suivie par celle de Vinnie.
Vinnie est à la fois un bon agent de cautionnement judiciaire et le mouton noir de ma famille. Il trompe sa femme, joue pour de l’argent, triche aux cartes et on raconte qu’il a eu des relations sexuelles avec un canard. Il ressemble à une fouine qui porterait des chaussures pointues et un pantalon trop étroit. Son beau-père, Harry le Marteau, est le véritable propriétaire de l’agence et, depuis un scandale récent impliquant des détournements de fonds, des paris illégaux et des prostituées, c’est la femme de Vinnie, Lucille, qui est désormais propriétaire de son mari.
J’ai rangé mon Toyota RAV4 pourri derrière la Caddy de Vinnie et j’ai examiné le chantier. Les parpaings et le toit étaient posés. Les ouvriers s’affairaient à l’intérieur à grand renfort de perceuses et de marteaux. J’ai jeté un œil au camping-car. De la lumière filtrait par les stores baissés. Tout avait l’air parfaitement normal.
J’ai ouvert la porte et j’ai gravi les trois marches. Connie était à la table de la kitchenette, son sac posé sur le banc à côté d’elle. Son ordinateur portable était fermé.
Connie est un peu plus âgée que moi et se débrouille beaucoup mieux avec un flingue. Ce matin-là, elle portait un pull violet au décolleté plongeant, qui ne cachait pas grand-chose. Ses cheveux noirs étaient lissés et attachés sur le sommet de sa tête en un chignon décoiffé. Elle arborait de grosses boucles d’oreilles en or et un collier assorti.
— Je file au tribunal. Je dois payer la caution de Vinnie. Il a été arrêté et ils refusent de le laisser signer lui-même les papiers.
Oh non.
— Qu’est-ce qui lui est encore arrivé ?
— Il s’est engueulé avec DeAngelo. Il s’en est pris à sa Mercedes avec un cric, DeAngelo a répliqué en tirant plusieurs fois dans la Caddy de Vinnie, puis Vinnie lui a balancé une décharge de Taser et la police est arrivée. Ils ont été emmenés tous les deux au poste.
Salvatore DeAngelo était l’entrepreneur engagé par Harry pour reconstruire l’agence. DeAngelo avait une sale réputation : il faisait tout à sa manière, ne levait pas le petit doigt sans un pot-de-vin et travaillait selon ses propres horaires, qui n’avaient rien à voir avec une semaine de boulot conventionnelle.
— Bon, ben ce n’est pas trop grave.
— Ça pourrait le devenir si DeAngelo est libéré avant Vinnie et revient bouter le feu au camping-car.
— Tu crois qu’il ferait une connerie pareille ?
— DeAngelo est imprévisible. C’est pour ça que je ne voulais pas partir avant que tu arrives pour monter la garde.
Connie m’a tendu la clé de l’armoire qui faisait office d’armurerie.
— Choisis-toi un flingue et garde-le à portée de main.
— Tu veux que je lui tire dessus ?
— Seulement en dernier recours.
Connie a descendu les marches sur ses talons compensés de dix centimètres.
— Et les dossiers sur la table sont pour toi. Ce sont les inculpés qui ne se sont pas pointés au tribunal pendant que tu étais en vacances.
Super. J’étais censée baby-sitter un véhicule qui risquait de partir en fumée à tout moment ! Ceci dit, Vinnie était à la fois mon cousin et mon employeur. Sans ce camping-car, on en aurait été réduits à squatter la librairie pour adultes ou à bosser dans la Hyundai de Connie. Mais je n’étais pas pour autant prête à perdre la vie en défendant notre bureau improvisé.
J’ai emporté le dossier Défauts de comparution à l’extérieur, j’ai sorti un fauteuil de jardin du compartiment de rangement sous le camping-car et je me suis installée à l’ombre. Ainsi, je pourrais dévier la route d’un cocktail Molotov sans me retrouver piégée dans un enfer de flammes.
J’ai consulté les documents : vol de sacs à l’arraché, vol à main armée, violence domestique, fraude à la carte de crédit, agression, deuxième vol à main armée. Je mourais d’envie d’être à nouveau à Hawaï. J’ai fermé les paupières et j’ai aspiré une bouffée d’oxygène en espérant humer l’air de la mer, mais je n’ai eu droit qu’aux pots d’échappement et à une drôle d’odeur en provenance de la benne à ordures du chantier. Une voiture s’est arrêtée derrière mon RAV4 et deux hommes en sont descendus. L’un des deux était Salvatore DeAngelo. Il était petit, mais bâti comme une armoire à glace, avec des cheveux noirs ondulés qui viraient au gris. Il portait un pantalon de costume noir, une chemise noire en soie à manches courtes et une grosse chaîne en or perdue dans une forêt de poils qui avaient l’air brûlés… C’était sans doute là que Vinnie lui avait balancé la décharge de Taser.
DeAngelo s’est dirigé vers moi et s’est planté devant mon fauteuil, les mains fichées dans ses poches. Je l’ai entendu faire tinter sa monnaie.
— Salut, beauté. Quoi de neuf ? T’es dehors pour une raison particulière ? Genre tu cherches du boulot sur le trottoir ? Parce que je pourrais t’en donner, si tu vois ce que je veux dire.
Je me suis dit que Vinnie avait eu une excellente idée en lui balançant un coup de Taser.
— Je fais juste mon boulot. Je suis censée vous tirer dessus si vous essayez de mettre le feu au camping-car.
— J’vois pas de flingue.
— Il est caché.
— J’en suis sûr. Préviens-moi si tu changes d’avis et que tu veux me faire des câlins. Je suis pas le genre de mec qui crame des véhicules en plein jour. Je m’occupe de ça la nuit, quand y a personne.
DeAngelo a tourné les talons et est entré dans l’agence en construction. Je me suis replongée dans mes dossiers. L’identité du dernier Défaut de comparution, ou DDC, m’a surprise : Joyce Barnhardt. On l’accusait d’avoir volé un collier dans une bijouterie du centre-ville et d’avoir agressé le propriétaire quand il avait tenté de le lui reprendre. Vinnie avait réglé sa caution et elle ne s’était pas présentée devant le juge comme convenu trois jours plus tard. J’avais été à l’école avec Joyce et elle avait fait de ma vie un véritable enfer. C’était déjà une sale gamine, sournoise et méchante, mais elle était devenue une adulte sans scrupules, intéressée et dévoreuse d’hommes. Elle avait tenté à plusieurs reprises de bosser pour Vinnie en occupant différents postes, mais n’avait jamais persévéré. En réalité, Joyce gagnait sa vie en enfilant les mariages à la chaîne. La dernière fois que j’avais eu de ses nouvelles, elle s’en tirait très bien. J’avais du mal à croire qu’elle ait volé un collier. En revanche, je la croyais parfaitement capable de s’attaquer au bijoutier.


2.
La Firebird rouge de Lula s’est arrêtée devant le camping-car et Lula s’est avancée vers moi en balançant les hanches. Ses cheveux étaient teints en rose et coiffés en une sorte de gros champignon. Le contraste avec sa peau brune rendait étonnamment bien. Son corps était engoncé dans une jupe orange en Lycra et un débardeur blanc au décolleté plongeant. Lula est une ancienne prostituée qui a abandonné le trottoir pour s’occuper du classement à l’agence.
— Tu prends le soleil ? T’en as pas eu assez à Hawaï ?
Je lui ai raconté la dispute entre Vinnie et DeAngelo et je lui ai expliqué que je veillais sur le camping-car.
— C’est un tas de ferraille de toute façon, a-t-elle décrété.
— Qu’est-ce que tu fais aujourd’hui ? Du classement ?
— Putain, non, je veux pas être prise au piège dans le véhicule de la mort. J’vais aller choper des méchants avec toi.
Elle a regardé les dossiers posés sur mes genoux.
— On commence par qui ? Y a des DDC sympas ?
— Joyce Barnhardt.
— Quoi ?
— Elle a volé un collier et a attaqué le bijoutier.
— Je déteste Joyce Barnhardt. C’est une connasse, elle m’a traitée de grosse. T’imagines ?
Lula n’est pas vraiment grosse. Disons qu’elle est trop petite pour son poids. Ou qu’il y a un peu trop de Lula et jamais assez de tissu.
— Je pensais la garder pour la fin. Ça ne m’emballe pas d’aller frapper à sa porte.
La Hyundai de Connie est passée dans la rue et a fait demi-tour pour se garer derrière le camping-car. Connie et Vinnie sont sortis de la voiture et se sont dirigés vers mon siège de camping.
— Est-ce que DeAngelo est ici ? m’a demandé Vinnie.
— Oui, dans le bâtiment.
Vinnie a grogné en tentant d’imiter le cri d’une bête sauvage enragée, toutes griffes dehors, coincée dans un coin.
— Putain, a commenté Lula.
— Le camping-car ne craint rien, ai-je assuré, DeAngelo ne fait rien exploser en journée.
Nous sommes restés là à observer le véhicule, sans trop savoir si nous devions nous fier à la parole de l’entrepreneur véreux.
— Oh et puis tant pis, a fini par trancher Vinnie, j’ai une vie de merde de toute façon.
Et il a disparu à l’intérieur.
Je me suis tournée vers Connie.
— C’est quoi cette histoire de Joyce ? Elle a vraiment volé un collier ?
Connie a haussé les épaules.
— J’en sais rien. C’est de plus en plus bizarre. Le bijoutier qui a porté plainte, Frank Korda, s’est volatilisé.
— Quand ça ?
— Le jour même. Le salon de manucure en face de sa boutique se souvient que l’écriteau FERMÉ a été apposé vers quatre heures. Et sa femme dit qu’il n’est pas rentré.
— Et Joyce ?
— Vinnie a réglé sa caution juste après son arrestation. Elle devait se présenter au tribunal trois jours plus tard et elle ne s’est pas pointée.
— Je parie que Joyce a enlevé le proprio de la bijouterie, a décrété Lula. C’est son genre. Elle a dû l’enchaîner dans sa cave.
— Ce ne serait pas la première fois que Joyce enchaînerait un type, a reconnu Connie, mais ça m’étonnerait qu’il soit chez elle. Elle ne répond pas au téléphone et je suis passée devant sa maison hier soir, il n’y avait pas de lumière.
— La vache ! s’est exclamée Lula en fixant ma main gauche. T’as un rond blanc au doigt, là où t’as pas bronzé. J’avais pas remarqué quand je suis venue te chercher à l’aéroport. Qu’est-ce que t’as fichu à Hawaï ? Et où est ta bague ?
Je me suis retenue de faire la grimace.
— C’est compliqué.
— Ouais, c’est ce que tu as dit hier. T’arrêtais pas de répéter ça.
Connie a examiné mon annulaire.
— Tu t’es mariée à Hawaï ?
— Pas exactement.
— Comment ça, pas exactement ? a insisté Lula. On se marie ou pas.
J’ai agité les bras et j’ai fermé les yeux.
— J’ai pas envie d’en parler, d’accord ? C’est compliqué.
— Oh ! pardon, a fait Lula, vexée. Je demandais comme ça. T’as pas envie d’en parler ? Très bien. Ça compte pas qu’on soit meilleures copines. On est comme des sœurs, mais ça me dérange pas si tu veux pas en parler.
— C’est parfait, parce que je n’ai vraiment pas envie.
— Han, a fait Lula.
— Le téléphone ! a hurlé Vinnie à Connie depuis le camping-car. Décroche ce putain de téléphone !
— Réponds toi-même ! a crié Connie.
— C’est pas mon boulot.
Connie a fait un geste italien en direction du véhicule.
— Imbécile.
— Bon, on devrait pas rester sans rien faire, a déclaré Lula quand Connie est enfin entrée dans le véhicule pour répondre au téléphone. Qu’est-ce que t’as d’autre ?
J’ai passé en revue ma pile de DDC.
— Deux vols à main armée.
— On les passe, ils nous tirent toujours dessus.
— Violence domestique.
— Trop déprimant. Quoi d’autre ?
— Vol de sacs à l’arraché et fraude à la carte de crédit.
— Ça me plaît, ça, la fraude. Ils se battent pas souvent, c’est des petites fouines sournoises sans prétention. Ils restent enfermés chez eux pour acheter des trucs en ligne. Comment s’appelle ce pauvre type ?
— Lahonka Goudge. C’est une femme.
— Lahonka Goudge ? Qu’est-ce que c’est que ce nom pourri ? T’as dû te tromper.
— C’est ce qui est mis dans son dossier. Elle habite dans un HLM.
Quarante minutes plus tard, nous étions dans la Firebird de Lula et nous roulions entre les logements sociaux à la recherche de l’appartement de Lahonka. C’était le milieu de la matinée et les rues étaient tranquilles. Les enfants étaient à l’école ou à la crèche, les prostituées dormaient encore et les dealers se rassemblaient dans les parcs et les aires de jeux.
— C’est ici, ai-je annoncé. Elle est au 3145A. C’est celui du rez-de-chaussée avec les jouets devant.
Lula s’est garée et nous nous sommes frayé un chemin vers la porte en évitant des vélos, des poupées, des ballons de foot et de gros camions en plastique. Je m’apprêtais à frapper quand le battant s’est ouvert et qu’une femme est apparue. Elle avait ma taille, avec un physique en forme de poire. Elle portait un legging beige et un débardeur vert pomme. Elle avait les cheveux dressés sur la tête, comme s’ils avaient été aspergés d’amidon avant d’être repassés, et d’énormes anneaux pendaient à ses oreilles.
— Qu’est-ce que vous voulez ? J’en ai pas besoin. J’ai l’air de vouloir quelque chose ? J’crois pas, non. Et touchez pas aux affaires de mes gamins, sinon je lâche le chien sur vous.
Sur ce, elle nous a claqué la porte au nez.
— Elle a la personnalité d’une Lahonka, a fait remarquer Lula. Elle a même la tronche d’une Lahonka.
J’ai tambouriné au battant et elle a rouvert.
— Quoi ? Je vous ai déjà dit que je voulais rien. Je bosse, moi, ici et j’achète pas de biscuits, de crème hydratante, de lessive, ni de bijoux. Si vous aviez de la bonne herbe, peut-être, mais vous sentez pas la marijuana.
Elle a essayé de refermer, mais j’avais posé le pied contre le chambranle.
— Lahonka Goudge ?
— Ouais, et alors ?
— Cautionnement judiciaire. Vous avez raté un rendez-vous au tribunal, nous devons en fixer un autre.
— J’crois pas, non. Vous vous gourez de Lahonka. Puis toute façon, même si j’étais la bonne Lahonka, j’vous accompagnerais pas, vu que j’ai des trucs à faire. J’ai plein de gosses qui ont besoin de nouvelles baskets et vous m’interrompez en plein boulot. J’ai des enchères sur eBay et des achats à faire sur d’autres sites.
Lula s’est appuyée de tout son poids contre le battant pour l’ouvrir à fond.
— On a pas toute la journée devant nous. On a une bande d’imbéciles à choper et j’ai rendez-vous avec un burger Mister Clucky Deluxe.
— Ah ouais ? Alors, en voilà un, de Mister Clucky Deluxe.
Et elle a poussé Lula en arrière de ses deux mains. Lula est entrée en collision avec moi, j’ai perdu l’équilibre et nous sommes toutes les deux tombées sur les fesses. La porte a de nouveau claqué et nous avons entendu les verrous coulisser, puis Lahonka a baissé les stores de la fenêtre en façade.
— Elle ouvrira sûrement plus, en a déduit Lula.
J’étais d’accord. C’était peu probable.
Lula s’est relevée et a remis ses seins en place.
— C’est trop tôt pour déjeuner ?
J’ai consulté ma montre.
— Il est presque une heure de l’après-midi au Groenland.
 
— Cette Lahonka m’a prise par surprise, a avoué Lula en terminant son deuxième Clucky Burger. J’étais pas au top.
Nous mangions dans la voiture de Lula, parce qu’il ne faut pas passer trop de temps dans un Cluck-in-a-Bucket. De minuscules globules de graisse de friture flottent dans l’air comme de la poussière, et si on y reste plus de six minutes, on dégage un fumet d’Extra Crispy toute la journée. L’odeur n’est pas désagréable, mais elle attire des hordes de chiens affamés et de gros types baraqués. Aucune des deux perspectives ne m’emballait.
J’ai sorti un dossier de mon sac.
— On devrait peut-être tenter le voleur de sacs.
— C’est pas un bon plan. Ces types courent très vite, c’est comme ça qu’ils font du bon boulot. Et je viens d’avaler deux Clucky Burger. Je vais attraper une crampe si je dois prendre en chasse un maigrichon sans cervelle avec un pantalon baggy. On n’a pas un DDC qui vit près du centre commercial ? Y a des soldes de chaussures chez Macy.
J’ai jeté un œil aux adresses. Personne n’habitait dans ce coin.
— Après tout ce poulet, il va me falloir une sieste, a ajouté Lula.
C’était tentant. Je n’avais pas beaucoup dormi dans l’avion au retour. Je n’avais d’ailleurs pas beaucoup fermé l’œil à Hawaï, j’avais trop d’activités nocturnes pour ça. Pour ne rien arranger, j’avais rendez-vous avec Morelli le soir même et je pressentais qu’on ne dormirait pas beaucoup. Nous devions avoir une sérieuse discussion tous les deux. Mon histoire avec Morelli remonte au déluge ou presque. Nous avons joué au petit train quand j’avais six ans à peine. C’est lui qui m’a enlevé ma virginité dix ans plus tard. Je lui ai roulé dessus avec une Buick à l’âge de dix-neuf ans. Et maintenant que nous voilà tous les deux à peu près adultes, nous sommes plus ou moins en couple, même si j’aurais bien du mal à définir notre relation ces derniers temps. Morelli est flic en civil à Trenton : il bosse à la crim. Il mesure un mètre quatre-vingt-deux, a des cheveux noirs ondulés, est mince et musclé à souhait, il possède une libido au top. En jean et T-shirt, il est beau comme un acteur hollywoodien ; en costume, il ressemble à un tueur à gages.
— Tu parles de piquer un petit roupillon ou d’une sieste qui dure tout l’après-midi ?
— J’ai rien contre une vraie sieste. Ce soir, j’ai un rancard avec un mec qui pourrait bien être M. Pas Trop Mal. Il va me falloir un bout de temps pour décider quelle tenue je vais porter.
— En d’autres mots : à demain.
— Ouais, je serai là à huit heures tapantes, on pourrait commencer tôt.
— Tu n’arrives jamais aussi tôt que ça.
— J’ai décidé d’être une super assistante de chasseuse de primes à partir de maintenant. Je le sens bien. Et je serai en pleine forme après une nuit de… Enfin, tu vois. Juré, craché.


3.
Lula m’a déposée à ma voiture et j’ai fait le bilan. Les travaux de la nouvelle agence suivaient leur cours. Le camping-car n’avait pas pris feu. La Mercedes de DeAngelo n’était plus là et la Caddy de Vinnie était toujours stationné dans la rue. Toutes les nouvelles étaient bonnes.
J’ai envisagé de passer voir Vinnie, mais je me suis ravisée. Je n’avais appréhendé personne et il risquait de me bassiner les oreilles avec Joyce Barnhardt. Je finirais par l’arrêter, j’en étais convaincue, mais je ne me sentais pas de taille à l’affronter pour le moment. Je me suis installée au volant de mon RAV4 et je me suis dirigée vers chez mes parents.
Une heure plus tard, j’étais dans mon immeuble, occupée à traîner dans le couloir un panier de linge propre et la cage de mon hamster. J’ai déverrouillé ma porte, je l’ai ouverte d’un coup de hanche et j’ai titubé jusqu’à la cuisine, les bras chargés. J’ai posé la cage sur le comptoir et le panier sur le carrelage.
— Et voilà, tu es de retour à la maison, ai-je annoncé à Rex. Tu t’es bien amusé avec Grand-Maman ?
Rex est sorti de sa boîte de soupe, on aurait dit qu’il avait envie d’un snack. J’ai pris le paquet de crackers dans l’armoire et j’en ai partagé un avec lui.
On a frappé à ma porte. J’ai entrouvert en laissant la chaîne. Deux hommes en costume gris de fonctionnaires m’ont examinée par l’ouverture. Leurs chemises n’avaient plus été repassées depuis longtemps et leurs cravates rayées étaient desserrées. Ils commençaient à perdre leurs cheveux. Ils avaient une quarantaine d’années bien tapée. Le premier devait mesurer un mètre cinquante-cinq, le deuxième environ un mètre soixante-quinze. À en juger par leurs bedaines, je les soupçonnais d’aimer les cheeseburgers avec double ration de bacon.
— FBI, a déclaré le plus grand en brandissant une pièce d’identité qu’il s’est empressé de remettre dans sa poche. On peut entrer ?
— Non.
— Mais nous sommes du FBI.
— Peut-être. Ou peut-être pas. Je n’ai pas compris votre nom.
— Lance Lanceur.
Il a indiqué son partenaire d’un geste.
— Et voici l’agent Chris Criminel.
— Lance Lanceur et Chris Criminel ? Vous vous fichez de moi ? Ça ne peut pas être vos vrais noms.
— C’est indiqué sur nos badges, a insisté Lanceur. Nous cherchons une enveloppe que vous avez peut-être emportée par inadvertance.
— Elle ressemble à quoi ?
— Une grande enveloppe jaune. Elle contenait la photo d’un homme que nous recherchons, en rapport avec un meurtre.
— Ce n’est pas le boulot de la police, ça ?
— C’est un meurtre d’envergure internationale et un enlèvement est également lié à cette affaire. Vous avez l’enveloppe ?
— Non.
C’était la stricte vérité, même s’ils voulaient certainement parler de l’enveloppe que j’avais jetée chez mes parents.
— Je pense que vous nous embobinez, a décrété Lanceur. Nous savons de source sûre qu’on vous a donné cette enveloppe.
— Si je la trouve, je la donnerai au FBI.
J’ai refermé ma porte à clé et j’ai collé l’œil contre le judas. Lanceur et Criminel étaient plantés dans le couloir, les mains sur les hanches. Ils avaient l’air irrités, mais sans avoir la moindre idée de ce qu’il fallait faire.
Je suis allée dans la cuisine pour appeler Morelli sur son portable.
— T’es où ?
— À la maison, je viens de rentrer.
— Tu pourrais faire une vérification sur deux types qui prétendent être du FBI ? Lance Lanceur et Chris Criminel.
— Tout le monde va se foutre de ma gueule si je tape des noms pareils dans le système. C’est une blague ?
— Ce sont les noms qu’ils m’ont donnés. Ils avaient des badges et tout.
— C’est urgent ?
— Quand est-ce que tu peux me donner l’info ?
Morelli a poussé un grognement et a raccroché.
Je l’imaginais les yeux rivés sur ses chaussures, en train de regretter d’avoir décroché le téléphone.
J’ai appelé la maison de mes parents. C’est ma mère qui a répondu.
— Tu peux me rendre un service ? J’ai besoin de la photo et de l’enveloppe que j’ai jetées quand j’étais dans la cuisine ce matin. Je les ai mises à la poubelle.
— Ta grand-mère l’a vidée juste après ton départ. Et c’est le jour où le camion passe. Je peux jeter un œil dehors, mais à mon avis c’est déjà parti.
Tout compte fait, le destin ne voulait pas que je collabore avec le FBI pour cette histoire de photo.
Ça ne me gênait pas, j’avais des choses plus importantes à faire, comme la sieste, par exemple. J’ai enlevé mes chaussures et je me suis écroulée sur mon lit. J’avais à peine fermé les paupières qu’on a sonné à la porte. Je me suis levée à contrecœur, je me suis traînée jusqu’à l’entrée et j’ai regardé au judas. Deux types en costumes gris bon marché. J’ai entrouvert en laissant la chaîne.
— Qu’est-ce qu’il y a encore ?
Celui qui était le plus près du battant a sorti son badge.
— FBI. Nous aimerions vous parler.
— Vous êtes ?
— Bill Berger et mon partenaire, Chuck Gooley.
Bill Berger était mince, de taille moyenne, et avait une petite cinquantaine d’années. Des cheveux poivre et sel coupés court. Des yeux bruns injectés de sang. Ses lentilles devaient le faire souffrir. Chuck avait mon âge. Pas gros, mais un peu enveloppé. Cinq bons centimètres de moins que Berger. Son pantalon avait beaucoup de plis à l’entrejambe et il portait des baskets pourries.
— Et de quoi voulez-vous me parler ?
— On peut entrer ?
— Non.
Berger a posé les mains sur les hanches, découvrant le pistolet attaché à sa ceinture. Je ne savais pas si c’était un geste inconscient ou s’il voulait m’intimider. Peu importe, je n’ouvrirais pas ma porte d’un centimètre de plus.
— Nous avons des raisons de croire que vous êtes en possession d’une photo qui fait partie d’une enquête de police.
Mon téléphone a sonné. Je me suis excusée et je suis allée répondre.
— Tu es rentrée depuis moins de vingt-quatre heures et tu t’es déjà fourrée dans une embrouille. Tu veux m’expliquer ?
— Avec plaisir, mais j’ai des invités en ce moment. Encore deux types du FBI.
— Ils sont chez toi ?
— Non, dans le couloir.
— Arrange-toi pour qu’ils y restent. Les deux premiers n’ont rien à voir avec le Bureau. Il n’y a pas de Lance Lanceur ou de Chris Criminel parmi leurs agents. Pas très étonnant. Et qui est devant ta porte maintenant ?
— Bill Berger et Chuck Gooley.
Silence pendant quelques secondes.
— Berger a une petite cinquantaine, des cheveux noirs qui virent au gris, et Gooley a l’air d’avoir le même costume depuis deux semaines, c’est ça ?
— Exactement. Je dois les laisser entrer ?
— Non. Gooley se nourrit dans les poubelles et baise des chats sauvages. Passe-moi Berger.
J’ai tendu mon portable à Berger, qui me l’a rendu deux minutes plus tard.
— Vous savez où est l’antenne locale du FBI en ville ? m’a-t-il demandé.
— Oui.
— Venez m’y retrouver demain à dix heures. Apportez la photo.
— Je ne l’ai pas.
— Alors, venez avec votre avocat.
J’ai levé les yeux au ciel.
— Vous avez des progrès à faire question tact et contact humain.
Berger a serré les lèvres.
— On me le dit souvent. Mon ex-femme surtout.
J’ai refermé la porte et j’ai repris ma conversation avec Morelli.
— Alors Berger bosse bien pour le FBI ?
— Plus ou moins. Il faut que je te parle.
— Je m’en doute. J’espérais qu’on se verrait ce soir.
— Je serai peut-être en retard.
— Vers quelle heure ?
— Difficile à dire. Un gars vient de se prendre seize balles dans la tête dans la cité.
— Seize ? Ça paraît un peu excessif.
— Murray l’a vu, il dit que le mec ressemble à un morceau de gruyère et que sa cervelle coule de tous les côtés à la fois.
— Trop de détails !
— C’est ma vie, a conclu Morelli avant de raccrocher.
Je suis retournée au lit, mais je n’arrêtais pas de penser au cerveau qui s’échappait par les seize trous. Morelli était la seule personne de mon entourage à avoir un boulot pire que le mien. Peut-être que le type de la morgue qui drainait les fluides corporels était aussi en lice, d’accord. Heureusement, contre toute attente, Morelli appréciait son boulot dans les forces de l’ordre. Il avait grandi avec un père violent et il avait été un ado plutôt rebelle. Désormais, c’était un bon flic, un propriétaire responsable et un excellent maître pour son chien Bob. Je pensais depuis longtemps qu’il avait un potentiel énorme comme petit ami ou même comme mari, mais son boulot interférait sans cesse, souvent de façon déprimante, et ce n’était pas près de changer. Et pour ne rien arranger, l’épisode d’Hawaï était venu en rajouter une couche.
Si je voulais être réaliste, l’autre homme de ma vie, Ranger, n’avait aucun potentiel ni comme petit ami ni comme mari, mais c’était un plaisir coupable auquel j’étais accro. Il avait le corps de Batman et un passé sombre et mystérieux. Son magnétisme animal m’attirait chaque fois que j’approchais de son champ de force. Il s’habillait exclusivement en noir, ne conduisait que des voitures noires. Et quand il faisait l’amour, ses yeux bruns se dilataient tellement qu’ils devenaient noirs eux aussi.
Je retournais tout ça dans ma tête… Morelli, Ranger, le cerveau qui coule par seize orifices. Puis j’ai pensé aux types du FBI, aux faux et aux vrais… et au mec de la photo. Rien de tout ça n’était propice à la sieste. Sans compter que je ne suis pas salariée. Si je ne chope pas de fugitifs, je ne gagne pas d’argent. Et si je ne ramène pas un chèque, je ne peux pas régler mon loyer. Et si je ne paie pas mon appart, je vais finir par devoir dormir dans ma voiture, qui est loin d’être confortable.
Je suis retournée dans la cuisine pour examiner mes dossiers. Je me suis dit que j’avais plus de chances avec le voleur de sacs. Lula avait raison : en général, ces gars courent bien, mais celui-ci avait l’air gros sur sa photo et j’arriverais peut-être à le rattraper s’il n’était pas en bonne condition physique. Il s’appelait Lewis Bugkowski, surnommé Big Buggy. Vingt-trois ans. Il avait piqué le sac d’une vieille dame de quatre-vingt-trois ans assise sur un banc dans un jardin public. Trois quarts d’heure plus tard, Buggy avait été arrêté alors qu’il tentait d’acheter six seaux de poulet frit avec la carte de crédit de la dame. L’employé du comptoir trouvait que Buggy n’avait pas une tête à s’appeler Betty Bloomberg. En plus d’être gros, Buggy n’était sans doute pas très malin.
J’ai envisagé d’emporter mon arme, mais j’y ai renoncé. Ça alourdissait mon sac et me fichait des crampes à la nuque. Et en réalité, je ne m’en servais jamais. À la place, j’ai emporté du spray au poivre et une bombe de laque. Mon portable était accroché à la ceinture de mon jean et j’avais des menottes dans la poche arrière. J’étais prête.
Buggy habitait avec ses parents, juste à la sortie du Bourg. C’est toujours gênant : je déteste arrêter les gens devant leurs parents ou leurs enfants. Je l’aurais bien coincé à son travail, mais son dossier n’en mentionnait aucun. J’ai roulé sur Broad, j’ai tourné à gauche et je suis passée devant chez les Bugkowski. La maison en bois était petite, avec un toit en pente et un jardinet devant, plutôt bien entretenu. Garage pour une voiture. Pas de véhicule le long du trottoir ou devant la maison.
J’ai composé le numéro de Buggy et il a décroché après deux sonneries.
— Lewis Bugkowski ?
— Oui ?
— Vous êtes le propriétaire ?
— Non, c’est mon père.
— Il est à la maison ?
— Non.
— Et votre mère ?
— Ils sont tous les deux au travail. Qu’est-ce que vous voulez ?
— Je réalise une enquête sur la collecte des ordures.
Clic.
Super. J’avais appris tout ce que je voulais savoir. Big Buggy était seul chez lui. Je me suis garée dix mètres plus loin, je me suis dirigée vers la maison des Bugkowski et j’ai sonné.
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