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			A Betsy, agora e sempre 


			

			

	    

	 	
	    
            

			Vi aparecer um cavalo esverdeado. O seu cavaleiro era a Morte.  


			E vinha acompanhado pelo mundo dos mortos. Deram-lhe poder  


			sobre a quarta parte da Terra, para que matasse pela espada,  


			pela fome, pela peste e pelas feras da Terra. 


			 


			Apocalipse 6:8 


			

			

	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Ler para sobreviver 


			 


			Quando abrimos Contágio — Uma História dos Vírus Que Estão  a Mudar o Mundo, logo no início, David Quammen deixa-nos esta mensagem: os Sete Selos foram abertos pelo Leão de Judá; na abertura do Quarto Selo surge o último dos quatro cavaleiros, a Morte, seguido pelo Hades, que engole as vítimas da fome, da peste e da guerra (Apocalipse 6:7-8). Liberta-se adrenalina e gera-se em nós um impulso, subconsciente: ler o livro para sobreviver. 


			Cada capítulo conta uma história de detectives e de vilões. Estes vilões, microrganismos, têm o poder de saltar a barreira da espécie e infectar humanos. Cada uma destas infecções, tem em si o potencial para causar a próxima grande pandemia (N.B.O., Next Big One). E a N.B.O. é precisamente o que vivemos agora: um novo coronavírus, o SARS-CoV-2. 


			No universo em expansão, a diversidade aleatória impulsiona evolução. Existe competição pelo espaço. Quando um vírus entra num hospedeiro novo, a relação vírus-hospedeiro que se vai estabelecer resulta num de dois cenários: ou na eliminação do vírus, ou na conquista do espaço, conseguido através de um equilíbrio ecológico, dinâmico, mas que está constantemente a ser posto à prova. É este medir de forças permanente entre espécies, esta competição inata, que David Quammen descreve de forma extraordinária, tanto para não-cientistas como para cientistas, como eu. 


			Esta viagem começa na Austrália, com o vírus Hendra, mas passa um pouco por todo o mundo, sendo os continentes asiático, africano e americano os grandes palcos de acção. Cada capítulo começa com rumores de doenças mortais sem relação aparente entre si. Gradualmente, porém, os pontos são ligados e a origem da doença desmistificada, com a identificação do microrganismo e da espécie animal que a passou aos humanos. E David Quammen fá-lo de uma forma sublime. Visitamos os laboratórios dos cientistas e participamos nas suas missões no terreno, seja a capturar morcegos na China ou macacos histéricos no Bangladeche, a perseguir gorilas ou a tentar colher urina de chimpanzés em África. Também nas florestas da África Central ouvimos histórias contadas por locais, de rituais de iniciação com braços de chimpanzés mutilados. No Bornéu, considerada a terceira maior ilha do mundo, comemos um caril biryani com um epidemiologista que investiga a disseminação do parasita da malária. No Estado de Nova Iorque capturamos pequenos roedores, uma espécie reservatório da bactéria Borrelia que é transmitida para o homem através da picada da carraça e causadora da doença de Lyme. Todas estas viagens são descritas com enorme detalhe e rigorosa informação histórica e cultural. 


			O que mais impressiona, para um virologista como eu, é a forma subtil como David Quammen nos ensina microbiologia, de um modo natural e gradual, ao longo da narrativa, desde a definição das propriedades biológicas dos vírus à forma como estes se transmitem e causam doenças. Isto inclui a explicação de conceitos tão fundamentais na biologia como ADN e ARN, como se organiza a informação genética e o processo de selecção e evolução natural. E não fica por aí, pois descreve também com detalhe a metodologia científica e epidemiológica, e o modo como se prepara uma missão de investigação no terreno, listando, com pormenor, tanto o material necessário a levar nos jipes, como a quantidade de cadeiras de plástico e luvas cirúrgicas. E quase pede desculpa por ter de explicar conceitos fundamentais em epidemiologia, como a definição de taxa de reprodução básica (R0: número de novas infecções que, em média, um indivíduo infectado origina), massa crítica e imunidade de grupo (número de indivíduos não-susceptíveis necessários para refrear a transmissão de um microrganismo) e alta taxa de mutação de vírus ARN. 


			De todos os capítulos, aquele de que mais gostei foi o VIII: «O chimpanzé e o rio». É neste capítulo que David Quammen foge um pouco à realidade, misturando ficção e factos, levando-nos consigo na sua viagem ao longo do rio Congo à descoberta da origem do VIH. Do ponto de vista evolutivo, é fascinante, pois um vírus que estava confinado a uma sub-espécie particular de chimpanzés, Pan troglodytes troglodytes, numa das margens do rio, salta a barreira da espécie para os humanos. Ou seja, de cerca de 30 mil indivíduos em vias de extinção, passou para uma espécie com cerca de 7,8 mil milhões de indivíduos susceptíveis à infecção, fazendo-o de forma surpreendente. Actualmente, existem cerca de 42 milhões de infectados e houve 800 mil mortes, só em 2020. Em todo o mundo, cerca de 24 milhões de pessoas estão a ser medicadas para controlar a infecção. No total, registam-se cerca de 75 milhões de pessoas infectadas pelo VIH, das quais aproximadamente 32 milhões morreram da infecção. São números que impressionam e que tornam a pandemia do VIH a mais severa desde a pandemia de gripe pelo vírus influenza, em 1918. Este capítulo também revela a componente humana no mundo da ciência, exemplificada na corrida ao isolamento do VIH-1 por Luc Montagnier e Robert Gallo e refere a participação de uma cientista portuguesa: «Usando ferramentas de análise fornecidas pelo grupo de Harvard, Montagnier e os colegas testaram o sangue de um homem de 29 anos da Guiné-Bissau, um país minúsculo, ex-colónia portuguesa, situado na fronteira sul do Senegal. O homem exibia os sintomas da sida (diarreia, perda de peso, gânglios inchados), mas acusava negativo para o VIH. Foi internado num hospital de Portugal, e a sua amostra sanguínea foi entregue em mãos a Montagnier, por uma bióloga portuguesa em deslocação a Paris.» O nome desta ilustre cientista portuguesa é Odette Ferreira, farmacêutica, professora universitária e investigadora que, com Luc Montagnier, identificou o VIH-2. 


			Para mim, a mensagem que fica depois de lido este livro de David Quammen é que, para sobreviver, a espécie humana tem de conseguir viver em equilíbrio com a natureza. 


			 


			PEDRO SIMAS, virologista 


			Junho de 2020 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	 

	    		
            Nós criámos 


			a epidemia do coronavírus[*] 


			 


			Ela pode ter começado com um morcego numa caverna,  


			mas foi a actividade humana que a desencadeou 


			 


			O mais recente e assustador vírus que captou a atenção horrorizada do mundo, que causou o isolamento de 56 milhões de pessoas na China, que interrompeu planos de viagem e provocou uma corrida às máscaras de protecção é conhecido provisoriamente como «nCoV-2019». É um nome desgracioso para uma ameaça sinistra. 


			O nome escolhido pela equipa de cientistas chineses que isolaram e identificaram o vírus, depois de ele ter infectado seres humanos no final de 2019 num mercado de marisco e animais vivos de Wuhan, na província de Hubei, é uma abreviatura de «novo coronavírus de 2019». Isso significa que ele pertence à família dos coronavírus, um grupo conhecido pela sua má reputação. A epidemia de SARS de 2002-2003, que infectou 8098 pessoas em todo o mundo, matando 774, foi causada por um coronavírus, assim como o surto de MERS que começou na Península Arábica em 2012 e ainda está activo (2494 pessoas infectadas e 858 mortes até Novembro de 2019). 


			Apesar do nome do novo vírus, e como bem sabem as pessoas que o baptizaram, o nCoV-2019 não é tão novo quanto se possa imaginar. Foi encontrado há vários anos algo muito parecido com ele numa caverna de Yunnan, uma província distante cerca de 1,6 mil quilómetros de Wuhan, por uma equipa de investigadores  perspicazes, que notaram a sua existência com preocupação. A disseminação rápida do nCoV-2019 — mais de 4500 casos confirmados, com pelo menos 106 mortes, até à manhã do dia 14 de Janeiro, e os números terão aumentado quando isto for lido — é espantosa, mas não imprevisível. Que o vírus tenha vindo de um animal — provavelmente um morcego, e possivelmente depois de ter passado por outro ser —, pode parecer estranho, mas não surpreende de forma nenhuma os cientistas que estudam estas coisas. 


			Uma dessas cientistas é Zheng-Li Shi, do Instituto de Virologia de Wuhan, principal autora do artigo (disponível até ao momento apenas numa versão preliminar, não revista pelos pares) que deu ao nCoV-2019 a sua identidade e nome. Foram Shi e os seus colaboradores que, em 2005, mostraram que o agente patogénico do SARS era um vírus de morcego que se transmitia aos seres humanos. Ela e os colegas têm rastreado o coronavírus em morcegos desde então, alertando para o facto de alguns deles serem particularmente adequados a causar pandemias humanas. 


			Num artigo de 2017, depois de quase cinco anos a recolher amostras fecais de morcegos na caverna de Yunnan, informaram que haviam encontrado coronavírus em vários indivíduos de quatro espécies diferentes de morcegos, entre eles um chamado morcego-de-ferradura-intermédio, devido à aba semioval de pele que se projecta como um pires em torno das suas narinas. Shi e os colegas anunciaram agora que o genoma desse vírus é 96 por cento idêntico ao vírus de Wuhan encontrado recentemente em seres humanos. E os dois constituem um par distinto de todos os outros coronavírus conhecidos, inclusive aquele que causa o SARS. Nesse sentido, o nCoV-2019 é novo, e possivelmente ainda mais perigoso para os seres humanos do que os outros coronavírus. 


			Digo «possivelmente» porque, até agora, não só não sabemos quão perigoso ele é, como também não temos como saber. Os surtos de doenças virais novas são como as esferas de aço de um flíper: podemos atingi-las com as palhetas, abanar a máquina e bater nas bolinhas para ouvir o tilintar do flíper, mas o sítio onde elas acabam por cair depende de muitas variáveis, bem como de qualquer coisa que façamos. Isso ocorre principalmente com os coronavírus: eles sofrem mutações frequentes à medida que se replicam, e podem evoluir tão rapidamente quanto um espírito maligno saído de um pesadelo. 


			Peter Daszak, presidente da EcoHealth Alliance, uma organização privada de investigação com sede em Nova Iorque que estuda as ligações entre saúde humana e vida selvagem, é um dos parceiros de longa data de Shi. «Há quinze anos que alertamos para estes vírus», disse-me ele na sexta-feira, 17 de Janeiro, com uma frustração tranquila. «Desde o SARS.» Foi co-autor do estudo sobre morcegos e SARS de 2005, e também do artigo de 2017 sobre os múltiplos coronavírus do tipo SARS da caverna de Yunnan. 


			Daszak contou-me que, durante o segundo estudo, a equipa de campo recolheu amostras de sangue de dois mil habitantes de Yunnan; cerca de quatrocentos viviam perto da caverna. Aproximadamente três por cento deles tinham anticorpos para coronavírus relacionados com a SARS. «Não sabemos se ficaram doentes. Não sabemos se foram expostos quando crianças ou adultos», disse Daszak. «Mas o que isso nos diz é que esses vírus estão a transmitir-se repetidamente de morcegos para seres humanos.» Por outras palavras, o surto em Wuhan não é novidade. Faz parte de uma sequência de contingências correlacionadas que remontam ao passado e avançam para o futuro, enquanto as actuais circunstâncias persistirem. Assim, quando o leitor tiver acabado de se preocupar com este surto, preocupe-se com o próximo. Ou então faça algo a respeito das actuais circunstâncias. 


			Entre as circunstâncias actuais está o perigoso comércio de animais selvagens para alimentação, com cadeias de abastecimento espalhadas pela Ásia, África e, em menor grau, Estados Unidos e outros locais. Esse comércio foi agora proibido na China, temporariamente, mas também foi proibido durante o SARS, e depois teve permissão para ser retomado, e morcegos, civetas, porcos-espinhos, tartarugas, ratos-do-bambu, muitos tipos de aves e outros animais voltaram a ser empilhados, juntos, em mercados como o de Wuhan. 


			As circunstâncias actuais também incluem 7,6 mil milhões de seres humanos famintos: alguns pobres e desesperados por proteínas; alguns abastados, perdulários e com recursos para viajar de avião para onde quiserem. Estes factores não têm precedentes no planeta Terra: sabemos pelo registo fóssil, pela ausência de evidências, que nenhum animal de grande porte alguma vez esteve perto de ser tão abundante quanto os seres humanos são agora, para não falar da sua eficácia em apropriar-se dos recursos naturais. E uma consequência dessa abundância, desse poder e das consequentes perturbações ecológicas é o aumento das trocas virais — primeiro de animal para ser humano, depois de humano para humano, às vezes à escala pandémica. 


			Invadimos florestas tropicais e outras paisagens selvagens que abrigam imensas espécies de animais e plantas — e dentro desses seres, imensos vírus desconhecidos. Derrubamos as árvores; matamos os animais ou engaiolamo-los e enviamo-los para os mercados. Destruímos os ecossistemas e libertamos os vírus dos seus hospedeiros naturais. Quando isso acontece, eles precisam de um novo hospedeiro. Muitas vezes, somos nós. 


			A lista dos vírus que surgem em seres humanos soa como um rufar fúnebre de tambor: vírus Machupo, Bolívia, 1961; vírus Marburgo, Alemanha, 1967; vírus Ébola, Zaire e Sudão, 1976; VIH, identificado em Nova Iorque e na Califórnia, 1981; uma forma de hantavírus (agora conhecida como Sin Nombre), sudoeste dos Estados Unidos, 1993; vírus Hendra, Austrália, 1994; gripe aviária, Hong Kong, 1997; vírus Nipah, Malásia, 1998; vírus do Nilo Ocidental, Nova Iorque, 1999; SARS, China, 2002-03; MERS, Arábia Saudita, 2012; Ébola novamente, África Ocidental, 2014. E isto é apenas uma amostra. Agora temos o nCoV-2019, o mais recente rufo do tambor. 


			As circunstâncias actuais também incluem burocratas que mentem e ocultam más notícias, além de autoridades eleitas que se gabam de derrubar florestas para criar empregos na indústria madeireira e na agricultura ou de reduzir orçamentos para a saúde pública e a investigação. A distância de Wuhan ou da Amazónia até Paris, Toronto ou Washington é curta para alguns vírus, medida em horas, tendo em conta que se dão muito bem a apanhar boleia em aviões de passageiros. E se acha que financiar a preparação para uma pandemia é caro, espere até ver o custo final do nCoV-2019. 


			Felizmente, as circunstâncias actuais também incluem cientistas brilhantes e dedicados e pessoal médico de resposta a surtos, como tantos no Instituto de Virologia de Wuhan, na EcoHealth Alliance, no Centro de Controlo e Prevenção de Doenças (CDC) dos Estados Unidos, no CDC chinês e em inúmeras outras instituições. São pessoas que entram em cavernas de morcegos, pântanos e laboratórios de contenção de alta segurança, muitas vezes arriscando a vida, para extrair fezes, sangue e outros indícios preciosos de morcegos, a fim de estudar sequências genómicas e responder às principais perguntas. 


			Enquanto aumenta o número de casos de nCoV-2019 e de mortos, a taxa de mortalidade permanece bastante estável até agora: em torno ou abaixo de três por cento. Até 21 de Janeiro, menos de três em cada cem casos confirmados haviam morrido. Isto é uma boa sorte relativa — pior do que na maioria das estirpes de gripe, melhor do que na SARS. Mas a boa sorte pode não durar. Ninguém sabe aonde a esfera do flíper irá parar. Daqui a quatro dias, o número de casos pode estar na casa das dezenas de milhares. Daqui a seis meses, a pneumonia de Wuhan pode começar a desaparecer da nossa memória. Ou não. 


			Estamos diante de dois desafios mortais, a curto e longo prazos. Curto prazo: devemos fazer tudo o que pudermos, com inteligência, calma e total comprometimento de recursos, para conter e extinguir este surto de nCoV-2019 antes que ele se torne, como é possível, uma pandemia global devastadora. A longo prazo: devemos lembrar, quando a poeira assentar, que o nCoV-2019 não foi um acontecimento novo ou um infortúnio que nos aconteceu. Fez — e faz — parte de um padrão de escolhas que nós, os seres humanos, estamos a fazer. 


			
	    

	 	
	     
	    	
	    	
	    		
            CAPÍTULO I 

            	
         O cavaleiro da morte 


			

			Uma investigação sobre as infecções  


			de origem animal 


			

			1 


			

			O vírus hoje conhecido como Hendra não foi o primeiro dos novos micróbios assustadores. Não foi o pior. Comparado com outros, parece relativamente pouco importante. O seu impacto letal, em termos numéricos, foi baixo de início e assim permanece; o alcance geográfico restringiu-se a uma área pequena e os episódios posteriores não o propagaram até muito mais longe. Fez a sua estreia em 1994 nas imediações de Brisbane, na Austrália. Começou com dois casos, um deles fatal. Não — na verdade, houve dois casos humanos, uma morte humana. Outras vítimas também sofreram e morreram, mais de uma dúzia — vítimas equinas —, e a história delas faz parte deste relato. O tema da doença animal e o tema da doença humana são, como veremos, fios de uma mesma meada. 


			A emergência original do vírus Hendra não pareceu muito amedrontadora nem digna de menção nos telejornais, excepto para quem morava no leste da Austrália. Não se comparava a um terremoto, a uma guerra, a um massacre numa escola, a um tsunami. Mas foi estranha. Sinistra. Hoje, embora seja um pouco mais conhecido, pelo menos pelos infecciologistas e pelos australianos, o vírus Hendra ainda parece estranho. É paradoxal: marginal, esporádico, mas, num sentido mais amplo, representativo. Exactamente por isso, serve como um bom ponto de partida para compreendermos a emergência de certas realidades virulentas neste planeta — realidades que incluem a morte de mais de 30 milhões de pessoas desde 1981. Essas realidades envolvem um fenómeno chamado «zoonose». 


			A zoonose é uma infecção animal transmissível a humanos. Há mais doenças desse tipo do que se pensa. A sida é uma delas. A influenza é toda uma categoria delas. Quando avaliamos estas doenças como um grupo, tendemos a reafirmar a antiga verdade darwiniana (a mais desoladora de todas as verdades de Darwin, bem conhecida e com frequência esquecida) de que o ser humano é um tipo de animal inextricavelmente ligado a outros animais, tanto na origem como na ascendência, na saúde como na doença. Quando as avaliamos individualmente — começando pelo caso relativamente obscuro da Austrália —, deparamos com um salutar lembrete de que tudo, inclusive a pestilência, vem de algum lugar. 


			

			2 


			

			Em Setembro de 1994, uma doença devastadora irrompeu entre os cavalos de uma área na orla norte de Brisbane. Eram cavalos puro-sangue, animais bem cuidados e em excelente forma física, criados para correr. O lugar chamava-se Hendra, um bairro tranquilo com hipódromos, pessoas no ramo do turfe, casas de madeira com quintais convertidos em estábulos, quiosques que vendiam folhetos com dicas de apostas, cafés com nomes como The Feed Bin [O Silo da Ração]. A primeira vítima foi uma égua baia chamada Drama Series, retirada das corridas e na altura em fase avançada de gestação. Drama Series começou a apresentar sinais de doença num pasto de descanso, uma campina a vários quilómetros a sudoeste de Hendra, onde os cavalos de corrida eram deixados quando não estavam em competições. Ela fora posta ali como reprodutora e ali teria permanecido até à fase final da gestação se não tivesse adoecido. Não aparentava nenhum problema muito grave — pelo menos, até então. Simplesmente não parecia bem, e o seu tratador, Vic Rail, achou melhor recolhê-la. Era um homenzinho perspicaz e cativante, de cabelo castanho repuxado até à nuca e com reputação de grande perícia no círculo turfístico da região. «Tipo durão, mas simpático», como o qualificaram por lá. Havia quem se irritasse com ele, mas ninguém lhe negava a fama de conhecedor de cavalos. 


			Foi a namorada de Rail, Lisa Symons, quem foi recolher Drama Series, com um reboque de cavalos. A égua estava relutante em mover-se. Parecia ter dores nas patas. Os seus lábios, pálpebras e mandíbula estavam inchados. De volta ao modesto estábulo de Rail em Hendra, Drama Series suava profusamente e continuava prostrada. Para a nutrir e salvar a cria, Rail tentou forçá-la a comer cenoura ralada com melaço, mas o animal recusou. Depois dessa tentativa, ele lavou as mãos e os braços; porém, sabemos agora, talvez não com atenção suficiente. 


			Era 7 de Setembro de 1994, uma quarta-feira. Rail telefonou ao veterinário, Peter Reid, homem alto, de postura séria e profissional, que foi examinar a égua. Estava na sua baia no estábulo, um compartimento com paredes de blocos de cimento e piso de areia, próximo dos outros cavalos de Rail. O Dr. Reid não viu secreções no nariz e nos olhos do animal, nem sinais de dor, mas ela parecia uma pálida imagem da égua robusta de antes. «Apática», declarou ele, referindo-se, no jargão veterinário, a um problema físico, não psicológico. A temperatura e o ritmo cardíaco da égua estavam elevados. Reid notou o inchaço facial. Abriu a boca de Drama Series para examinar as gengivas e notou restos de cenoura ralada que ela não quisera ou não conseguira engolir. Aplicou-lhe injecções de antibiótico e analgésico, e foi para casa. Passava das quatro da manhã quando recebeu um telefonema: Drama Series tinha saído da baia, caído no quintal, e estava a morrer. 


			Quando Reid chegou a correr ao estábulo, ela já tinha morrido. Fora rápido e terrível. O seu estado tinha piorado: ela ficou agitada e saiu cambaleante pela porta aberta da baia, caindo várias vezes e ferindo a perna ao ponto de expor o osso; levantou-se e, no pátio da frente, tornou a cair. Um cavalariço segurou-a no chão para a proteger. Desesperada, ela libertou-se, chocou com uma pilha de tijolos e foi novamente apanhada pelo cavalariço e por Rail, que lhe limpou uma secreção espumosa das narinas, tentando ajudá-la a respirar, pouco antes de ela morrer. Reid examinou o corpo e notou um vestígio de espuma clara ainda nas narinas, mas não fez autópsia porque Vic Rail não tinha recursos para satisfazer essa curiosidade e, em termos gerais, porque ninguém previa uma emergência de saúde na qual cada dado seria crucial. A carcaça de Drama Series foi levada despreocupadamente pelo rebocador do costume e deixada no aterro onde eram lançados os cavalos mortos de Brisbane. 


			A causa da morte permanecia desconhecida. Uma mordedura de cobra, talvez? Teria comido alguma erva venenosa naquele pasto mal cuidado e cheio de mato? Essas hipóteses ruíram abruptamente treze dias mais tarde, quando outros cavalos do estábulo começaram a adoecer. Foram tombando como peças de dominó. Não eram mordeduras de cobra nem plantas tóxicas. Era algo contagioso. 


			Os outros cavalos apresentaram febre, dificuldade respiratória, olhos injectados, espasmos e movimentos descoordenados; alguns expeliram uma espuma ensanguentada pelas narinas e pela boca; alguns tiveram inchaço facial. Reid viu um cavalo enxaguar freneticamente a boca num balde de água. Outro bateu com a cabeça na parede de cimento como se tivesse enlouquecido. Apesar dos esforços heróicos de Reid e outros, pereceram mais doze animais ao longo de vários dias, com mortes medonhas ou por eutanásia. Reid declarou mais tarde que «a velocidade com que aquilo atacou os cavalos foi inacreditável», mas, naquela fase inicial, ninguém identificou «aquilo». Alguma coisa atacara os cavalos. No auge da crise, sete animais sucumbiram à agonia ou tiveram de ser sacrificados no decurso de apenas doze horas. Sete cavalos mortos em doze horas — uma carnificina, mesmo para um veterinário experiente. Um dos animais, a égua chamada Celestial Charm, morreu a debater-se e a arquejar tão desesperadamente que Reid não conseguiu aproximar-se dela para aplicar a injecção de misericórdia. Outro, um cavalo castrado de cinco anos, que tinha sido mandado por Rail para outro pasto de descanso, a norte, adoeceu assim que chegou e teve de ser sacrificado. Um veterinário local fez a autópsia e constatou hemorragia em todos os órgãos. Ao mesmo tempo, num estábulo vizinho do de Rail, em Hendra, outro cavalo castrado sentiu-se mal, com sinais clínicos similares, e teve de ser sacrificado. 


			Qual seria a causa daquele massacre? Como se propagara o mal de um cavalo para outro, ou, se assim não tivesse sido, como afectara tantos simultaneamente? Uma possibilidade era alguma contaminação tóxica na ração. Ou, quem sabe, veneno, introduzido perversamente. Reid começou a pensar noutra possibilidade: talvez algum vírus exótico, como aquele causador da peste equina africana. O vírus dessa doença afecta mulas, burros e zebras, além de cavalos, mas não havia notícia da sua existência na Austrália e o contágio não se dá de equino para equino. Além disso, em Queensland os mosquitos-pólvora pestíferos não costumavam picar em Setembro, quando o tempo é fresco. Portanto, a peste equina africana não servia como hipótese. Talvez então outro germe estranho? «Eu nunca tinha visto um vírus fazer uma coisa assim», disse Reid. Até ele, homem de poucas falas, conta que foi «um período bastante traumático». Continuou a tratar os animais afectados com os recursos e as opções de que dispunha diante do diagnóstico inconclusivo: antibióticos, soro, medicamentos antichoque. 


			Entretanto, Vic Rail adoeceu. E o cavalariço também. De início pareceu que tinham sintomas de gripe — uma gripe forte. Rail foi internado, o seu estado piorou no hospital e, depois de uma semana nos cuidados intensivos, morreu. Os órgãos deixaram de funcionar e ele parou de respirar. A autópsia mostrou que os seus pulmões estavam cheios de sangue, outro fluido e (visto ao microscópio electrónico) algum tipo de vírus. O cavalariço, um homem generoso chamado Ray Unwin, que se limitou a ir para casa e suportar a febre sozinho, sobreviveu. Peter Reid, embora tivesse trabalhado com os mesmos cavalos doentes e tido contacto com a mesma espuma sanguinolenta, manteve-se sem sintomas. Ele e Unwin contaram-me as suas histórias anos mais tarde, quando os encontrei depois de algumas perguntas e telefonemas em Hendra. 


			No café The Feed Bin, por exemplo, alguém disse: «O Ray Unwin? Ah, deve estar no estábulo do Bob Bradshaw.» Segui as indicações até ao estábulo e, na entrada da garagem, dei de caras com um homem a transportar um balde: Unwin. Era agora um trabalhador de meia-idade, rabo-de-cavalo loiro-acinzentado, olhar triste e cansado. Mostrou-se um tanto esquivo com aquela atenção de um estranho; estava farto de indagações de médicos, autoridades de saúde pública e repórteres locais. Assim que nos sentámos para conversar, declarou que não era um «queixinhas», mas a sua saúde andava «de rastos» desde o acontecido. 


			O número de cavalos mortos passou a crescer velozmente, e o Governo de Queensland interveio, enviando veterinários e outros profissionais do DPA (sigla em inglês para Departamento de Actividades Primárias, responsável pela pecuária, vida selvagem e agricultura em todo o Estado), além de funcionários do Departamento de Saúde de Queensland. Os veterinários do DPA começaram a fazer autópsias — dissecar os cavalos em busca de pistas — no próprio quintal de Vic Rail. O espaço ficou juncado de cabeças, membros decepados, sangue e outros fluidos de cavalo a escorrer pela sarjeta, sacos com órgãos e tecidos suspeitos. Outro vizinho de Rail, um criador de cavalos chamado Peter Hulbert, recordou a cena horripilante vista na casa ao lado, enquanto me servia café solúvel. Com a água à espera de ferver na chaleira, Hulbert lembrou os contentores de lixo usados pelo Departamento de Actividades Primárias. «Aqueles contentores ali na rua, com pernas, cabeças de cavalo… Quer açúcar?» 


			«Não, obrigado, prefiro puro», respondi. 


			«… Pernas, cabeças, tripas e tudo quanto é pedaço de cavalo ia para aqueles contentores. Foi um horror.» A meio daquela tarde, acrescentou, a notícia tinha-se espalhado, e as equipas de televisão apareceram com as câmaras. «Olhe, foi terrível.» E veio a polícia, que instalou um cordão de isolamento à volta da casa de Rail, como se fosse o local de um crime. Teria algum inimigo dele feito aquilo? O mundo do turfe tinha o seu submundo, como qualquer negócio, e provavelmente até mais do que a maioria. Peter Hulbert chegou a aventar a possibilidade de Vic ter envenenado os seus próprios cavalos e depois a si mesmo. 


			Enquanto a polícia investigava uma possível sabotagem ou um golpe à seguradora, as autoridades sanitárias tinham outras hipóteses com que se preocupar. Uma era o hantavírus — que, na verdade, é um grupo de vírus conhecido há já um bom tempo pelos virologistas, depois de surtos na Rússia, na Escandinávia e noutros lugares, mas que regressara à ribalta no ano anterior, 1993, quando um novo hantavírus emergira de maneira impressionante e matara dez pessoas na área de Four Corners, no sudoeste dos Estados Unidos. A Austrália, justificadamente, vive em alerta relativamente à invasão de doenças exóticas, e um hantavírus no país seria uma notícia ainda pior (excepto para os cavalos) do que a peste equina africana. Por isso, os veterinários do DPA enviaram amostras de sangue e tecido dos cavalos mortos, preservadas em gelo, para o Laboratório de Saúde Animal da Austrália, uma instituição de alta segurança conhecida pela sigla AAHL e situada na cidade de Geelong, a sul de Melbourne. Uma equipa de microbiólogos e veterinários do instituto realizou uma série de testes com o material das amostras, tentando cultivar e identificar algum micróbio e confirmar que ele causara a doença nos cavalos. 


			Encontraram um vírus. Não era um hantavírus. Não era o vírus da peste equina africana. Era algo novo, que o microscopista do AAHL nunca tinha visto e que, pelo seu tamanho e forma, parecia pertencer a um grupo específico de vírus, os paramixovírus. Esse novo vírus diferia dos paramixovírus conhecidos num mero pormenor: cada partícula possuía uma orla dupla de espículas. Outros investigadores do AAHL sequenciaram um fragmento do genoma viral, submeteram essa sequência a um vasto banco de dados e descobriram uma baixa similaridade com um subgrupo desses vírus. Isso pareceu confirmar a avaliação visual do microscopista. O subgrupo comparado era o dos morbilivírus, que inclui o vírus da peste bovina e o vírus da cinomose canina (que infectam animais não humanos) e do sarampo (em humanos). Assim, o microrganismo de Hendra foi classificado e recebeu um nome com base naquelas identificações provisórias: morbilivírus equino (conhecido pela sigla EMV). De modo grosseiro, sarampo equino. 


			Mais ou menos nessa época, os investigadores do AAHL testaram uma amostra de tecido que fora extraída do rim de Vic Rail durante a autópsia. A amostra continha um vírus idêntico ao dos cavalos, confirmando que o morbilivírus equino não afectava apenas essa família de animais. Algum tempo depois, quando se percebeu melhor o grau da sua singularidade, a designação «EMV» foi abandonada, e o vírus foi rebaptizado com o nome do lugar onde emergira: Hendra. 


			Identificar o novo vírus era apenas o primeiro passo para resolver o mistério imediato de Hendra, mas também para compreender a doença num contexto mais amplo. O segundo passo envolveria descobrir o caminho até ao esconderijo do vírus. Onde existia, quando não estava a matar cavalos e pessoas? O terceiro passo implicava um novo conjunto de questões. Como emergira o vírus do seu refúgio secreto, e porquê ali, porquê naquela altura? 


			Depois da nossa primeira conversa naquele café de Hendra, Peter Reid levou-me de carro ao local onde Drama Series adoecera, Cannon Hill. Ficava do outro lado do rio Brisbane, vários quilómetros a sudoeste. Então uma pastagem cercada pela cidade, agora um florescente bairro residencial à margem da estrada M1: tinha sido construído um condomínio de casas com relvados bem cuidados no lugar do pasto original. Já não se via quase nada da antiga paisagem. Mas no fim de uma rua havia um círculo, chamado Circuito de Calíope, e no meio deste uma única árvore adulta, uma figueira-da-austrália, debaixo da qual a égua talvez se abrigasse do inclemente sol tropical do leste da Austrália. 


			«É ali», disse Reid. «Aquela é a árvore maldita.» Era ali que os morcegos se reuniam, queria ele dizer. 
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			As doenças infecciosas estão por toda a parte. A doença infecciosa é uma espécie de cimento natural que liga uma criatura a outra, uma espécie a outra, nos elaborados edifícios biofísicos a que chamamos ecossistemas. É um dos processos básicos que os ecologistas estudam, entre os quais estão também a predação, a competição, a decomposição e a fotossíntese. Os predadores são animais relativamente grandes que devoram as presas de fora para dentro. Os agentes patogénicos (causadores de doença, como os vírus) são organismos relativamente pequenos que devoram as presas de dentro para fora. Embora a doença infecciosa possa parecer repulsiva e medonha, em condições habituais ela é tão natural quanto o que os leões fazem aos gnus e às zebras ou o que as corujas fazem aos murganhos. 


			Acontece que as condições nem sempre são as habituais. 


			Assim como os predadores têm presas a que estão acostumados, os seus alvos favoritos, o mesmo se passa com os agentes patogénicos. E assim como um leão pode ocasionalmente afastar-se do seu comportamento normal — matar uma vaca em vez de um gnu, uma pessoa em vez de uma zebra —, um agente patogénico também pode mudar para um novo alvo. Os acidentes acontecem. Há aberrações. Mudam as circunstâncias e, com elas, as exigências e as oportunidades. Quando um agente patogénico passa de um animal não humano para uma pessoa e consegue estabelecer-se nela como uma presença infecciosa, às vezes causando doença ou morte, o resultado é uma zoonose. 


			Este termo — zoonose — é um tanto técnico, desconhecido pela maioria das pessoas, mas ajuda a elucidar as complexidades biológicas por trás das agoirentas manchetes sobre gripe suína, gripe aviária, SARS, doenças emergentes em geral e a ameaça de uma pandemia global. Ajuda-nos a compreender a razão por que a ciência médica e as campanhas de saúde pública foram capazes de vencer algumas doenças pavorosas, como a varíola e a poliomielite, mas não conseguem prevalecer sobre outras, como a dengue e a febre-amarela. E diz algo essencial sobre as origens da sida. É uma palavra do futuro, destinada a um uso intensivo no século XXI. 


			O Ébola é uma zoonose. A peste bubónica é outra. E também foi uma zoonose a chamada gripe espanhola de 1918-19, que teve como fonte, em última análise, uma ave aquática e que, depois de passar por uma combinação de animais domésticos (um pato no sul da China, uma leitoa no Iowa?), emergiu e matou nada menos que 50 milhões de pessoas antes de recair na obscuridade. Todas as influenzas humanas são zoonoses. E o mesmo se pode dizer da varíola dos macacos, da tuberculose bovina, da doença de Lyme, da febre do Nilo Ocidental, da doença de Marburgo, da raiva, da síndrome cardiopulmonar por hantavírus, do carbúnculo, da febre de Lassa, da febre do Vale do Rift, da larva migrans ocular, do tifo rural, da febre hemorrágica boliviana, da doença da floresta de Kyanasur e de uma nova enfermidade estranha chamada encefalite de Nipah, que matou suínos e suinicultores na Malásia. Cada uma destas zoonoses reflecte a acção de um agente patogénico que pode passar de outros animais para as pessoas. A sida é uma doença de origem zoonótica, causada por um vírus que, depois de chegar aos seres humanos na sequência de alguns acontecimentos acidentais na África Ocidental e Central, agora se transmite de humano para humano aos milhões. Essa forma de salto interespécies é comum, e não rara: cerca de 60 por cento de todas as doenças infecciosas humanas hoje conhecidas passam rotineiramente ou passaram há pouco tempo de outros animais para nós. Algumas delas — notavelmente a raiva — são bem conhecidas e encontram-se disseminadas, continuando a ser pavorosamente letais e a matar pessoas aos milhares, apesar de séculos de esforços para combater os seus efeitos, de tentativas internacionais conjuntas de controlo ou erradicação e de uma compreensão científica razoavelmente clara de como elas funcionam. Outras são novas e inexplicavelmente esporádicas: fazem poucas vítimas (como o Hendra) ou algumas centenas (o Ébola) aqui e ali, e então desaparecem durante anos. 


			A varíola, para citar um contra-exemplo, não é uma zoonose. É causada pelo vírus da varíola que, em condições naturais, infecta apenas seres humanos. (As condições laboratoriais são outra questão; o vírus foi algumas vezes inoculado experimentalmente em primatas não humanos ou outros animais, em geral no contexto de pesquisas para vacinas.) Isso ajuda a perceber porque é que a campanha global lançada pela Organização Mundial da Saúde (OMS) para erradicar a varíola foi bem-sucedida a partir de 1980. A varíola pôde ser erradicada porque esse vírus, que é incapaz de habitar e se reproduzir noutras partes além do corpo humano (ou de animais cuidadosamente observados), não pôde esconder-se. Analogamente, a poliomielite, uma doença viral que atacou pessoas durante milénios e que (por razões contrárias à intuição, ligadas à melhor higiene e ao adiamento da exposição das crianças ao vírus) se tornou uma ameaça epidémica terrível na primeira metade do século XX, sobretudo na Europa e América do Norte. Nos Estados Unidos, o problema da poliomielite culminou em 1952 com um surto que fez mais de três mil vítimas fatais, muitas delas crianças, e deixou 21 mil pelo menos parcialmente paralíticas. Pouco depois, as vacinas desenvolvidas por Jonas Salk, Albert Sabin e um virologista chamado Hilary Koprowski (mais à frente veremos a sua carreira controversa) passaram a ser usadas de modo abrangente até, por fim, eliminarem a poliomielite na maior parte do mundo. Em 1988, a OMS e várias instituições parceiras lançaram uma campanha internacional para a erradicação que, até ao presente, reduziu em 99 por cento o número de casos de poliomielite. As Américas foram declaradas livres dessa doença, assim como a Europa e a Austrália. Apenas cinco países, desde os últimos relatórios em 2011, parecem ainda ter uma presença menor e espasmódica de poliomielite: Nigéria, Índia, Paquistão, Afeganistão e China. A campanha de erradicação da poliomielite, em contraste com outras iniciativas globais de saúde bem-intencionadas e dispendiosas, pode ser bem-sucedida. Porquê? Porque vacinar milhões de pessoas é barato, fácil e tem efeitos permanentes, e porque, excepto quando infecta seres humanos, o poliovírus não tem onde se esconder. Não é zoonótico. 


			Os agentes patogénicos zoonóticos conseguem esconder-se. É isso que os torna tão interessantes, tão complicados e tão problemáticos. 


			A varíola dos macacos é uma doença similar à varíola, causada por um vírus que é parente próximo do desta segunda doença. É uma ameaça contínua a habitantes da África Central e Ocidental. A varíola dos macacos difere da varíola num aspecto crucial: a capacidade do seu vírus de infectar primatas não humanos (daí o seu nome) e alguns outros tipos de mamíferos, como ratos, murganhos, esquilos, coelhos e os cães-da-pradaria americanos. A febre-amarela, também infecciosa para macacos e humanos, resulta de um vírus que passa de uma vítima para outra e, às vezes, de macacos para humanos, através da picada de certos mosquitos. Essa é uma situação mais complexa. Um resultado dela é a febre-amarela ir provavelmente continuar a afectar pessoas — a menos que a OMS mate todos os mosquitos vectores ou todos os macacos susceptíveis na África tropical e na América do Sul. O agente da doença de Lyme, um tipo de bactéria, esconde-se eficazmente em murganhos da espécie Peromyscus leucopus e outros pequenos mamíferos. Esses agentes patogénicos não se escondem conscientemente, é claro. Residem onde residem e transmitem como transmitem porque essas opções fortuitas funcionaram para eles no passado, criando oportunidades de sobrevivência e reprodução. Pela fria lógica darwiniana da selecção natural, a evolução codifica o acaso em estratégia. 


			A mais discreta de todas as estratégias é ocultar-se naquilo a que chamamos hospedeiro reservatório. Um hospedeiro reservatório (alguns cientistas preferem falar de «hospedeiro natural») é um organismo vivo que abriga cronicamente o agente patogénico mas adoece pouco ou não adoece. Quando uma doença dá a impressão de desaparecer entre surtos (como fez o Hendra após 1994), o seu agente causador tem de estar em algum lugar, certo? Bem, talvez ele tenha desaparecido totalmente do planeta Terra — mas, provavelmente, não. Talvez se tenha extinguido em toda a região e só reapareça quando os ventos e o destino o trouxerem novamente de outras partes. Ou talvez ainda persista nas imediações, em todo o lado, abrigado nalgum hospedeiro reservatório. Um roedor? Uma ave? Uma borboleta? Um morcego? Residir, sem ser detectado, num hospedeiro reservatório é provavelmente mais fácil onde quer que a diversidade biológica seja grande e o ecossistema esteja relativamente intacto. O inverso também é possível: a perturbação ecológica faz a doença emergir. Abane-se uma árvore, e dela há-de cair algo. 


			Quase todas as doenças zoonóticas resultam de infecção por um de seis tipos de agentes patogénicos: vírus, bactéria, fungo, protista (grupo de seres microscópicos e complexos como as amebas, antes conhecidos erroneamente como protozoários), priões e vermes. A doença das vacas loucas é causada por um prião, uma proteína dobrada numa forma estranha que leva outras moléculas a dobrarem-se também numa forma estranha — como o gelo-nove, a forma de água infecciosa descrita no magistral romance Cama de  Gato, de Kurt Vonnegut. A doença do sono resulta da infecção por um protista chamado Trypanosoma brucei, transmitido por moscas tsé-tsé a animais selvagens, gado e habitantes da África Subsariana. O carbúnculo é causado por uma bactéria capaz de viver anos adormecida no solo e, quando este é mexido, infectar humanos por intermédio dos animais de pasto. A toxocaríase é uma zoonose ligeira causada por nemátodos, que os nossos cães podem transmitir-nos. Felizmente, além deles, também nós podemos ser vermifugados. 


			Os vírus são os mais problemáticos. Evoluem depressa, não são afectados por antibióticos, podem ser difíceis de descobrir e versáteis, podem levar a taxas de mortalidade altíssimas e são diabolicamente simples, pelo menos em comparação com outros seres vivos ou quase vivos. O Ébola, o do Nilo Ocidental, o Marburgo, o vírus SARS, a varíola dos macacos, a raiva, o Machupo, a dengue, o agente da febre-amarela, o Nipah, o Hendra, o Hantaan (nome dos hantavírus, identificados pela primeira vez na Coreia), o Chicungunha, o Junin, o Borna, os influenzas e os HIV (HIV-1, o principal responsável pela pandemia de sida, e HIV-2, menos disseminado): todos são vírus. A lista completa é muito maior. O vírus conhecido pelo exuberante nome de espumavírus símio (SFV, na sigla em inglês) infecta macacos e seres humanos na Ásia e passa de uns para os outros em ambientes como templos budistas e hindus, onde pessoas e macacos semidomesticados têm contacto próximo. Entre os visitantes desses templos, que dão comida com as próprias mãos aos macacos, expondo-se ao SFV, estão turistas de outros países. Alguns levam para casa mais do que fotografias e recordações. «Os vírus não se locomovem», diz o eminente virologista Stephen S. Moore, «mas muitos deles viajam pelo mundo.»[1] Não podem correr, não podem andar, não podem nadar, não podem rastejar. Vão à boleia. 
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			Isolar o vírus Hendra foi tarefa de virologistas, que trabalhavam nos seus laboratórios de alta segurança no AAHL. «Isolar», nessa acepção da palavra, significa encontrar exemplares do vírus e cultivar mais. Os isolados tornam-se uma população viva e cativa de vírus, potencialmente perigosos se algum escapar, mas úteis para pesquisas contínuas. As partículas de vírus são tão minúsculas que só podem ser vistas ao microscópio electrónico, mas para isso seria preciso matá-los; por essa razão, a sua presença durante o isolamento tem de ser detectada indirectamente. Começamos com um fragmento pequenino de tecido, uma gota de sangue ou alguma outra amostra de uma vítima infectada. A esperança é que essa amostra contenha o vírus. Adicionamos o inóculo, como uma pitada de fermento, a uma cultura de células vivas num meio nutriente. E então é incubar, aguardar, observar. Com frequência, não acontece nada. Com sorte, acontece alguma coisa. Sabemos que resultou quando o vírus se replica abundantemente e afirma a sua presença o suficiente para causar danos visíveis nas células cultivadas. Idealmente, forma placas, grandes buracos na cultura, cada buraco representando um locus da devastação causada pelo vírus. O processo exige paciência, experiência, bancadas de trabalho dispendiosamente precisas, além de precauções meticulosas contra a contaminação (que pode falsificar resultados) ou uma fuga acidental (que pode infectar o investigador, pôr em risco os seus colegas de trabalho e talvez gerar pânico na cidade). Em geral, os virologistas que trabalham em laboratório não são gente espalhafatosa. Não os vemos em bares, a gesticular e a gabar-se dos perigos da profissão. Tendem a ser concentrados, asseados e circunspectos, como engenheiros nucleares. 


			Descobrir onde um vírus reside na natureza é um trabalho bastante diferente. A tarefa realiza-se ao ar livre e implica um nível de risco menos controlável, como apanhar ursos com armadilhas para os transferir de sítio. Mas, tal como os especialistas de laboratório, as pessoas que procuram vírus na natureza não são espalhafatosas nem desleixadas; não podem dar-se ao luxo de o ser. Apenas trabalham num ambiente mais ruidoso, mais apinhado e mais imprevisível: o mundo. Se houver razão para suspeitar que um certo vírus novo que anda a infectar pessoas é zoonótico (a maioria desses vírus é-o), a busca pode levar a florestas, pântanos, plantações, construções antigas, esgotos, cavernas ou até um pasto de cavalos. O caçador de vírus é um biólogo de campo, possivelmente com especialização avançada em medicina humana, medicina veterinária, ecologia ou alguma combinação dessas três áreas — uma pessoa fascinada por questões cujas respostas requerem a captura e o manuseio de animais. Esse perfil aplica-se a Hume Field, um homem de trinta e poucos anos, esguio e de voz tranquila, na época em que começou a trabalhar em Hendra. 


			Field cresceu nas cidades do interior da costa de Queensland, de Cairns a Rockhampton. Criança apaixonada pela natureza, subia às árvores, caminhava no mato e passava as férias escolares na exploração leiteira do tio. O pai era detective policial, como se prefigurasse o futuro papel de caçador de vírus que teria o filho. Field formou-se em Ciência Veterinária na Universidade de Queensland, na Grande Brisbane, e foi trabalhar a tempo parcial num abrigo para ajudar a reabilitar animais selvagens feridos. Concluída a pós-graduação em 1976, trabalhou alguns anos numa clínica veterinária que atendia várias espécies de animais, em Brisbane, e depois temporariamente como veterinário substituto, em todo o Estado. Nesse período, tratou de muitos cavalos. Foi percebendo, porém, que o seu interesse maior era os animais selvagens, e não os animais de criação e de estimação. Assim, no começo dos anos 1990, Field voltou à Universidade de Queensland, desta vez para se doutorar em Ecologia. 


			Centrou os estudos na conservação da vida selvagem e, por fim, precisou de escolher um projecto de tese. Como os gatos ferais (gatos que se tornaram selvagens ao viverem soltos na natureza) causam danos consideráveis à vida selvagem nativa da Austrália, pois matam marsupiais e aves e transmitem doenças, Field decidiu estudar populações de gatos ferais e o seu impacto. Capturava gatos em armadilhas e punha-lhes uma coleira com um transmissor de rádio, para rastrear os locais de abrigo. Foi nessa fase que ocorreu o surto no estábulo de Vic Rail. Um dos orientadores de doutoramento de Field, um cientista que trabalhava no Departamento de Actividades Primárias, perguntou se ele estaria interessado em trocar de projecto. O departamento precisava de alguém para investigar o lado ecológico daquela nova doença. «E então esqueci os meus gatos ferais», contou-me Field, quando o visitei muito tempo depois, no Instituto de Pesquisa Animal, um pólo do DAP nos arredores de Brisbane, «e comecei a procurar reservatórios do vírus Hendra em animais selvagens.» 


			Iniciou a busca pelo exame do caso índice — a primeira vítima equina, a sua história e o local em que se encontrava: Drama Series, a égua prenhe que adoecera no pasto em Cannon Hill. A única pista de que ele dispunha era que o vírus era um paramixovírus e que, alguns anos antes, outro investigador de Queensland encontrara um novo paramixovírus num roedor. Assim, Field estabeleceu um esquema de captura no pasto; apanhava todos os vertebrados de pequeno e médio porte que podia — roedores, gambás, marsupiais, répteis, anfíbios, aves, alguns gatos ferais — e recolhia sangue de cada um, com atenção particular aos roedores. Enviava as amostras ao laboratório do DAP para a triagem de anticorpos contra o Hendra. 


			Fazer triagem de anticorpos não equivale a isolar vírus, do mesmo modo que uma pegada não é igual a um sapato. Os anticorpos são moléculas produzidas pelo sistema imunitário de um hospedeiro em resposta à presença de um intruso biológico. São fabricados sob medida, para se fundirem com esse vírus, bactéria ou outro micróbio específico e o incapacitarem. A sua especificidade e o facto de permanecerem na corrente sanguínea mesmo depois de o intruso ter sido derrotado fazem deles provas valiosas de infecção presente ou passada. Era esse tipo de prova que Hume Field esperava encontrar. Mas os roedores de Cannon Hill não tinham anticorpos para o vírus Hendra. E os demais também não. Ele perguntou-se porquê. Ou estava à procura no lugar errado, ou no lugar certo mas de modo errado, ou então no momento errado. Talvez o problema fosse mesmo a hora errada, pensou. Drama Series adoecera em Setembro, já se passara meio ano, e agora ele estava ali, a investigar em Março, Abril, Maio. Desconfiou de que «talvez houvesse algum tipo de presença sazonal do vírus ou do hospedeiro» no pasto de Cannon Hill, e que agora poderia não ser essa temporada. A triagem de gatos, cães e ratos nas imediações do estábulo de Rail também não devolveu resultados positivos. 


			A presença sazonal do vírus era uma possibilidade. Ir e vir numa escala temporal mais curta era outra. Os morcegos, por exemplo, alimentavam-se em grandes números no pasto de Cannon Hill à noite, mas durante o dia voltavam para os ninhos noutra parte, para dormir. Peter Reid ouviu um morador de Cannon Hill dizer que, durante as horas de escuridão naquela área, as raposas-voadoras eram tão numerosas «quanto as estrelas no céu». Por isso, Reid sugerira ao AAHL que os morcegos deviam ser investigados, mas a sugestão evidentemente não havia chegado aos ouvidos competentes. Hume Field e os colegas de trabalho não conseguiram avançar na busca do hospedeiro reservatório até Outubro de 1995, quando um acontecimento funesto acabou por lhes dar uma nova pista útil. 


			Um jovem produtor de cana-de-açúcar chamado Mark Preston, que morava perto da cidade de Mackay, a mais de 900 quilómetros a norte de Brisbane, sofreu uma série de convulsões. A mulher levou-o ao hospital. Os sintomas de Preston eram especialmente preocupantes porque indicavam uma segunda crise de saúde em pouco mais de um ano. Em Agosto de 1994 fora acometido por uma doença misteriosa — dor de cabeça, vómitos, rigidez do pescoço, com um diagnóstico provisório de meningite de causa inespecífica — da qual recuperara. Ou assim parecia. «Meningite» é um termo aplicável a qualquer inflamação das membranas que envolvem o cérebro e a espinal medula; pode ser causada por uma bactéria, um vírus ou até em reacção a um medicamento, e desaparecer tão inexplicavelmente quanto surge. Preston continuou a levar uma vida vigorosa na propriedade com a mulher, Margaret, veterinária que trabalhava rodeada de canaviais e garanhões. 


			Seriam as convulsões de Mark Preston uma indicação de recorrência da sua meningite indeterminada? No hospital, foi internado e passou a apresentar uma grave encefalite — inflamação do encéfalo — de causa ainda desconhecida. A medicação controlou as convulsões, mas os médicos podiam ver as tempestades de sofrimento lampejar no electroencefalograma. «Permaneceu profundamente inconsciente, com febre persistente», segundo um relatório médico posterior, «e morreu 25 dias depois do internamento.»[2] 


			O teste do soro sanguíneo extraído durante a doença terminal de Preston apresentou um resultado positivo para anticorpos contra o vírus Hendra. O mesmo revelou o soro sanguíneo que, um ano antes, fora extraído durante o primeiro episódio, armazenado, e agora tinha sido testado. O seu sistema imunitário estivera a combater a doença desde então. No exame feito após a morte ao seu tecido cerebral, assim como noutros testes, confirmou-se a presença do Hendra. Evidentemente, o vírus atacara uma vez, enfraquecera, permanecera de forma latente durante um ano e então fortalecera-se e matara-o. Era assustador, sob um aspecto inédito. 


			Onde o contraíra Preston? Os investigadores analisaram o contexto retrospectivamente e constataram que, em Agosto de 1994, dois cavalos tinham morrido na fazenda de Preston. Ele ajudara a mulher a cuidar daqueles animais durante a doença súbita e fatal e também a auxiliara quando ela fez as autópsias. Os investigadores testaram então o tecido preservado que Margaret Preston extraíra dos dois cavalos, e o resultado foi positivo para o Hendra. Apesar de ela mesma ter sido exposta, Margaret Preston permaneceu saudável — do mesmo modo que Peter Reid também não adoecera, a despeito da sua exposição na propriedade de Vic Rail, semanas depois das mortes dos cavalos. A boa saúde dos dois veterinários suscitou questões relacionadas com a potência infecciosa do novo vírus. E o caso de Preston, tão distante do primeiro surto, levou os especialistas a perguntarem-se, preocupados, até onde poderia o vírus ter-se propagado. Considerando a distância em quilómetros de Hendra a Mackay como o potencial raio da distribuição, e traçando círculos com esse raio em torno do local de cada surto, circunscreviam-se aproximadamente dez milhões de pessoas, quase metade da população da Austrália. 


			Qual era a dimensão do problema? Até onde o vírus se propagara? Um grupo de investigadores, chefiado por um especialista em doenças infecciosas chamado Joseph McCormack, sediado no hospital de Brisbane onde Vic Rail morrera, fez uma análise abrangente. Testaram o soro de cinco mil cavalos de Queensland — de todos os cavalos em que puderam introduzir uma agulha, evidentemente — e de 298 pessoas, cada uma das quais tivera contacto de algum nível com um caso de Hendra. Nenhum dos cavalos tinha anticorpos contra o Hendra, e os humanos também não. Podemos supor que esses resultados negativos provocaram suspiros de alívio às autoridades sanitárias e fizeram franzir ainda mais o sobrolho perplexo dos cientistas. O grupo de McCormack concluiu: «Parece ser necessário um contacto muito próximo para que ocorra a transmissão da infecção de um cavalo para um ser humano.»[3] Mas estavam apenas a fingir optimismo. Afirmar que era necessário «um contacto muito próximo» não explicava porque Margaret Preston estava viva e o marido não. A realidade era: para que uma pessoa fosse infectada, era necessário um contacto muito próximo, somado a má sorte e talvez a um ou dois outros factores — que ninguém sabia quais eram. 


			Mas o caso de Mark Preston deu pistas valiosas a Hume Field: um segundo ponto no mapa, um segundo ponto no tempo. Vírus Hendra em Mackay, Agosto de 1994; vírus Hendra no pasto de Cannon Hill e no estábulo de Rail, Setembro de 1994. Assim, Field foi para Mackay e repetiu o seu método: capturar animais, recolher sangue, enviar o soro para ser testado em busca de anticorpos. E mais uma vez nada encontrou. Também extraiu amostras de vários tipos de animais selvagens feridos ou debilitados por outras razões: animais que estavam a ser cuidados em cativeiro até poderem ser libertados na natureza, se possível. As pessoas que se encarregam de cuidar deles, uma rede imprecisa de amadores bondosos, são chamadas «cuidadores» de animais selvagens, pelos australianos. Em geral, especializam-se por categoria zoológica. Há cuidadores de cangurus, cuidadores de aves, cuidadores de gambás e cuidadores de morcegos. Hume Field sabia dessas pessoas graças aos seus anos de prática veterinária; pode-se dizer que ele próprio tinha sido um cuidador, nos seus tempos de estudante no abrigo. Então extraiu amostras de alguns dos animais assistidos por aquelas pessoas. 


			Mas, que diabo, ainda nenhum vestígio do Hendra. 


			Em Janeiro de 1996, com a busca de um hospedeiro reservatório num impasse, Field participou numa reunião de especialistas do departamento e investigadores para trocar ideias, convocados pelo seu supervisor no DAP. O que estavam a fazer de errado? Como poderiam concentrar melhor os seus esforços? Onde voltaria o Hendra a atacar? O ramo do turfe em Queensland poderia sofrer prejuízos multimilionários, e estavam em risco vidas humanas. Era um problema urgente de governação e de relações públicas, e não um mero enigma médico. Foi explorada nessa reunião uma linha de pensamento útil: a biogeografia. Parecia óbvio que o hospedeiro (ou hospedeiros) reservatório, independentemente de qual fosse o tipo de animal, tinha de existir tanto em Mackay como em Cannon Hill — existir nesses locais no mínimo durante parte do ano, incluindo Agosto e Setembro. Isso fazia pensar em animais que se distribuíam amplamente por Queensland ou que se deslocavam amplamente pelo Estado. Os participantes na reunião (em parte induzidos por evidências genéticas que sugeriam que não havia localização de estirpes virais distintas — isto é, que o vírus se deslocava e se misturava) tenderam a apostar na segunda dessas duas possibilidades: a de que o hospedeiro reservatório tinha grande mobilidade, era um animal capaz de viajar centenas de quilómetros e em várias partes do litoral de Queensland. E isso voltou as suspeitas para aves e… morcegos. 


			Field e os colegas descartaram provisoriamente a hipótese das aves por duas razões. Primeiro, desconheciam qualquer outro paramixovírus que passasse de aves para humanos. Segundo, um reservatório mamífero parecia mais provável, já que o vírus infectava humanos e cavalos. A similaridade de um tipo de animal hospedeiro com outro é um indicador significativo da probabilidade de que um agente patogénico possa dar o salto. Os morcegos são mamíferos, obviamente. E os morcegos deslocam-se em grandes áreas. Além disso, são famosos por abrigarem pelo menos um vírus temível, o da raiva, embora na época a Austrália fosse considerada livre da hidrofobia. (Pouco depois seriam descobertas muitas outras conexões morcego-vírus-humano, incluindo algumas na Austrália; mas naquela época, 1996, a ligação parecia menos óbvia.) Dessa reunião, Field levou uma nova missão: investigar morcegos. 


			Falar era fácil. Mas capturar morcegos em pleno voo, ou mesmo nos seus locais de abrigo, não é tão simples quanto apanhar roedores com armadilhas ou gambás num prado. Os morcegos nativos de Queensland que são mais visíveis e cobrem maiores distâncias são as chamadas raposas-voadoras, pertencentes a quatro espécies do género Pteropus, todas elas animais frugívoros enormes e magníficos, com uma envergadura de aproximadamente um metro. As raposas-voadoras costumam alojar-se em manguezais, em pântanos com árvores do género Melaleuca ou nos ramos altos de árvores de florestas tropicais. Seriam precisas ferramentas e métodos especiais de captura. Em vez de se equipar imediatamente, Field procurou primeiro a rede de «cuidadores». Aquelas pessoas já tinham morcegos em cativeiro. Numa instalação em Rockhampton, a norte, na costa, na direcção de Mackay, descobriu que entre os animais feridos que estavam a ser assistidos havia raposas-voadoras-pretas (Pteropus alecto). Bingo: o sangue extraído de uma delas tinha anticorpos contra o Hendra. 


			Mas um achado assim não era suficiente para um cientista meticuloso como Hume Field. O dado provava que as raposas-voadoras-pretas podiam estar infectadas com o Hendra, sim, mas não necessariamente que eram um reservatório — muito menos o reservatório — a partir do qual os cavalos tinham sido infectados. Ele e os colegas continuaram a investigar. Dentro de poucas semanas, descobriram anticorpos contra o Hendra também nos outros três tipos de raposa-voadora, Pteropus poliocephalus, Pteropus conspicillatus e Pteropus scapulatus. A equipa do DAP também testou amostras antigas de raposas-voadoras, que estavam arquivadas há mais de doze anos. Novamente, encontraram reveladores vestígios moleculares do Hendra. Isso mostrava que a população de morcegos fora exposta ao vírus Hendra muito antes de ele matar os cavalos de Vic Rail. E então, em Setembro de 1996, dois anos depois da doença de Rail, uma raposa-voadora prenhe da espécie Pteropus poliocephalus ficou presa numa cerca de arame. 


			Ela abortou dois fetos e foi sacrificada. Não só o resultado do seu teste para anticorpos resultou positivo, como ela também possibilitou isolar pela primeira vez o vírus Hendra de um morcego. Uma amostra dos seus fluidos uterinos forneceu vírus vivos, e eram indistinguíveis do Hendra encontrado em cavalos e humanos. Foi o suficiente, mesmo dentro dos limites científicos da cautela, para identificar as raposas-voadoras como «prováveis» hospedeiros reservatórios do Hendra. 


			Quanto mais Field e os colegas investigavam, mais evidências do Hendra encontravam. Depois dos primeiros levantamentos dos morcegos, cerca de 15 por cento das suas raposas-voadoras tinham apresentado resultados positivos para anticorpos do Hendra. Esse parâmetro — a percentagem dos indivíduos componentes da amostra que apresentaram algum caso de infecção, no presente ou no passado — chama-se soroprevalência. É uma estimativa, baseada numa amostragem finita, da percentagem em toda a população. Conforme a equipa continuou a fazer testes, a soroprevalência foi aumentando. Ao fim de dois anos, depois de testar uma amostra de 1043 raposas-voadoras, Field e os colegas relataram 47 por cento de soroprevalência para o Hendra. Em termos simples: quase metade dos grandes morcegos que voavam pelo leste da Austrália eram ou tinham sido portadores. Dava a impressão de que o vírus Hendra devia estar a cair do céu como chuva. 


			Enquanto os cientistas publicavam as suas conclusões em periódicos como Journal of General Virology e The Lancet, parte da informação chegou aos jornais. Uma manchete dizia: «PREOCUPAÇÃO COM VÍRUS DE MORCEGO, RAMO DO TURFE EM ALERTA.» O cordão sanitário e os cavalos esquartejados na propriedade de Rail tinham sido um ponto de partida irresistível para os repórteres televisivos, cujo interesse prosseguiu. Algumas dessas reportagens eram cuidadosas e sensatas, mas não todas, e nenhuma era tranquilizadora. A população ficou apreensiva. A identificação de raposas-voadoras como hospedeiros reservatórios, somada aos altos níveis de soroprevalência nessas populações de morcegos, gerou uma péssima imagem para um grupo de animais que já era malvisto. A taxa de popularidade dos morcegos nunca tinha sido elevada. Agora, na Austrália, caía a pique. 


			Um renomado treinador de cavalos de corrida deu-me a sua opinião sobre o assunto, num domingo ensolarado, durante um intervalo entre corridas num hipódromo de Hendra. «Vírus Hendra!», esbravejou ele ao ouvir a menção. «Eles não deviam permitir isso!» «Eles» eram autoridades do Governo não especificadas. «Deviam liquidar esses morcegos! Esses morcegos causam a doença! Ficam pendurados de cabeça para baixo e cagam sobre eles mesmos!» (Perguntei-me: será verdade? Parece biologicamente improvável.) «E cagam nas pessoas! Devia ser o contrário: que as pessoas caguem neles! Servem para quê? Acabem com eles! Porque não acontece isso? Porque os ecochatos sentimentais não deixam», resmungou. Estávamos no Members Bar, o bar dos associados, um santuário social para profissionais do turfe, onde me deixaram entrar acompanhado por Peter Reid. «O Governo devia proteger as pessoas! Devia proteger os veterinários, como o nosso amigo Peter, aqui!» E blá, blá, blá. Aquele treinador, figura lendária no turfe australiano, era um octogenário baixote, um galo de briga de cabelos grisalhos ondulados caprichosamente penteados para trás. Eu, como convidado na sede do seu clube, devia-lhe respeito — ou, enfim, paciência. (E, para ser justo, cabe mencionar que ele disse estas coisas pouco depois de outra vítima humana, o Dr. Ben Cunneen, veterinário de Queensland, ter morrido por ter contraído o Hendra quando tratava de cavalos doentes. O risco de morte para as pessoas que lidavam com cavalos e o risco económico para todo o ramo turfístico da Austrália eram inegavelmente grandes.) Quando demonstrei um interesse cordial em citar o treinador no meu relato, ele pronunciou-se com mais comedimento, mas a ideia básica era a mesma. 


			Entre os «ecochatos sentimentais», ele provavelmente incluía os cuidadores de morcegos. Mas a preocupação chegou a alguns desses activistas bondosos, os cuidadores, à medida que as provas se acumulavam. Eles tinham dois receios, que se contrabalançavam desconfortavelmente: o de que o vírus tornasse os morcegos ainda mais malquistos, levando a pedidos (como o do treinador) de extermínio desses animais, e o de que eles próprios, cuidadores, acabassem infectados por exercer o seu bem-intencionado trabalho. Esta segunda apreensão era uma coisa inédita para eles. Decerto, levou-os a reavaliar o seu comprometimento. Gostavam de 
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