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			Sinopsis

		

		
			La vida media del ser humano es ridículamente breve: si llegas a los 80 años, habrás vivido unas 4000 semanas. Si tienes 40, solo te quedan 2000. Sin embargo, estamos obsesionados con interminables listas de tareas pendientes, buzones saturados de correos sin leer y la sensación de que nunca llegamos a todo. La mayoría de los consejos sobre gestión de tiempo fomentan la idea de que un día podremos «hacerlo todo» y convertirnos en los dueños de nuestro tiempo, totalmente optimizados y emocionalmente invencibles. Nada hay más falso que eso. Basándose en las ideas de filósofos, psicólogos y maestros espirituales antiguos y contemporáneos, Oliver Burkeman ofrece una guía entretenida y práctica para construir una vida con sentido, unos objetivos alcanzables y una apuesta por todo aquello que realmente vale la pena.

		

	
		
			Cuatro mil semanas

			Gestión del tiempo para mortales

			Oliver Burkeman
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			A Heather y Rowan

		

	
		
			 

		

		
			Es lo último, ¿verdad?, por lo que damos las gracias: por haber existido. Podrías no haber existido, ¿sabes? Podrías no haber existido. Pero has existido.

			DOUGLAS HARDING

			Lo que lo hace insoportable es el error de creer que tiene remedio.

			CHARLOTTE JOKO BECK

		

	
		
			Introducción: A la larga, estamos todos muertos

		

		
			La esperanza media de vida del ser humano es absurda, terrorífica e insultantemente corta. Por ponerlo en perspectiva: los primeros humanos modernos aparecieron en las llanuras de África hace al menos 200.000 años, y los científicos calculan que la vida, en una forma u otra, seguirá existiendo como mínimo otros 1.500 millones de años, hasta que el calor cada vez más intenso del sol acabe con el último organismo vivo. Pero ¿tú? Asumiendo que llegues a los ochenta años, habrás vivido unas cuatro mil semanas.

			Desde luego, podrías tener suerte: si llegas a los noventa, habrás vivido casi 4.700 semanas. Y puede que la fortuna te sonría de verdad, como a Jeanne Calment, la mujer francesa que en el momento de su muerte, en 1997, se cree que tenía ciento veintidós años, lo que hace de ella la persona de más edad de la que se tiene noticia.1Calment sostenía haber conocido a Vincent van Gogh —recordaba sobre todo que apestaba a alcohol— y todavía seguía viva cuando en 1996 nació la oveja Dolly, el primer mamífero clonado con éxito. Los biólogos predicen que pronto será habitual vivir tanto como ella.2Y, aun así, Calment solo tuvo unas 6.400 semanas.

			Expresado así, en términos tan llamativos, es fácil entender por qué los filósofos, desde la antigua Grecia hasta hoy, han considerado que el de la brevedad de la vida es el problema que define la existencia humana: se nos ha concedido la capacidad mental de elaborar planes infinitamente ambiciosos, pero no el tiempo suficiente para ponerlos en práctica. «Ese tiempo concedido se nos pasa tan rápido y veloz que, exceptuando a muy pocos, al resto le abandona la vida durante los propios preparativos de la vida», se lamentaba Séneca, el filósofo romano, en una carta conocida hoy con el título de Sobre la brevedad de la vida.3Cuando hice por primera vez el cálculo de las cuatro mil semanas, la cabeza empezó a darme vueltas; en cuanto me recobré, empecé a molestar a mis amigos para que me dijeran —a bote pronto, sin hacer ningún cálculo mental— cuántas semanas creían que, de media, vivía una persona. Una amiga mencionó un número de seis cifras; me vi obligado a comunicarle que una cantidad de seis cifras, y de la franja inferior —310.000—, es la duración aproximada de toda la civilización humana desde los sumerios de Mesopotamia. En casi cualquier escala de tiempo significativa, y en palabras del filósofo contemporáneo Thomas Nagel, «estaremos todos muertos en cualquier momento».4

			De ello se desprende que la gestión del tiempo, en términos amplios, debería ser nuestra principal preocupación. Podría decirse, en realidad, que la vida no es más que gestionar tiempo. Y, aun así, la disciplina moderna conocida como «gestión del tiempo» —y su pariente de moda, la productividad— es más bien deprimente y cortoplacista, y está orientada a hacer la mayor cantidad de trabajo posible o descubrir la perfecta rutina matinal o cocinar todas las cenas de la semana los domingos. Todas esas cosas son importantes hasta cierto punto, sin duda. Pero, desde luego, no son lo único que importa. El universo está lleno de maravillas, pero pocos gurús de la productividad parecen darse cuenta de que el objetivo principal de nuestra actividad frenética debería ser disfrutar más de esas maravillas. El mundo, además, parece estar yéndose al garete —nuestra vida, como ciudadanos, es una locura; una pandemia ha paralizado a la sociedad, y el planeta se calienta cada vez más—, pero no es fácil encontrar un sistema de gestión del tiempo que te permita dedicarte, de forma productiva, a actividades que involucren a tus conciudadanos, o que traten asuntos relacionados con la situación del mundo o con el medio ambiente. Cuando menos, seguro que imaginas que deben de existir unos cuantos libros sobre productividad que abordan de forma seria el problema de la brevedad de la vida en toda su crudeza, en lugar de fingir que es posible ignorar la cuestión. Pero te equivocas.

			Así que este libro es un intento de reequilibrar la balanza, de ver si podemos descubrir, o recuperar, alguna forma de pensar sobre el tiempo que le haga justicia a nuestra situación real: a la indignante brevedad y a las posibilidades espléndidas de nuestras cuatro mil semanas.

			La vida en la cinta transportadora

			Desde luego, no hay nadie que no sea consciente, en cierto modo, de que no hay tiempo para todo. Vivimos obsesionados con nuestras bandejas de entrada desbordadas de emails, y nuestras cada vez más largas listas de tareas pendientes, sintiéndonos culpables por no estar haciendo más, o por no estar haciendo otras cosas, o por ambas sensaciones a la vez. (¿Que cómo se sabe si alguien está muy atareado? Es como lo que dicen sobre cómo se sabe si alguien es vegano: no te preocupes, te lo va a decir.) Los sondeos demuestran que creemos tener menos tiempo que nunca,5y ello pese a que, en 2013, un grupo de investigadores de los Países Bajos planteó la hilarante posibilidad de que las encuestas pudieran estar subestimando la magnitud de la epidemia de la falta de tiempo debido a la cantidad de personas que creen no tener tiempo de participar en ellas.6En épocas recientes, con el desarrollo de la economía del bolo o gig economy, a esa falta de tiempo se la ha empezado a llamar «lío», que viene a referirse a un trabajo incesante, pero no como una carga que hay que soportar, sino como un estilo de vida estimulante que se practica por elección, y sobre el que se alardea en las redes sociales. En realidad, sin embargo, se trata del mismo problema de siempre: la presión de hacer encajar una cantidad de actividades que crecen sin cesar en una cantidad de horas al día que se empeñan en permanecer invariables. Solo que llevado al extremo.

			Y, aun así, ese ajetreo laboral es solo una parte del problema. Si te paras a pensar en ello, a menudo, cuando nos quejamos de ciertas cosas, nos estamos quejando, en realidad, de falta de tiempo. No hay más que pensar en la batalla diaria contra la distracción online, y la sensación, alarmante, de que nuestra capacidad de atención se ha reducido hasta tal punto que incluso a los que éramos de pequeños lectores voraces nos cuesta ahora leer un párrafo entero sin sentir la necesidad de mirar el móvil. A la postre, lo que hace que sea tan preocupante es que supone un fracaso a la hora de darle el mejor uso a la pequeña cantidad de tiempo de que disponemos. (No te sentirías tan mal perdiendo una mañana entera en Facebook si la cantidad de mañanas disponibles fuera infinita.) O quizá tu problema no es tener demasiado lío, sino tener poco lío, languidecer en un trabajo aburrido o no tener empleo. Esa es una situación que la brevedad de la vida hace aún más angustiosa, porque estás dedicando tu tiempo, limitado, a algo que preferirías no tener que hacer. Algunos de los peores aspectos de nuestra era —como nuestra política agresivamente partidista y los terroristas radicalizados a través de vídeos de YouTube— también pueden explicarse, de forma indirecta, por lo que subyace tras la realidad de la brevedad de la vida. Y es que nuestro tiempo y nuestra atención son tan limitados que las compañías que hay detrás de las redes sociales necesitan acaparar la mayor cantidad posible, por cualquier medio; de ahí que muestren a los usuarios un tipo de contenido que seguro que les va a enfurecer, en lugar de un contenido riguroso pero más aburrido.7

			Luego están todos esos eternos dilemas humanos: con quién casarse, si tener hijos, en qué trabajar. Si tuviéramos miles de años por vivir, no le daríamos tantas vueltas a nada de eso tampoco, porque habría tiempo suficiente para dedicar décadas a probar cada una de esas posibles existencias. Porque ningún catálogo de nuestros problemas con el tiempo estaría completo si no mencionáramos ese fenómeno alarmante, y que le será familiar a cualquiera mayor de treinta años, por el que el tiempo parece acelerarse a medida que te haces mayor. Y lo hace de forma sostenida, hasta que, según dicen aquellos que están en los setenta u ochenta, los meses empiezan a transcurrir en lo que parecen minutos. Cuesta imaginar una situación más cruel: nuestras cuatro mil semanas no solo van disminuyendo de forma regular, sino que, cuanto menos nos quedan, más rápido nos parece perderlas.

			Y si nuestra relación con lo limitado de nuestro tiempo ha sido siempre difícil, acontecimientos recientes han llevado la situación a un punto crítico. En 2020, durante el confinamiento obligado por la pandemia del coronavirus, con nuestra rutina cotidiana interrumpida, muchas personas dijeron sentir que el tiempo se desintegraba por completo, lo que daba lugar a la sensación, de lo más confusa, de que los días volaban y, al mismo tiempo, que no se acababan nunca. El tiempo nos dividió, incluso más que antes: para los que tenían trabajos y niños pequeños en casa, no había suficiente; para los que estaban afectados por un expediente de regulación de empleo o en el paro, había demasiado. Algunos se vieron trabajando a horas muy raras, encorvados sobre sus portátiles en sus viviendas, al margen de los ciclos convencionales de día y noche; otros arriesgaban la vida en hospitales o almacenes de reparto a domicilio. Y parecía que el futuro estaba en un compás de espera, dejándonos a muchos, en palabras de un psiquiatra, «en un nuevo tipo de presente eterno»,8un limbo angustioso en el que navegábamos sin cesar por las redes sociales, recibíamos ocasionales llamadas de Zoom y sufríamos insomnio, y en el que parecía imposible hacer planes significativos o incluso hacerse una idea de lo que pasaría más allá del final de la semana siguiente.

			Todo lo cual hace que sea especialmente frustrante que a tantos de nosotros se nos dé tan mal gestionar nuestro escaso tiempo, que nuestros esfuerzos por sacarle el máximo partido posible no solo no funcionen, sino que parezcan empeorar las cosas. Nos llegan en avalancha, desde hace años, consejos sobre cómo optimizar nuestras vidas, a través de libros con títulos como Productividad extrema, La semana laboral de 4 horas y Más agudo, más rápido y mejor, y de páginas web repletas de «trucos útiles» para completar tus tareas diarias en menos tiempo. (Atención al uso del término «truco», que parece sugerir que tu vida es una especie de artilugio defectuoso que hay que modificar para que deje de funcionar de manera no del todo óptima.) Existen numerosas aplicaciones y dispositivos portátiles para maximizar tu jornada laboral, tus entrenamientos e incluso tus horas de sueño, además de bebidas sustitutivas, como Soylent, para dejar de perder el tiempo comiendo. Y el principal argumento de venta de miles de otros productos y servicios, desde electrodomésticos a la banca online, es que te ayudarán a alcanzar el objetivo, ambicionado por todos, de aprovechar al máximo tu tiempo.

			El problema no es que esas técnicas y productos no funcionen. El problema es que sí que funcionan —en el sentido de que te permiten hacer más cosas, llegar a más reuniones, llevar a tus hijos a más actividades extraescolares y generar más beneficios para tu empresa—, pero que, aun así, paradójicamente, hacen que estés cada vez más atareado, más ansioso y te sientas en cierta forma más vacío. El antropólogo estadounidense Edward T. Hall señaló en una ocasión que, en el mundo moderno, el tiempo es como una cinta transportadora que no se detiene y que nos trae nuevas cosas que hacer en cuanto acabamos con las que tenemos entre manos.9Ser «más productivos» no parece hacer más que acelerar el ritmo de la cinta, o que, en última instancia, se rompa: es habitual en estos tiempos encontrar a adultos, sobre todo jóvenes, víctimas de un agotamiento generalizado y agudo, caracterizado por la incapacidad de llevar a cabo las tareas cotidianas más simples. El suyo es el cansancio paralizante de «una generación de herramientas finamente afiladas, concebidas, desde la fase de embrión, para convertirse en máquinas capaces de producir de forma eficiente», sostiene el crítico social de los miléniales Malcolm Harris.10

			He ahí la enloquecedora verdad sobre el tiempo, la que suelen olvidar la mayoría de los que dan consejos sobre cómo gestionarlo. Es como un niño revoltoso: cuanto más tratas de dominarlo, de hacer que se adapte a las circunstancias, más se escapa a tu control. Piensa en toda la tecnología destinada a ayudarnos a ganarle la partida al tiempo: según cualquier lógica sensata, en un mundo con lavaplatos, microondas y motores de reacción, el tiempo debería parecer más vasto y abundante, gracias a todas las horas que han quedado libres. Pero nadie lo vive así. De hecho, la vida cada vez se acelera más, y las personas somos más impacientes. Por algún motivo, nos saca mucho más de quicio esperar dos minutos al microondas que dos horas al horno, o diez segundos a una página web que tarda en descargarse que tres días a que llegue esa misma información por correo.

			Ese mismo patrón autodestructivo se aplica a muchos de nuestros intentos de ser más productivos en el trabajo. Hace unos años, harto del exceso de emails, decidí aplicar el sistema conocido como «Bandeja de Entrada a Cero», pero pronto descubrí que cuando te vuelves tremendamente eficiente a la hora de responder tus correos electrónicos lo que ocurre es que recibes aún más. Como me sentía sobrepasado —por culpa de todos los emails que estaba recibiendo— compré Organízate con eficacia, del gurú de la gestión del tiempo David Allen, atraído por la promesa de que es posible que «una persona tenga una gran cantidad de cosas que hacer y que, aun así, trabaje de manera productiva, con la cabeza despejada» y «lo que los expertos en artes marciales llaman una “mente como el agua”».11Pero no fui capaz de entender lo que en el fondo estaba diciendo Allen (que siempre habrá demasiadas cosas que hacer) y, en cambio, traté de asumir una cantidad de trabajo imposible. De hecho, cada vez se me daba mejor tachar cosas de mi lista de tareas pendientes, pero solo para descubrir que cantidades aún mayores de trabajo empezaban a aparecer como por arte de magia. (No era magia, en realidad, sino simple psicología, más capitalismo. Volveremos a ello más adelante.)

			No es así como se suponía que iba a ser el futuro. En 1930, en un discurso titulado «Las posibilidades económicas de nuestros nietos», el economista John Maynard Keynes hizo una famosa predicción: antes de un siglo, gracias al aumento de la riqueza y al avance de la tecnología, nadie tendría que trabajar más de quince horas a la semana. El problema sería cómo llenar todo ese tiempo de ocio que se desplegaría ante nosotros sin volvernos locos. «Por primera vez desde su creación —sostuvo Keynes ante su audiencia—, el hombre se enfrentará al que es su problema real y permanente: cómo utilizar su libertad respecto a las preocupaciones económicas más apremiantes.»12Pero Keynes se equivocaba. Resulta que cuando alguien gana suficiente dinero como para satisfacer sus necesidades, genera nuevas necesidades y descubre nuevos estilos de vida a los que aspirar; nunca logra tener más que el vecino, porque, en cuanto está a punto de conseguirlo, encuentra a un vecino distinto, y mejor, al que tratar de ponerse a la par. Como consecuencia, cada vez trabaja más horas, y estar liado se convierte en un emblema de prestigio. Lo que, por supuesto, es del todo absurdo: durante gran parte de la historia, la gracia de ser rico era que no tenías que trabajar tanto. Encima, el trajín de los que tienen más acaba contagiándose, porque una manera muy efectiva de ganar más dinero, para los que están en lo más alto de la cadena alimentaria, es recortar costes y hacer que sus compañías y fábricas trabajen de forma más eficiente. Lo que redunda en una mayor inseguridad para los que están por debajo, que se ven obligados a trabajar más para salir adelante.

			Cuando las cosas que haces 
no son las más importantes

			Pero aquí es cuando llegamos al meollo del asunto, a un sentimiento que va más allá de todo lo anterior y que no es fácil poner en palabras: a la sensación de que, pese a todo ese frenesí, incluso los relativamente privilegiados de entre nosotros rara vez llegan a hacer las cosas que de verdad importan. Intuimos que podríamos emplear nuestro tiempo de muchas maneras válidas y satisfactorias, incluso aunque no sepamos decir exactamente cuáles son, y, aun así, dedicamos nuestros días, de forma sistemática, a otros asuntos. Ese deseo de hacer más puede adoptar muchas formas. Está, por ejemplo, en el anhelo de dedicarse en cuerpo y alma a una causa superior, porque algo te hace intuir que este momento concreto de la historia, con todas sus crisis y sus tribulaciones, podría estar pidiendo de ti algo más que ganar dinero y gastarlo. Pero está también en el sentimiento de frustración de tener un trabajo alimenticio solo para poder dedicar algo de tiempo al trabajo que te gusta, y el afán, tan simple, de pasar más tiempo, del poco que tienes en la tierra, con tus hijos, en la naturaleza o, al menos, no de camino al trabajo. El ecologista y autor de libros sobre espiritualidad Charles Eisenstein se dio cuenta por primera vez de que había algo que estaba mal en el modo en que empleábamos el tiempo siendo un niño rodeado de comodidades materiales en los Estados Unidos de los años setenta:

			Yo sabía que la vida, a la fuerza, tenía que ser algo más alegre, más real, más trascendente, y el mundo un lugar más hermoso. No deberíamos odiar los lunes y vivir para los fines de semana y las vacaciones. No deberíamos tener que levantar la mano para que nos dieran permiso para ir al baño. No deberíamos tener que estar siempre bajo techo cuando hace un día bonito, una y otra vez.13

			Y esa sensación de que algo no está bien la agravan nuestros intentos de ser más productivos, que parecen tener el efecto de apartar de nosotros las cosas que de verdad importan. Pasamos los días tratando de «tachar» de la lista ciertas tareas, para «sacárnoslas de en medio», y como resultado vivimos mentalmente en el futuro, esperando que llegue el momento de hacer esas cosas tan significativas, y preocupándonos, entretanto, por no estar a la altura, por no tener el empuje o la resistencia necesarios para movernos a la velocidad a la que parece avanzar ahora la vida. «El espíritu de los tiempos es el de una urgencia sin alegría», señala la ensayista Marilynne Robinson, que observa que muchos de nosotros nos dedicamos a «prepararnos, a nosotros mismos y a nuestros hijos, para ser medios para unos fines inescrutables que no son en ningún caso los nuestros».14La forma en que nos esforzamos por tenerlo todo bajo control quizá sirva a los intereses de otros; trabajar más horas —y dedicar cualquier ingreso extra a adquirir más bienes de consumo— nos convierte en una pieza bien engrasada de la maquinaria económica. Pero no redunda en más paz mental, ni nos lleva a pasar un porcentaje mayor de nuestro limitado tiempo con las personas y en las cosas que más nos importan.

			Cuatro mil semanas es otro libro más sobre cómo sacarle mejor partido a nuestro tiempo. Pero está escrito desde el convencimiento de que la gestión del tiempo, tal como la conocemos, ha fracasado estrepitosamente, y que tenemos que dejar de fingir que no es así. El momento histórico en el que estamos, tan poco convencional y en el que el tiempo parece ir a la deriva, podría ser, de hecho, idóneo para replantearnos nuestra relación con él. Los pensadores de otras épocas se han enfrentado a ese reto antes que nosotros y, si aplicamos su sabiduría al presente, ciertas verdades se hacen más evidentes. La productividad es una trampa. Ser más eficiente solo consigue que vayas más acelerado, y tratar de despejar el camino que tienes por delante no hace más que espesar cada vez más la maleza que aparece a tu alrededor. Nadie en la historia de la humanidad ha logrado jamás «conciliar la vida laboral y familiar», sea lo que sea eso, y desde luego no lo conseguirás reproduciendo las «seis cosas que las personas con éxito hacen antes de las siete de la mañana». No llegará nunca el día en el que lo tendrás todo bajo control, en el que la avalancha de correos electrónicos se mantendrá a raya, en el que tu lista de cosas por hacer dejará de crecer, en el que habrás cumplido con todas tus obligaciones en el trabajo y en casa, en el que nadie estará molesto contigo por dejar pasar una fecha de entrega o cometer un error, y en el que la persona totalmente optimizada en la que te habrás convertido podrá, al fin, abordar las cosas que de verdad dan sentido a la vida. Empecemos por admitir la derrota: nada de eso va a pasar.

			Pero ¿sabes qué? Es una maravillosa noticia.
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			1. 
Una vida que acepta sus límites

		

		
			El verdadero problema no es que tengamos un tiempo limitado. El verdadero problema —espero poder convencerte de ello— es que, sin quererlo, hemos heredado una serie de ideas problemáticas acerca de cómo emplear nuestro tiempo limitado, y sentimos la presión de vivir en función de ellas, cuando está claro que no hacen más que empeorar las cosas. Para saber cómo hemos llegado hasta aquí y cómo mejorar nuestra relación con el tiempo, tenemos que hacer retroceder los relojes hasta antes de que hubiera relojes.

			Desde casi todos los puntos de vista, deberías dar las gracias por no haber nacido campesino en la Inglaterra medieval. En primer lugar, porque las posibilidades de llegar a la edad adulta entonces eran mucho menores; pero es que, incluso en el caso de conseguirlo, la vida que te esperaba estaba marcada por la servidumbre. Te partías la espalda cultivando los campos en los que el señor feudal te permitía vivir a cambio de que le dieras un porcentaje abusivo de lo que producías o de los ingresos que pudieras generar con ello. La Iglesia te exigía también aportaciones continuas, y el miedo a la condenación eterna te impulsaba a obedecer. Por la noche, te retirabas a tu choza de una habitación, en la que también estaban no solo el resto de tu familia —que, como tú, raras veces se bañaba o se cepillaba los dientes—, sino también tus cerdos y gallinas, a los que hacías entrar por la noche; osos y lobos campaban a sus anchas en los bosques y podían atacar a cualquier animal que quedara fuera tras la puesta de sol. La enfermedad era también una presencia habitual: las más comunes iban desde el sarampión y la gripe a la plaga bubónica y la fiebre de San Antonio, una forma de intoxicación alimentaria causada por el consumo de cereal enmohecido que hacía que el enfermo delirante sintiera que la piel le ardía o que lo mordían dientes invisibles.1

			El tiempo antes de los horarios

			Aunque habría toda una serie de problemas que casi con total seguridad no experimentarías: los problemas de tiempo. Ni en los días más ajetreados se te ocurriría decir que tenías «demasiadas cosas que hacer», que debías darte prisa o que la vida pasaba muy rápido, y desde luego no habrías dicho nunca que tenías problemas para conciliar tu vida laboral y tu vida familiar. De la misma manera, en los días tranquilos, nunca dirías que te estabas aburriendo. Y aunque la muerte era una presencia constante, y morían personas jóvenes con mucha más frecuencia que ahora, no te parecería que el tiempo que tenías era limitado. No habrías sentido la necesidad de encontrar maneras de «ganar tiempo». Ni te habrías sentido culpable por malgastarlo: si una tarde hubieras dejado la trilla unas horas para ir a ver una pelea de gallos en el prado del pueblo, no te habría parecido que te estabas escaqueando en «horario de trabajo». Y no porque las cosas fueran más despacio entonces, o porque los campesinos medievales tuvieran una actitud relajada o estuvieran más resignados a su suerte, sino porque, hasta donde sabemos, entonces, por lo general, no se experimentaba el tiempo como una entidad abstracta —como una cosa— en absoluto.

			Si te resulta confuso es porque la manera moderna de pensar en el tiempo está tan arraigada en nosotros que hasta olvidamos que no es más que una forma de pensar; somos como el famoso pez que no sabe lo que es el agua porque vive inmerso en ella. Pero, si adoptamos una cierta distancia mental, nuestra perspectiva empieza a parecer un tanto peculiar. Creemos que el tiempo existe al margen de nosotros y de la realidad que nos rodea, que es «un mundo independiente de secuencias matemáticamente medibles», en palabras del crítico cultural estadounidense Lewis Mumford.2Para entender a lo que se refiere, vale la pena plantearse alguna pregunta relacionada con el tiempo —qué planes tienes para mañana por la tarde, por ejemplo, o cuáles han sido tus logros en el último año— y, sin ser plenamente consciente de ello al principio, es probable que te descubras visualizando un calendario, una regla, una cinta de medir, los números de la esfera de un reloj o algún otro tipo de vaga forma de medir el tiempo de manera abstracta. Luego procederás a medir y a juzgar tu vida real a partir de ese indicador imaginario, alineando tus actividades junto a la línea temporal que aparece en tu cabeza. Edward Hall se refería a eso mismo cuando decía que el tiempo era una cinta transportadora que nos pasa por delante. Cada hora o semana o año es como una caja que la cinta transporta y que tenemos que llenar cuando pasa por nuestro lado, si queremos tener la sensación de estar haciendo un buen uso de nuestro tiempo. Cuando tenemos más actividades de las que pueden caber con facilidad en las cajas, nos agobiamos; cuando son pocas, nos aburrimos. Si conseguimos llenar a tiempo las cajas que circulan frente a nosotros, nos felicitamos por tenerlo todo «bajo control» y tenemos la sensación de que nuestra existencia está justificada; si dejamos pasar demasiadas cajas sin llenar, creemos estar desperdiciándolas, y si utilizamos cajas con la etiqueta «horas de trabajo» para fines de ocio, nuestro jefe podría enfadarse. (Ha pagado por esas cajas; ¡le pertenecen!)

			El granjero medieval no tenía, de entrada, ningún motivo para adoptar una idea tan peregrina. Los trabajadores se levantaban con el sol e iban a dormir al anochecer, y la duración de sus días variaba con las estaciones. No había necesidad de pensar en el tiempo como algo abstracto y diferenciado de la vida: ordeñabas las vacas cuando hacía falta ordeñarlas y recogías la cosecha cuando llegaba el tiempo de la cosecha, y a cualquiera que hubiera intentado imponer un calendario independiente a cualquiera de esas cosas —por ejemplo, haciendo que se ordeñara todo lo de un mes en un día, para sacárselo de encima, o que la cosecha se recogiera antes— se lo habría tomado por loco, y con toda la razón. Tampoco existía la presión de tenerlo «todo hecho», porque el trabajo de un granjero no tiene fin: siempre habrá otro ordeño y otra cosecha, no se acaban nunca, así que no tiene ningún sentido tratar de llegar lo antes posible a un hipotético momento en el que no habrá nada más que hacer. Los historiadores llaman a esta forma de vida «orientada a la tarea», porque los ritmos de la vida emergen orgánicamente de las propias tareas, y no de que estén colocadas en un calendario abstracto, que es el tipo de enfoque que se ha convertido hoy en nuestra segunda naturaleza. (Sería fácil caer en la tentación de creer que en la época medieval las cosas iban más despacio, pero, en realidad, a la mayoría de la gente de la época hablar de vivir «más despacio» le habría parecido absurdo. ¿Más despacio en comparación con qué?) En aquellos tiempos sin relojes, cuando necesitabas explicar cuánto tardarías en hacer algo, no tenías más remedio que compararlo con otra actividad concreta. En la época medieval, se podía decir que una tarea duraba «lo que un miserere» —es decir, el tiempo aproximado que se tardaba en recitar el Salmo 50 de la Biblia, conocido como «miserere»— o, por el contrario, «lo que una meada», un término para el que seguramente no hace falta explicación.3

			Vivir así cabe imaginar que era una experiencia rica y fluida, impregnada de algo que no sería exagerado llamar una especie de magia. A pesar de las muchas privaciones de su día a día, nuestro campesino quizá percibiera una dimensión brillante y asombrosa en el mundo que lo rodeaba. Como el tiempo, para él, no era algo que «pasaba», puede que su conciencia de la viveza de las cosas fuera más intensa, que tuviera esa sensación de atemporalidad que el sacerdote franciscano y escritor Richard Rohr llama «vivir en tiempo profundo».4Al anochecer, el campesino medieval tal vez oía a los espíritus susurrar en el bosque, junto a los osos y los lobos; al arar el campo, quizá se sintiera parte del inmenso latido de la historia, en el que sus ancestros más lejanos estaban casi tan vivos para él como sus propios hijos. Podemos afirmar todo ello con cierta seguridad porque seguimos encontrando de vez en cuando islotes de tiempo profundo hoy por hoy, sobre todo en esos momentos en los que, para citar a Gary Eberle, nos adentramos «en un reino donde hay suficiente de todo, donde no estamos intentando llenar un vacío en nosotros ni en el mundo».5La línea que separa al yo del resto de la realidad se desdibuja y el tiempo se detiene. «El reloj no se para, claro —sostiene Eberle—, pero no oímos su tictac.»6

			Es lo que sienten algunas personas durante la oración o al meditar o al contemplar un paisaje magnífico; estoy seguro de que mi hijo ha pasado gran parte de sus pocos años de vida en ese estado y solo ahora empieza a abandonarlo. (Hasta que no se les impone un horario, los bebés son los seres más radicalmente «orientados a la tarea» que existen, lo que, junto a la privación de sueño, puede explicar la sensación de estar en otro mundo que experimentan los padres en los primeros meses con un recién nacido: te lleva a rastras del tiempo del reloj al tiempo profundo, lo quieras o no.) El psicólogo suizo Carl Jung, de visita en Kenia en 1925, se sintió sumergido en esa sensación de atemporalidad al ponerse en marcha con las primeras luces del alba:

			Sobre una baja colina en esta amplia sabana nos esperaba un panorama sin igual. Hasta lo más alejado del horizonte se veían enormes manadas de animales: gacelas, antílopes, ñus, cebras, jabalíes, etc. En lento tropel, paciendo, inclinadas las cabezas, se movían las manadas. Apenas se oía el melancólico chillar de un ave de presa. Era el silencio del eterno principio, el mundo tal como siempre había sido, en el estado del no-ser [...]. Me separé de mis acompañantes hasta que ya no les vi y tuve la sensación de estar solo.7

			El fin de la eternidad

			Dedicarle tan poco tiempo a la idea abstracta del tiempo tiene un gran inconveniente, no obstante, y es que limita, sin duda, lo que puedes llegar a hacer. Podrás ser un granjero a pequeña escala, porque las estaciones te marcarán lo que tienes que hacer en cada momento, pero no podrás ser mucho más que un granjero a pequeña escala (o un bebé). Porque coordinar las actividades de una cantidad apreciable de personas requiere de un método fiable y consensuado de medir el tiempo. Se cree que es por eso por lo que se inventaron los primeros relojes mecánicos, porque los monjes medievales que rezaban sus plegarias matutinas cuando aún era de noche necesitaban asegurarse de algún modo de que todos los habitantes del monasterio se levantaban en el momento requerido. (Algunas de las estrategias empleadas hasta entonces incluían delegar en un monje la responsabilidad de permanecer despierto toda la noche, observando los movimientos de las estrellas. Un sistema que solo funcionaba si no estaba nublado, y siempre y cuando el monje del turno de noche no se quedara dormido.) Convertir, de este modo, el tiempo en algo estandarizado y visible incita, de forma inevitable, a los demás a pensar en él como en algo abstracto, con una existencia independiente, separada de las actividades específicas en las que se emplea; el «tiempo» es lo que avanza cuando las manecillas se desplazan alrededor de la esfera del reloj. Suele decirse que la máquina de vapor desencadenó la Revolución Industrial, pero Mumford, en Técnica y civilización, su obra capital de 1934, demuestra que tampoco podría haberse producido de no existir el reloj. A finales del siglo XVIII, oleadas de campesinos británicos emigraron a las ciudades del Reino Unido para trabajar en fábricas, y en cada una de ellas era necesario coordinar el trabajo de centenares de personas. El trabajo se desarrollaba durante unas horas fijas, a menudo seis días a la semana, para que la maquinaria estuviera en marcha la mayor cantidad de tiempo posible.

			Cuando el tiempo pasa a considerarse algo abstracto, es natural empezar a tratarlo como si fuera un recurso, algo que puede comprarse y venderse, y emplearse de la forma más eficiente posible, como el carbón o el acero o cualquier otra materia prima. Antes, a los trabajadores se les pagaba por lo que se consideraba, de forma un tanto imprecisa, «un día de trabajo», o bien a destajo, es decir, una suma determinada por cada paca de heno o por cada cerdo sacrificado. Pero poco a poco empezó a ser habitual el pago por hora, y el dueño de una fábrica que empleaba las horas de sus trabajadores de forma eficiente, que sacaba el máximo provecho posible de cada empleado, tenía más posibilidades de conseguir mayores beneficios que el que no lo hacía. De hecho, algunos industriales cascarrabias llegaron a la conclusión de que los trabajadores que no se esforzaban lo suficiente estaban robándoles, con todas las letras. «Hay varias personas que me han estado estafando», se lamentaba el magnate del acero Ambrose Crowley en un memorando de la década de 1790 en el que anunciaba que, a partir de ese momento, se descontaría del sueldo el tiempo que los trabajadores dedicaran a «fumar, cantar, leer el periódico, discutir, pelear, realizar actividades ajenas a mi negocio [o] perder el tiempo de cualquier otro modo».8Tal y como lo veía Crowley, los empleados holgazanes eran ladrones que se estaban apropiando de forma ilegal de las cajas de la cinta transportadora de tiempo.

			No hace falta que creas, como Mumford parece insinuar a veces, que la invención del reloj tiene la culpa de todos nuestros problemas con el tiempo. (Y, desde luego, no seré yo quien abogue por un retorno a la forma de vida de los campesinos medievales.) Pero su aparición hizo que se dejara atrás un umbral. Antes, el tiempo no era más que el medio en el que se desarrollaba la vida, la materia de la que estaba hecha la existencia. Después, al hacer que «tiempo» y «vida» ocuparan espacios separados en la mente de la mayoría de las personas, el tiempo se convirtió en algo que utilizabas. Y es ese cambio el que actúa a modo de condición previa para todas las formas singularmente modernas en las que batallamos hoy con el tiempo. Basta con que el tiempo pase a ser un recurso para que te sientas presionado, por fuerzas externas o por ti mismo, para emplearlo bien, y te castigues cuando crees que has estado perdiéndolo. Cuando te enfrentas a un exceso de tareas, es fácil asumir que la única solución pasa por aprovechar mejor el tiempo, ser más eficiente, esforzarte más o trabajar más horas —como si fueras una máquina en la Revolución Industrial—, en lugar de preguntarte si no será que lo que se exige de ti es poco razonable. Empieza a tentarte la idea de hacer varias cosas a la vez, es decir, de utilizar la misma porción de tiempo para dos tareas, como observó, y fue uno de los primeros en hacerlo, el filósofo alemán Friedrich Nietzsche: «Acabas pensando con el reloj en la mano —se lamentaba en un ensayo de 1887—, incluso durante la comida del mediodía, mientras lees las
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