

			O abismo

			Já tinha ouvido falar no assunto por alto, sem prestar atenção. Mas um belo dia, enquanto brincava no raso da piscina, escutei os adultos, que tomavam Campari nas cadeiras de vime, comentarem que alguém tinha morrido. Depois de duas ou três perguntas, respondidas com a displicência com que se fala às crianças, entendi que todo mundo um dia morreria. A conversa continuou, eu fiquei em silêncio. Não penso que seja um exagero retrospectivo dizer que tudo mudava a partir daquele momento. Como não havia sido informado daquilo antes? Lembro de ver com novos olhos as refrações luminosas tremulando no cubo azulado da piscina, antes tão plácido e amigável, como se fossem aparências festivas a disfarçar um mundo subitamente deformado, hediondo. O assunto não saía da cabeça, cheguei a fazer uma cena antes de todo mundo ir almoçar, sendo consolado com os panos quentes de praxe.

			Nossa casa ficava numa rua deserta, sem vizinhos, e meus pais não frequentavam clubes nem as respectivas famílias, a não ser em datas imprescindíveis. Essas circunstâncias fomentaram meu temperamento introspectivo. Como tantas outras crianças problemáticas, eu sentia que o mundo externo era um ambiente hostil e ameaçador. Essa hostilidade pouco se manifestou na forma de eventos objetivos, exceto as contrariedades a que mesmo uma criança mimada tem de se acostumar e que exercem sobre ela impacto tão desproporcional. Certa atmosfera de superproteção doméstica aguçou uma sensibilidade que já era excessiva. Isso mal transparecia, pois todo o meu esforço era o de me mostrar “normal”, tão adaptado quanto possível. Recolhido ao esconderijo dos pensamentos, porém, tinha ócio e disposição para praticar minha filosofia infantil, cujos rumos se tornavam sombrios. Se olhasse fixamente uma cena, a sala de estar, por exemplo, às vezes me ocorria uma alucinação arrepiante. Era capaz de invocar e manter por alguns instantes uma sensação muito viva de que aquelas coisas não estavam na minha cabeça, mas existiam de verdade lá fora, com sua aspereza assustadora e a brutalidade de sua matéria, inevitáveis no seu ser. Era como se naqueles momentos eu as visse através de olhos que não fossem os meus. Compreendia com um calafrio que tudo não apenas estava ali, mas continuaria a estar e acontecer depois que eu desaparecesse. Saber, bem mais tarde, que aquilo tinha nome, que era o desespero de Kierkegaard, o absurdo de Camus e outras designações igualmente abstratas, não tornava minha lembrança primitiva menos aterradora, sempre que eu conseguia, num esforço de memória, evocar seu rastro.

			Na adolescência, como também é comum ocorrer, os caudalosos devaneios da minha introspecção muitas vezes desaguavam no suicídio heroico. Dispor do próprio destino, no momento mesmo em que as pessoas mais ficam à mercê dele, era para mim o máximo em matéria de dignidade e afirmação pessoal. Abrir mão do bem mais precioso, enquanto tantos fariam tudo para retê-lo a qualquer preço, incensava os belos sentimentos onde eu gostava de espelhar meu narcisismo naquela época. Imaginava n circunstâncias em que o suicídio seria a opção mais nobre, e adulava minha autoestima, esmagada pela implacável combinação de vaidade e autocrítica, entregando-me a tais fantasias. Outras vezes eu a testava, perguntando-me se seria capaz de me sacrificar por tal pessoa querida, por tal causa meritória, por uma criança ou uma mulher. Repassava, então, cada passo de minha execução, diante de um comitê de fiscalização meio burocrático, meio divino, como nas histórias de Kafka, até recuar horrorizado ou seguir em frente e me absolver de existir. 

			Os adolescentes são apreciadores da solenidade da morte, perante a qual costumam ostentar aquela gravidade circunspecta, em que a morbidez foi cuidadosamente camuflada, com que fazem suas estreias em enterros, sempre escandalizados com a informalidade de atitude dos “mais velhos” nessas cerimônias. Aos quinze anos chegaram a mim os ecos longínquos da mania de Werther, que provocou uma onda de suicídios entre jovens depois da publicação da novela, os quais se matavam a tiro de pistola e envergando fraque azul e colete amarelo, como o lamentoso herói. Não cheguei a esses extremos de engajamento romântico, mas depois de ler o livro fiquei obcecado pela cena e, no colégio, passava recreios sozinho entre os ciprestes, árvores que aparecem na cena do enterro profano de Werther. Gostava de escutar seus sussurros de seda na brisa, como se revelassem em linguagem cifrada o maior de todos os segredos, e sua longevidade de pedra se projetasse numa ponte entre a vida e o mistério da morte. 

			Por volta daquela época meus pais acharam boa ideia me encaminhar a uma psicóloga, mulher muito inteligente e de personalidade forte. O caráter vazio das minhas inibições, às quais faltava uma motivação marcante, não a estimulava como terapeuta. Talvez isso já fizesse parte de meu diagnóstico e a atitude dela fosse parte do tratamento, mas era assim que eu me sentia: incapaz de parecer são e tampouco de funcionar como paciente. Ela preferia adolescentes reais, com desajustes reais: faltava legitimidade, digamos, à minha condição melancólica. Fui encaminhado a uma terapia de grupo em que eu parecia um diplomata num covil. Filhos de lares convertidos em infernos, de pais violentos e mães negligentes, garotas que odiavam seus corpos, garotos com problemas de motricidade, nerds de todos os tipos: os obesos, os repetentes, os disléxicos — estávamos todos lá.

			Eu passava por dois suplícios: o primeiro, ainda na sala de espera, quando era envolvido nas altercações entre meus turbulentos colegas, que fatalmente terminavam em troca de socos e pontapés, arrasado porque a superioridade que via em mim mesmo não valia nada entre eles, que nem seriam capazes de reconhecê-la caso parassem de se esbofetear. O segundo tormento era quando não conseguia passar despercebido em meu mutismo durante a sessão e me tornava a bola da vez, devastado de vergonha. Logo tomei contato com os métodos da dra. Neuza. Havia uma menina de uns doze anos cujo sintoma, parece, era uma ojeriza excessiva às funções excretórias e reprodutivas do ser humano. A terapeuta submeteu essa garota, sob gargalhadas histéricas dos demais e meu olhar estarrecido, a um penoso tratamento de choque. Após exigir de um menino desbocado que discorresse sobre detalhes escatológicos na linguagem chula que ele tanto gostava de usar na sala de espera, virou-se para a garota tímida e perguntou-lhe à queima-roupa: Quer dizer que sua mãe não gosta de mim? Que ela se refere a mim como “aquela puta da Neuza”? Eu a compreendia: naquele ambiente fora da lei, se ela não entrasse chutando a porta do saloon e falando grosso, terminaria linchada. Mas era um pesadelo.

			Mais de dez anos depois, em meio a uma crise pessoal qualquer, procurei novamente a dra. Neuza. Sentia-me atraído pela aura que cercava aquela mulher tão autoconfiante e pelos encantos do consultório onde ela atendia, uma edícula além do jardim, no fundo da casa, envolta na neblina das minhas percepções distorcidas de criança. Ela parecia ter nascido para interpretar sonhos, tamanha a sua imaginação nessa arte cabalística. O que eu pensava me levar de volta a seu consultório, porém, era o saudável anti-intelectualismo que vigorava ali, contrapeso adequado a minhas inclinações demasiado cerebrais. Eu costumava dizer que seu método era o “joelhaço” daquele personagem cômico de Luis Fernando Verissimo, o psicanalista de Bagé. As lamúrias autopiedosas dos neuróticos, os circuitos de trivialidades a que se deixam acorrentar, sua incapacidade de romper com o vício em que se convertem os sintomas e a infinita preocupação que têm consigo mesmos, ainda que desfigurada por toneladas de culpa — tudo isso despertava nela uma impaciência que beirava a irritação. Pois a dra. Neuza me recebeu numa noite de inverno em sua impressionante poltrona de couro, ainda mais venerável pelo uso que a deixara macilenta, seu corpo sólido envolvido nas mesmas mantas andinas que me eram familiares, quando parecia uma pitonisa atrás da qual crepitavam as labaredas da lareira, que de fato estava acesa naquela noite, serviu chá e informou calmamente que havia abandonado a clínica. Confessou que havia errado e já não acreditava na psicanálise. Nos anos 70, incentivara mulheres que se sentiam oprimidas a se separar, emancipando-se do marido, das convenções da sociedade e da submissão ancestral. Achava agora que havia arruinado suas vidas. 

			Antes feminista e de esquerda, como era comum em sua geração, minha psicóloga se mostrava ultraconservadora em todas as acepções possíveis e com coerência tão minuciosa a ponto de quase defender o tabaco, que na época da minha visita começava a se tornar um vilão mundial, duvidando dos estudos que o responsabilizavam por tantos malefícios. Pediu um cigarro, quis saber se eu tinha me casado e, informada de que não, perguntou que alternativa eu tinha em mente, virar veado? Odiava mais do que nunca o eufemismo e o remorso, essas duas formações reativas, e continuava sendo uma nietzschiana a seu estilo. Gostava de repetir que as crianças de rua não eram tanto um problema da sociedade, mas dos irresponsáveis que as haviam concebido. Ela voltaria a clinicar e eu ainda ficaria por um outro período a seus cuidados. Desta vez, perguntei apenas se poderia ver minhas antigas fichas. Ela disse que não, e como eu quisesse saber por quê, exemplificou. Ressaltando que falava em tese e não do meu caso específico, disse que, se acaso alguma tendência para o suicídio estivesse identificada nos meus testes, saber disso teria o efeito perverso de reforçá-la. Aquilo caiu como uma charada insolúvel: eu nunca poderia saber se ela falava mesmo numa hipótese ou se encontrava uma forma de me alertar do risco, sem os inconvenientes de fazê-lo abertamente.

			Como a maior parte das pessoas, tive ocasiões de desespero íntimo em que pude perceber na própria pele que não é necessário um atestado psiquiátrico para alguém se matar. Conforme as circunstâncias, poderia ocorrer quase com qualquer um. O suicídio se encontra em algum ponto estatístico no cruzamento entre eventos aptos a desmantelar uma vida “normal” e a baixa tolerância para com reveses “normais”. Existe uma propensão neuroquímica a induzir os estados depressivos que favorecem o suicídio, assim como um dinamismo psíquico que reverte toda a capacidade de agressão contra o próprio eu. 

			Dizer isso, no entanto, esclarece pouco. Esses processos ainda são mal compreendidos, tendo a psiquiatria de se contentar com os efeitos obtidos pela administração de substâncias cujo desempenho ela conhece, sem conhecer a natureza dos distúrbios a ser tratados. Nos termos da metáfora que compara o cérebro ao piano e o psiquismo à música, continua inacessível a partitura eletroquímica que vincula um ao outro, se é que não estamos equivocados ao persistir nessa longa tradição filosófica que distingue duas coisas onde provavelmente só existe uma. Se pretendemos adotar uma atitude tão científica quanto possível, deveríamos supor que a cada pensamento, a cada partícula de memória, emoção e sonho, corresponda um registro químico qualquer, mas talvez essa suposição mesma seja fonte de equívoco; talvez a infinidade de registros interligados e dinâmicos seja a própria coisa, e não um mero suporte, e o que chamamos de mente não passe de seu fantasma, como um halo fosforescente. 

			Sendo a mente um lugar tão complexo, cada suicídio é tão individual quanto cada pessoa. O sarampo, por exemplo, pode atacar todas as suas vítimas de maneira idêntica, mas o suicídio é um nome atrás do qual se emaranham as mais diferentes motivações, desde o “suicídio racional” daquele que se mata por ser portador de doença grave e incurável (o que poderia incluir casos em que a enfermidade é uma depressão severa) até o colegial que se suicida após ter sido reprovado nos exames — e por trás das motivações aparentes haverá, talvez na maioria dos casos, camadas de outras. O desespero que leva ao suicídio parece extrapolar a condição humana (animais de laboratório, quando submetidos a situações de extremo confinamento, passam a se mutilar), o que sugere a existência de um dispositivo de autodestruição nos organismos vivos, conforme uma das intuições da psicanálise. Depois de haver creditado o suicídio à agressão deslocada contra o ego ou, mais exatamente, contra a autoridade parental introjetada no ego, Freud passou a vê-lo como manifestação de uma força destrutiva mais universal, que chamou de pulsão de morte, presente em todo ser vivo. 

			Atingir esse enigmático ponto crítico depende não apenas de variações entre pessoa e pessoa, ou numa mesma pessoa ao longo do tempo. Depende das expectativas que atuam como pano de fundo, estando alguém que espera (ou está acostumado a) obter altas doses de gratificação na vida mais vulnerável a decepções do que outro que mantém expectativas mais modestas. Dificuldades objetivas que se abatem sobre as pessoas podem precipitar uma crise autodestrutiva, mas também podem aguçar o impulso de sobrevivência e rebaixar o sofrimento psíquico a segundo plano, ao menos temporariamente. As variáveis parecem numerosas demais para que possa haver qualquer certeza a respeito. Adulto, eu mantinha a ideia à distância, como uma espécie de último recurso que não teria escrúpulos em utilizar, se fosse o caso, embora duvidasse de ter a coragem. Minha imagem do suicida já não era a do herói romântico nem a do galã existencial, mas estava contaminada pela vulgaridade da nossa época e se associava à figura do loser, “perdedor”, o personagem que não encontra lugar nos modelos competitivos e nos estereótipos do êxito que predominam em toda parte, aquele que todos estamos sendo violentamente compelidos a não ser e sobretudo não parecer. Basta lembrar a extensa lista de celebridades que se matam, ainda embriagadas de sucesso, para expor o ilusório dessa noção e o quanto todos somos, de alguma maneira, autênticos losers.

			Estive no local de um suicídio pouco depois do fato. Não vi o corpo, ou melhor, vi num relance de espelhos uma pessoa sentada, cabisbaixa, indiferente ao alagamento escuro e vítreo a sua volta, imóvel como se estivesse numa brincadeira de esconde-esconde à espera do momento em que as crianças entrariam cautelosas para explodir em gargalhadas ao encontrá-la, apontando para ela. A luz do crepúsculo entrava pelas persianas mal cerradas e cortava a penumbra como barras de ouro transparente, dando uma cor de mel aos aposentos. Passei os olhos pelo tampo da escrivaninha, onde o pó começava a se depositar lentamente, pelas fotos emolduradas, pelos livros nas estantes, pelos armários abertos, tudo ainda tão fresco de rebuliço humano, assombrado que uma pessoa há pouco estivesse ali, tendo entrado pela mesma porta que eu, respirado o mesmo ar que eu ainda respirava — e de repente se arremessasse numa viagem ainda maior do que entre duas galáxias sem se despedir. Palavra nenhuma poderia esclarecer, justificar, exprimir gesto tão radical. 

			Um autor americano, Mark Etkind, se deu ao trabalho de reunir em livro todos os bilhetes de suicídio que julgou curioso publicar, desde celebridades até magnatas, donas de casa e bombeiros (... Or not to be — A collection of suicide notes, Riverhead Books, 1997). Com poucas exceções, como a do bilhete de Virginia Woolf para o marido, cheio de serena compreensão sobre a doença depressiva que recrudescia, ninguém se sai muito bem neste que faria jus ao título de o mais ingrato dos gêneros literários: Se é possível amar no além, vou amá-la após a morte/ O que Deus tiver para mim é melhor que tudo isto/ Que você se lembre para sempre que eu te amei mas morri te odiando / Te vejo em breve/ Por nenhum motivo a não ser que estou com dor de dente/ Desembarco por aqui/ À sobrevivência dos mais aptos. A poeta americana Sylvia Plath, que se matou depois de uma vida de internações e tentativas, escreveu apenas: Chamem o dr. Horder, referindo-se a seu psiquiatra. Um professor acrescentou um PS destinado a seus alunos: Crianças, se houver erros nesta carta é porque eu não a revi com cuidado. Um adolescente que se enforcou na árvore de Natal da sala de estar pendurou um cartaz onde estava escrito Feliz Natal! Um homem que saltou da ponte Golden Gate, em San Francisco, teve o discernimento de alertar: Por que eles deixam isto tão fácil para quem quer se matar? Arame farpado salvaria muitas vidas. Desenganos e manias, preocupações banais, acusações que caem no vazio, às vezes um tom de sarcasmo ou dolorosos pedidos de perdão, às vezes uma mensagem cujo laconismo a deixa pendurada entre o solene e o ridículo. Se existe uma arte aqui, ela está mais no gesto que no bilhete.

			Os vivos tampouco se saem melhor ao falar desse tabu. A cada tipo de funeral corresponde um discurso que é dado às pessoas repetir, como se recebessem o texto na entrada no velório. Quando se trata de suicídio, alguns garantem que era questão de tempo, sabiam que aquilo iria ocorrer, invocando até o testemunho de que haviam avisado os mais próximos depois daquele estranho incidente em que etc. Outros se incumbem de revelar em falso tom de confidência, nas rodinhas que se formam para ouvir, a suposta vida dupla da vítima, torturada por tais e tais problemas ou desgostos tremendos (agora já não existe razão para ocultá-los) sob as aparências de um cotidiano tranquilo. Outros abordam o caso pelo ângulo clínico, repassam os tratamentos experimentados sem sucesso, descrevem as últimas tentativas dos médicos. E há os que pretendem roubar a cena apresentando-se rabugentos, até zangados com o morto, a quem chegam a insultar carinhosamente por lhes fazer uma desfeita dessas, como se desta vez a travessura tivesse passado dos limites.

			Tais reações talvez revelem mais sobre quem fala do que sobre o suicida. Parte do mórbido fascínio que envolve o suicídio emana do ponto de interrogação no qual a pessoa desaparece. O agravo lançado como bofetada nos mais próximos, as perguntas sem resposta inspiradas pela culpa que ele semeia, o manto de reserva que cai sobre a memória do desaparecido, o receio dos parentes de que possam portar a mesma predisposição, o eventual regozijo íntimo dos desafetos — embora essas possíveis consequências sejam levadas em conta pelo suicida, todo esse mundo deixou de existir para ele, tal como se nunca houvesse existido antes. No entanto o mundo continua, e às vezes o gesto prolonga a vida do morto na forma de ecos que lhe sobrevivem, como no suicídio de líderes políticos, quando a vítima pretende influir no mundo dos vivos por meio de um ato de coerência final, a exemplo de Getúlio Vargas ou Salvador Allende. Essa sobrevida imaginária, ligada ao zelo pela própria reputação na comunidade, determina também o suicídio moral, quando o suicida pensa cumprir uma obrigação irrecusável, como entre os varões romanos das crônicas, para quem se matar era em certas circunstâncias um dever a ser desempenhado a contragosto, mais ou menos como o cidadão moderno paga seus impostos. São ambas modalidades de suicídio que Durkheim, no seu ensaio sobre o tema (O suicídio, de 1897), chamou de altruístas, porque decorrem de uma conexão demasiado forte que submete o indivíduo às expectativas da sociedade, típica, segundo o autor, das culturas “primitivas”. No mundo moderno, diz o criador da sociologia científica, o suicídio predominante é o egoísta, resultado da situação oposta, na qual fraquejam os vínculos do indivíduo com a sociedade, cujas regras se tornaram múltiplas ou confusas demais em resultado de sua mutação acelerada. 

			Sobretudo nesses últimos casos, quando o drama do suicídio se passa nos recessos da subjetividade, a atitude é tão absoluta que ela nos separa do suicida em todos os sentidos — quase se pode dizer que desaparecem os laços de entendimento entre ele e nós. A morte é o momento mais solitário da vida e o suicídio é a mais solitária das mortes. A execução desse ato envolve uma combinação tão contraditória de desvario e lucidez, cálculo e ímpeto, desespero e método, coragem e pavor, vontade de sucumbir e impulso para agir, que sua natureza fica além da compreensão de quem nunca teve de experimentá-la. Como disse numa entrevista o ator inglês Stephen Fry, que sobreviveu a uma tentativa, é igualmente lógico ou ilógico sentir pânico de viver ou de morrer.

			Muito tempo depois, num final de tarde, subi ao teto de um hotel onde estava hospedado. Era um daqueles momentos tenebrosos em que tudo parece muito pior do que é, quando todas as facetas da vida conduzem ao mesmo beco sem saída e o mundo inteiro se eriça, cheio de escárnio e insolência, numa conspiração para nos esmagar. O congestionamento de trânsito lá embaixo parecia líquido por trás da película das lágrimas, mas eram visíveis, boiando na coloração azulada do anoitecer, as manchas sanguíneas dos luminosos e das lanternas dos carros que buzinavam. Tive ímpetos de saltar, sem ter o plano de fazê-lo. Olhava para baixo e sofria os efeitos hipnóticos que a altura produz, quando atrai e repele ao mesmo tempo, como se o chão pulsasse. Flertei sinceramente com a ideia até que, durante um ou dois minutos, era como se a vivesse — com uma nitidez perturbadora imaginei ter a percepção de como seria caso de fato me afastasse da borda, tomasse impulso e me jogasse. O topo do prédio não era tão alto, talvez sete ou oito andares. Acho que foi a verossimilhança dessa altura, da qual as coisas ainda podiam ser vistas em suas proporções corriqueiras, que me fez sentir tão de perto como seria, o sangue ribombando nas coronárias e nos ouvidos, o gélido horror em seguida ao pulo, a vertigem em que a consciência entraria, talvez, em colapso, a alucinação dos fêmures cravados nos pulmões. Ouvi histórias de que nesses casos a pessoa pode se arrepender durante a queda (sabe-se por relatos de suicidas que sobreviveram, ainda que pouco tempo), como se a decisão curasse. E se for sempre assim, se o próprio ato curar a necessidade de cometê-lo? Tive uma espécie de certeza de que não faria aquilo, de que seria capaz das maiores abjeções a fim de evitá-lo, e voltei para o quarto ainda estremecendo de medo.

			A ideia fantástica da cura pelo suicídio é levada às últimas consequências por um dos personagens mais fascinantes de Dostoiévski, o engenheiro Kirilov, que protagoniza um enredo secundário no romance Os demônios (1869-72). A trama envolve um grupo de estudantes de província, na Rússia czarista, que vivem em miseráveis pensões e quartos de aluguel onde floresce todo tipo de filosofia febril e ocorrem os encontros da célula terrorista a que pertencem. Cético quanto ao ativismo político dos colegas, Kirilov emerge de um período de intensa meditação imbuído de uma teoria capaz de englobar pensamento e ação, de esclarecer os enigmas do Universo e de redimir todo sofrimento, uma nova doutrina perante a qual todas as demais passavam a figurar como mera elucubração ociosa.

			Da mesma forma que o filósofo epicurista Lucrécio, Kirilov pensa que todo o problema humano está no medo da morte. É o que nos torna maus e covardes, é o que nos faz sofrer do nascimento ao último gemido, é o que nos leva a oferecer sacrifícios e erguer templos a deuses imaginários na esperança vã de que possam aplacar nosso terror. Se inexistisse a morte, acaso não suportaríamos, quase de bom grado, todo sofrimento, sabendo que seria passageiro e inconsequente? Esse medo precisa, portanto, ser extirpado de uma vez por todas, o mais cedo possível: enquanto ele não for vencido, ninguém pode ser livre ou feliz. Kirilov pensa num indivíduo prestes a ser esmagado por uma rocha gigantesca. O que ele receia? Não haverá dor, numa morte instantânea assim nem sequer há tempo para que as terminações nervosas completem seu trâmite e o impacto seja convertido em sofrimento. O que atormenta é a ideia da morte, não a morte em si. Emancipados do medo da morte, cortado esse nó górdio, descartaremos no mesmo repelão todas as misérias da existência e enfim estaremos aptos a desmascarar Deus, esse segundo fantasma que inventamos para aplacar a fúria aterradora, mas inócua, do primeiro.

			A doutrina de Kirilov tem o óbvio inconveniente de que o beneficiário não estará mais aqui para aproveitar as consequências de sua aplicação. Fraco argumento, no entanto, sendo o tempo nada mais do que outra ilusão: um dia fomos crianças, hoje estamos aqui, logo mais estaremos à morte, como se não houvesse lapso entre esses momentos. Cada tempo presente só existe em si mesmo, incomunicável com o passado e com o futuro. A extensão contínua ao longo da qual se sucedem os momentos — a “duração”, como diria Bergson — nos escapa. Tememos perder a vida? Ela já não nos pertence. Não dispomos nem mesmo de dois momentos, pois estamos para sempre enclausurados num deles, o único que jamais conhecemos, o atual. Para Kirilov, só o instante é eterno e só o suicídio revoga o poder da morte.

			Como pensador coerente, de quem se espera que dê o exemplo, Kirilov deve viver de acordo com sua filosofia, o que no caso significa morrer por ela. Mas existe um coração humano, com as fraquezas humanas, sob a disciplina férrea desse cérebro de visionário e engenheiro. Ele se fecha em seu quarto, ensaia mil vezes o disparo da pistola contra a própria cabeça para se interromper sempre que está prestes a consumar a decisão, apavorado, ofegante, suando em bicas. Nesse ponto, já em meio ao frenesi no qual se resolvem seus romances, quando os acontecimentos se precipitam e os personagens quase tropeçam uns nos outros ao cruzar durante a noite, Dostoiévski acrescenta a aparição melodramática de uma garota prestes a dar à luz. Abandonada por todos, ela ainda assim rejeita o namorado e pai do bebê, amigo de Kirilov, que então se vê obrigado a assistir o parto e confrontar a deliberação suicida com sua antítese, a outra ponta do mistério. Ele persiste, porém, na mesma disposição, sempre paralisado pela incapacidade de levá-la a efeito. Informado da condição de Kirilov, o líder da célula, Piotr Stepanovich, assume o compromisso de ajudá-lo a se matar desde que o suicida deixe uma carta, reivindicando a responsabilidade por um crime que não cometera: o assassinato de um dos conspiradores, eliminado pelos demais sob suspeita, aliás mentirosa, de ser um policial infiltrado. Indiferente às frivolidades deste mundo, Kirilov aceita o trato e... o desfecho está no livro.

			No verão de 1953, o reverendo anglicano Chad Varah leu no jornal que três pessoas se matavam por dia em Londres. Em vez de virar a página com um muxoxo, Chad Varah decidiu, segundo suas próprias palavras mais tarde, que deveria fazer alguma coisa a respeito. Ele não era indiferente ao assunto. Alguns anos antes, seu primeiro ofício na carreira de sacerdote havia sido o funeral de uma garota de catorze anos, que se matara, em estado de pânico, ao menstruar pela primeira vez. Psicólogo por formação, o reverendo vinha ministrando cursos para adolescentes e para noivos que desejavam se casar. Havia descoberto que a motivação do suicídio muitas vezes estava ligada a frustrações e fobias sexuais. Sua orientação pedagógica parece ter causado certo escândalo na comunidade, naquela época ainda puritana, pela forma desembaraçada com que Chad Varah estimulava uma ampla medida de aceitação do desejo sexual.

			Ele era o que os ingleses chamam de jack-of-all-trades, pau para toda obra, que além das atividades de pároco e terapeuta proferia conferências e escrevia furiosamente para revistas e jornais. Pouco depois de ler a notícia sobre a taxa londrina de suicídios, Chad Varah recebeu uma proposta para ser reitor de uma paróquia na região central de Londres, St. Stephen, Walbrook, construída pelo arquiteto Christopher Wren no século XVII. O reverendo veria no convite, mais tarde, o dedo de Deus, pois uma igreja assim, com poucos paroquianos, permitiria que se dedicasse ao desafio que não lhe saía da cabeça. Precisava entrar em contato com aquelas três pessoas que a cada dia mergulhavam no mais profundo desespero — e a tempo. Como era de seu feitio, escolheu o caminho mais direto até elas, valendo-se de seus contatos entre jornalistas. No dia 2 de novembro de 1953, os jornais da cidade publicaram a notícia de que qualquer pessoa deprimida que quisesse falar com o reverendo Chad Varah deveria telefonar para Mansion House 9000, o número de St. Stephen.

			O telefone começou a tocar e da noite para o dia o pastor viu sua agenda entupida de horários marcados por pessoas aflitas em busca de orientação e aconselhamento. Telefonaram, também, pessoas que haviam lido a notícia e queriam ajudar. Chad Varah não quis dispensá-las simplesmente e mandou que viessem também, sem saber o que aqueles “leigos imprestáveis”, como se referia mentalmente a eles, poderiam fazer de útil. Mas as filas de espera em seu gabinete já eram tão longas que logo se encontrou serventia para os ajudantes: servir chá às pessoas, acalmá-las e dizer que o reverendo logo as atenderia. Se Chad Varah fosse outro homem, esse seria o final de uma bela história de solidariedade. Mas não escapou a seu olhar de verdadeiro psicólogo que muitas pessoas na fila de espera, depois de conversar com os atendentes que serviam chá, iam embora e não voltavam ou, quando isso acontecia, retornavam apenas para conversar com aquele mesmo atendente. Ele havia determinado aos auxiliares que se abstivessem de dar qualquer orientação aos deprimidos e solitários que vinham à igreja, tarefa para a qual não estavam, evidentemente, preparados. De novo, outra pessoa em seu lugar ficaria ciosa da própria autoridade profissional ao vê-la assim solapada e trataria de dispensar os leigos ou proibi-los de falar com os visitantes, invocando pretextos médicos para encobrir a suscetibilidade ferida. Chad Varah fez exatamente o contrário.

			Alguma coisa no comportamento dos “leigos imprestáveis” estava dando certo, funcionando até melhor do que o atendimento clínico, especializado, que ele próprio prestava. Numa decisão de incrível desprendimento pessoal e não menor audácia investigativa, Chad Varah comunicou a seus perplexos assistentes, no começo de 1954, que não mais atenderia os clientes, como chamava as pessoas que o vinham procurando. Todo o atendimento passaria a ser realizado pelos leigos. A partir daquela data, o reverendo faria a supervisão do trabalho, encaminhando os casos de natureza claramente psiquiátrica aos serviços médicos, dedicado sobretudo a estudar o método que os leigos haviam inventado sem se dar conta. O impulso de gênio por trás dessa inspiração só pode ser bem apreciado em contraste com a personalidade de Chad Varah, que estava longe de ser uma pessoa modesta ou apagada. Como é comum entre indivíduos empreendedores, o reverendo tem excelente opinião sobre si mesmo. Numa entrevista concedida em 2001 à jornalista brasileira Ana Saggese, na qual se mostrou desenvolto e briguento aos 89 anos de idade, ele reivindicou com orgulho a invenção dos serviços de prevenção do suicídio e atacou com gosto os atuais dirigentes da organização que fundou, acusando-os de imprimir a seus rumos um tom religioso que sempre fez questão de banir. Como todo criador de uma disciplina, de uma escola, de um movimento, ele luta para manter a ortodoxia do credo e a fidelidade dos epígonos.

			Que método era aquele? Proibidos de perguntar e orientar, os leigos limitavam-se a ouvir o que as pessoas tinham a dizer. Era exatamente disso que muitas delas pareciam precisar, ouvir a si próprias enquanto falavam a um interlocutor silencioso e desconhecido, mas atento. Não sendo médicos nem sacerdotes, os auxiliares deixavam a pessoa à vontade para falar sem reservas, sem intimidá-la nem interrompê-la. Procuravam simpatizar com ela sem se dedicar a “tratá-la”, tarefa espinhosa que cumpria ao reverendo que logo a receberia. Chad Varah chamou esse método intuitivo de befriending, “ser amigo”. Ele sofreria adaptações ao longo do tempo e seria objeto de dissidências e apropriações indevidas. Sua essência pode ser resumida em sete premissas de atitude: aprender a ouvir, tentar aceitar, colocar-se no lugar do outro, não julgar nem aconselhar, prestar apoio, ser sincero e manter sigilo. No início da campanha empreendida pelo reverendo, o tabloide Daily Mirror publicou uma reportagem sensacionalista com o título: “Pastor samaritano vai salvar suicidas”. Veio daí a inspiração para o nome do serviço fundado por Chad Varah, The Samaritans, uma rede subterrânea que se disseminou pelo planeta. Em 1952, um ano antes de St. Stephen passar a receber chamadas, o médico Edwin Shneidman abriu em Los Angeles o primeiro centro de prevenção do suicídio de que se tem notícia. A organização de Chad Varah foi a primeira, porém, a prestar assistência leiga, anônima e voluntária.

			A parábola do bom samaritano aparece apenas no Evangelho de Lucas (10,25-37). O Levítico, um dos cinco livros da lei mosaica, já mandava: Amarás a teu próximo como a ti mesmo (19,18). Na passagem de Lucas, um doutor pergunta a Jesus: E quem é o meu próximo? Em resposta, Jesus conta a história do homem que no caminho de Jerusalém a Jericó é assaltado e espancado por ladrões que o deixam meio morto à beira da estrada. Passa pelo lugar um sacerdote, que contorna o homem caído e continua. Em seguida passa um levita, membro de uma das doze tribos que deram origem a Israel, que também segue adiante. Mas um samaritano que vai pela mesma estrada se compadece dele, trata suas feridas e o leva a uma estalagem ali perto. Só este se mostrou seu próximo, Jesus leva o doutor a concluir. Os samaritanos eram uma comunidade situada ao norte da Judeia, que os hebreus não absorveram e com quem mantinham diferenças religiosas. A importância dessa parábola para o cristianismo é que ela expande a regra de ouro para além do círculo do povo eleito, abraçando todos os homens. A aceitação anônima do outro também seria uma característica do trabalho desenvolvido por Chad Varah e seus seguidores. 

			Em nossa época, de confiança irrestrita no saber especializado, o método dos samaritanos não apenas vai contra a corrente como pode até ser considerado temerário. Parte da instituição psi não o aceita até hoje, nem mesmo na condição de apoio secundário a terapias e medicamentos ministrados por profissionais. O contato com o cliente, quase sempre uma pessoa em estado vulnerável, põe nas mãos do voluntário um poder imprevisível que pode ser bem utilizado ou não, que pode até mesmo ser mal empregado por má-fé, já que a relação de ajuda fica protegida por rigoroso compromisso de sigilo. Embora o serviço dos samaritanos consistisse no início em entrevistas pessoais, que são admitidas até hoje, a maior parte dos atendimentos passou a acontecer por telefone. Não se anotam nomes nem quaisquer dados da pessoa que aparece ou liga em busca de ajuda, nem mesmo seu número de telefone. Os postos de atendimento normalmente só recebem chamadas. Não se sabe o que aconteceu à pessoa que ligou, não se sabe de onde ela telefonava. Qualquer controle a ser exercido por alguma instância externa violaria a regra do sigilo. Para ser efetivo, demandaria um tipo de vigilância que logo haveria de se converter numa rede de espionagem policial. A solução adotada pelos samaritanos é de uma simplicidade engenhosa. Cada voluntário é responsável por seu atendimento, cada um fiscaliza a si mesmo.

			Dito assim, soa como mera retórica. No entanto, o voluntário tem de se submeter não somente a um curso preparatório como a um calendário de compromissos e reuniões que se realizam constantemente. Além de tomar parte nos encontros periódicos de seu grupo, que seria o equivalente da célula nos partidos clandestinos, ele deve participar de outros coletivos mais amplos, que se reúnem com menos frequência, e se engajar em eventos destinados à arrecadação de fundos. Como a assiduidade às reuniões é controlada e um determinado número de faltas leva à exclusão (para ser readmitido é necessário submeter-se a todo o curso preparatório de novo), só consegue se manter no serviço quem está realmente disposto a cumprir as regras, que são inflexíveis. Funciona em cada posto um comitê eleito por todos, responsável pela condução das atividades e com poderes para excluir voluntários. Isso não acontece com frequência, pois o sistema de reuniões se encarrega de afastar naturalmente os curiosos, os inconsequentes, os ciclotímicos, os que dispõem de pouco tempo e os que não se adaptaram.

			A essência das reuniões é o que os samaritanos chamam de role play, “interpretação de papéis”. Os integrantes de cada grupo, composto de cerca de sete pessoas, formam duplas a fim de simular, diante dos presentes, telefonemas nos quais um dos dois desempenha o papel da pessoa que liga para o serviço e o outro faz seu próprio papel como voluntário. Em seguida cada um deles fala das dificuldades na relação de ajuda que acabaram de encenar e que os demais são instados a comentar também. As opiniões podem variar muito, mas acaba por prevalecer o ponto de vista dos voluntários mais antigos, que têm mais credibilidade perante os outros e quase sempre sabem lidar melhor com as situações que são trazidas aos role plays. Estas podem tanto ser imaginadas pelo voluntário como reproduzir telefonemas efetivamente ocorridos. A prática das reuniões termina por equalizar o atendimento, pois ao mesmo tempo que, sempre por meio das situações concretas dramatizadas nos role plays, dúvidas são sanadas e abordagens alternativas são dadas a conhecer, começa a tomar corpo não somente um repertório de procedimentos, mas uma sensibilidade em comum. As reuniões sacodem os hábitos adquiridos durante os plantões, irrigam atitudes que se tornaram automáticas e expõem cada voluntário ao exame de seus pares, que às vezes contestam suas opções ou revelam um ângulo que nunca lhe havia ocorrido antes.

			O fundador dos samaritanos diz que a seção brasileira está entre as que se conservam mais fiéis ao programa original. São duas organizações distintas, na verdade, que mantêm vínculos amistosos: os samaritanos propriamente ditos e o Centro de Valorização da Vida, o CVV. A principal diferença é que este último oferece atendimento em tempo integral, 24 horas por dia, sete dias por semana — o que justifica suas normas muito mais rígidas. Se o voluntário precisa faltar a um de seus plantões semanais de quatro horas, por exemplo, deve antes acertar-se com algum colega que possa cobrir sua ausência. Deixar o plantão desguarnecido é causa de exclusão inapelável. Fala-se de um lendário plantonista que sofreu um ataque cardíaco quando se dirigia ao posto e mesmo assim conseguiu telefonar a tempo para alguém que foi substituí-lo, evitando ser excluído, se não deste mundo, ao menos do serviço (ele sobreviveu e continuou nos quadros do CVV por muito tempo). Criado em São Paulo em março de 1962, o CVV mobiliza cerca de 2 mil voluntários nos 45 postos estabelecidos no país, oito deles na capital paulista. Recebe uma chamada telefônica a cada 34 segundos. Não admite doações, limitando-se à receita proveniente dos dez reais com que cada voluntário deve contribuir ao mês e dos recursos apurados em bailes, bingos e sorteios que promove. 

			Em algum momento dos anos 70 o CVV passou a sofrer influência das ideias do psicólogo americano Carl Rogers e sua doutrina da vida plena. Três décadas antes, Rogers havia sido um dos primeiros a teorizar sobre relações de ajuda e utilizá-las para fins terapêuticos. Sua concepção pode ser resumida na ideia de que a pessoa realiza as próprias potencialidades conforme aceita a si mesma e é aceita pelos outros. Ele preconizou um processo de crescimento interior ao longo do qual a pessoa se tornaria mais tolerante e flexível, mais aberta a experiências e mais livre para agir. Seu método era não diretivo, ou seja, não determinava ao paciente o que ele deveria fazer, mas se propunha a estabelecer um diálogo por meio do qual as duas partes se desenvolvessem. Vem da influência da psicologia alternativa de Rogers o ritual que ainda hoje antecede os role plays nas reuniões de grupo do CVV. Chama-se vida plena. Algum dos presentes oferece como tema uma emoção — ciúme, por exemplo — e cada voluntário é convidado a dizer como se sente em relação ao assunto. Não é raro que alguém comece a chorar no meio do relato.

			Embora o CVV recorra a campanhas de divulgação, elas são esporádicas e discretas. Como o suicídio tem aspectos de doença contagiosa, sempre existe a chance de a publicidade suscitar a ideia em pessoas que não estavam pensando nela — seria perverso correr o risco de desencadear impulsos suicidas a título de evitar sua consumação. Além disso, entre os cevevianos é considerado de bom-tom manter reserva sobre a condição de voluntário, que não deveria ser alardeada fora do meio. Alguns voluntários chegam a adotar nomes de guerra, diferentes de seus nomes de batismo. Por essas razões todo o serviço está envolto numa aura de mistério benfajezo e invisível. Quem seriam essas pessoas que não receiam aproximar-se tanto do hálito da morte? O que as levaria a descer ao mais baixo degrau do desespero, até as cavernas onde criaturas dilaceradas pela dor haveriam de se agarrar a elas num abraço de afogado? Penitenciavam-se de haver perdido assim pessoas queridas que não puderam ou não souberam socorrer a tempo? Teriam sido elas próprias vítimas daquela treva da qual conseguiram reemergir? Seriam então como especialistas no limiar entre a vida e a morte, homens e mulheres que davam testemunho, porque estiveram lá, de que existe esperança depois do horror da mesma forma que existe o dia depois da noite?

			Quando me apresentei para o programa de seleção de voluntários, tive a sensação de que era admitido no encontro de uma sociedade secreta ou de um partido clandestino. Nada parecia distinguir as pessoas que vinham chegando e formavam rodas depois de passar pela mesinha onde me perguntaram o nome, em seguida escrito num crachá de papelão que me mandaram afixar com um alfinete na camiseta. Poderia ser o burburinho na entrada de uma aula de espanhol, num curso de contabilidade ou numa seção eleitoral em dia de votação. Havia idosos e jovens, alguns casais e uma ampla maioria de mulheres. Muitos dos presentes não só tinham aparência como de fato eram funcionários públicos, em geral aposentados. Havia policiais militares e bancários. Havia uma ala de senhoras, algumas delas viúvas, algumas a metade restante de um casamento arruinado. Havia garotas ambiciosas que trabalhavam, faziam faculdade e ainda ajudavam a mãe em casa. Havia nisseis e também alguns comerciantes. Quando todos estávamos reunidos numa grande sala, dez minutos depois da uma da tarde de um sábado, a primeira providência foi pedir que nos separássemos de modo aleatório em círculos de sete pessoas, embriões de futuros grupos de voluntários. Em qualquer reunião, os cevevianos sentam-se em cadeiras dispostas num círculo fechado, de modo que todos estejam voltados para dentro. Foi o que fizemos. Em cada grupo, um voluntário mais experiente faria a saudação de boas-vindas aos candidatos.

			A pessoa que fez esse papel no grupo em que caí me causou uma impressão forte mas inconclusiva. Era um homem de meia-idade, calvo, de chinelos e aparência negligente. Falava de um jeito nervoso e atabalhoado, parecia sofrer de alguma dislexia e começou por enumerar tudo o que o CVV não era: nem clube de amigos, nem cenáculo de santos, nem partido político e muito menos seita religiosa. Explicou que se tratava de uma organização composta de pessoas comuns em que todos eram iguais, na qual os coordenadores cumpriam seu plantão semanal da mesma forma que os outros e onde a vaidade dos indivíduos deveria desaparecer em prol do trabalho coletivo. Relatou em seguida, sempre na sua maneira brusca, empoleirado na ponta da cadeira, um catastrófico rol de infortúnios que se desencadeara em sua vida e ao cabo do qual ele se vira sem dinheiro, sem trabalho, sem casa e abandonado pela mulher, que carregara os filhos junto. O CVV o salvara e ele retribuía a ventura de ter recuperado a possibilidade de viver, que julgava perdida para sempre, tornando-se um dedicado voluntário. Mesmo sendo canhestro ou quem sabe até por isso mesmo, seu depoimento soava despojado, genuíno. Ouvimos preleções semelhantes até o começo da noite, retomadas no dia seguinte, domingo. Exceto um jovem universitário que parecia cantor de rock e se expressava muito bem, como um carismático professor de cursinho, os demais palestrantes exibiam pouco treino intelectual, lacuna que compensavam com base em experiências de grande densidade emotiva, duramente trabalhadas, que afloravam em seus relatos. 

			Dessas palestras só retive a figura que eles apelidam de triângulo das Bermudas, cujas três pontas representam a pessoa que procura o serviço, o problema que ela traz e o sentimento que está implícito na chamada. Ao conduzir o atendimento, o voluntário deve afastar-se dos dois primeiros e se agarrar ao terceiro vértice, o do sentimento. As regras do sigilo desaconselham o interesse sobre quem é a pessoa, o que faz, onde vive. Tudo o que é necessário saber a respeito é o que ela mesma traz à baila. O problema que a atormenta jamais deve ser menosprezado, pois obstáculos que seriam irrisórios para os demais podem torturar uma determinada pessoa. Não é raro, por exemplo, que crianças com dificuldades na lição de casa ou às vésperas de provas telefonem para o CVV. Mas quase sempre o problema não é mais que um introito no qual a pessoa encadeia um desfile de desgraças, ou termina por constatar, como é frequente nas terapias de fala, que suas angústias escondiam outro problema, subjacente ao primeiro. Quer nos pareçam reais ou imaginários, não podemos remediar seus problemas. O que a relação de ajuda pode aliviar é o sentimento que devora a pessoa naquele momento, possibilitando que ela venha a apaziguá-lo, de maneira paliativa, quando o compartilha com um desconhecido.

			O curso se estendeu por mais oito sábados. Ficamos sabendo da existência de muitas pessoas que os cevevianos também chamam de clientes, mas num sentido diferente daquele adotado por Chad Varah. Aqui eles são os que querem falar sempre com um mesmo voluntário, depois de um atendimento proveitoso que receberam da parte dele, o que não é proibido, mas deveria ser desestimulado, evitando-se estabelecer relações de dependência. Ficamos cientes do hábito de outras pessoas de reter o voluntário ao telefone e fomos informados de que uma relação de ajuda que se prolonga por mais de uma hora tende a perder rendimento, cabendo encerrá-la com tato, mas também com franqueza, se a pessoa não dá sinais de desligar. Explicaram que, além do telefonema, a única forma de contato admissível entre a pessoa que busca ajuda e o voluntário é a visita ao posto de atendimento, precedida ou não de consulta telefônica, visita que deve ser aceita até o horário noturno e, a critério do voluntário, durante a madrugada. Para esses encontros existem nos postos onde os plantonistas se revezam uma minúscula saleta com duas cadeiras, sendo expressamente recomendado ao voluntário sentar-se próximo à porta, depois de acomodar o visitante na outra cadeira. Não se tem registro de ataques físicos durante esses contatos, mas não custa prevenir. 

			Essas e outras diretrizes jamais foram transmitidas diretamente, mas eram ilustradas por meio dos role plays, que ocupam, assim como nas reuniões periódicas dos voluntários, quase todo o tempo de aprendizado no curso de admissão. Os instrutores submetem os calouros a situações em que são induzidos a violar procedimentos, simulando, por exemplo, uma pessoa que não desiste enquanto não obtém algum conselho ou que apela ao voluntário para se encontrarem com urgência num café ou que deseja passar o fone à esposa, para que ela também fale, o que não é aceito: cada atendimento, além de sigiloso, é estritamente individual. Como chamadas de conteúdo sexual ocorrem com frequência, candidatas são expostas a simulações de telefonemas libidinosos e seus colegas são assediados por supostos homossexuais. Nesses casos o voluntário é instado a conversar com a pessoa sobre o sentimento que a leva a procurar sexo telefônico. Se a pessoa insiste em usar o telefonema como forma de excitação, cabe ao voluntário pedir licença e desligar.

			Calculo que muitos se perguntavam, como eu mesmo, que atitude tomar caso ligassem pessoas prestes a dar fim à própria vida. Embora o tema do suicídio apareça nas conversas telefônicas como possibilidade palpável, é incomum que alguém procure o CVV no auge de uma crise suicida. A maior parte dos estados depressivos demolem antes de mais nada a aptidão da vítima para agir — e matar-se requer uma determinação tremenda. As tentativas parecem ser mais comuns na perigosa recuperação que costuma se seguir aos vales depressivos, quando as garras do sofrimento mental ainda estrangulam, mas sem paralisar. Os voluntários são reservados quanto a esse delicado problema. Se a pessoa diz que tem um revólver carregado sobre a mesa enquanto conversa ao telefone ou que já despejou o veneno em pó no copo d’água com açúcar que tem diante de si, antes de mais nada você deve acreditar nela. O que ela vai fazer dali por diante não depende de você. Somente ela pode tomar essa decisão que não seria justo, mesmo se fosse possível, jogar no colo do voluntário. Se ela quiser conversar você estará ali para ouvi-la com atenção, procurando compreender o que ela sente e aliviar, se for possível, seu tormento. Você estará ali quando ela telefonar durante o plantão, ao menos enquanto permanecer no CVV e o telefone não estiver ocupado. Mais do que isso não pode nem deveria tentar fazer.

			Ensaiava-se bastante, por outro lado, um tipo de situação temida pelos voluntários: os telefonemas dos chamados manipuladores. Não se tomam notas nos plantões, mas é obrigatório anotar quantas chamadas foram feitas no turno de cada um, depois registradas numa contabilidade oficial, separando-as nas seguintes categorias: atendimento, engano, pedido de informações, mudo (quando a pessoa fica silenciosa, às vezes por vários minutos, do outro lado da linha), desliga (quando ela o faz tão logo o telefonema é atendido), recado (para alguém do posto) ou trote. Chad Varah dizia que simplesmente não existem trotes; se a pessoa ligou é porque alguma necessidade emocional conseguiu se expressar sob o álibi da brincadeira. O mesmo poderia ser dito dos manipuladores, a quem não é reservada, porém, nenhuma coluna na estatística do serviço, até porque é muito difícil ter certeza de que se está lidando com um deles. O ex-vigia noturno que desempenhava as funções informais de decano no posto onde eu viria a atuar — Nóbrega, um homem de sabedoria e dedicação extraordinárias — alertava para a possibilidade de tais pessoas encarnarem verdadeiros personagens, construções fictícias elaboradas em detalhe, vindo a representar em certos casos todo um leque deles, cada qual carregando a sua respectiva cruz, que telefonavam de quando em quando para certos voluntários, eventualmente durante anos. São consideradas pessoas extremamente habilidosas no manejo de palavras e emoções. Demorei para atinar com o objetivo de um manipulador. São mitômanos que gostam de inventar histórias, são criminosos que nunca cometeram um crime (o escritor italiano Cesare Pavese, que se matou, disse que o suicídio é o assassinato dos tímidos), são atores frustrados? Talvez sejam pessoas que experimentam uma sensação de poder ao ludibriar aquele batalhão de bem-intencionados, talvez se sintam ressentidas com a aura de contrição farisaica de quem se posta do outro lado da linha como se dissesse: pode desabafar até explodir, tenho felicidade suficiente em minha vida pessoal para aguentar qualquer tranco... Seja isso ou aquilo, o propósito dessa insólita categoria de pessoas se realiza quando conseguem levar o voluntário a cometer erros, manifestar sentimentos agressivos e sofrer. Fazê-lo chorar equivale a um troféu.

			Parecia uma fauna estranha, e eu me perguntava se os voluntários seriam muito diferentes. Numa das preleções, ouvi um deles definir o serviço como um bando de loucos cuidando de outro bando de loucos. Não seria talvez o mesmo bando ocupando os dois lados do balcão? Cheguei a cogitar se parte dos telefonemas não seria feita por voluntários em suas horas de desespero e até mesmo se os membros da coordenação não fariam chamadas a esmo, como anônimos, para monitorar o atendimento, o que é negado de maneira escandalizada. Muitos de meus colegas eram homens e mulheres de boa-fé levados a ajudar o próximo por solidariedade. Muitos buscavam no voluntariado uma forma útil de preencher o tempo, e quem sabe encontrassem, na consolação do sofrimento alheio, algum tipo de conforto para o seu próprio, um pouco como se fosse o roto abraçado ao rasgado. Muitos se encaixariam
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