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    Un libro para las damas: Estudios acerca de la educación de la mujer, de María del Pilar Sinués de Marco, se ofrece aquí como una colección de un solo autor destinada a presentar, de manera íntegra y ordenada, un conjunto de piezas centradas en la formación femenina. Escritora española del siglo XIX conocida por su prosa didáctica y doméstica, Sinués reúne reflexiones, advertencias y ejemplos morales que configuran un manual de vida cotidiana y espiritual. No se trata de una novela, sino de un mosaico de estudios que dialogan entre sí: desde la apertura programática de Dos palabras de la autora hasta la Conclusion.

El volumen se compone principalmente de ensayos morales y pedagógicos, a los que se suman cuadros de costumbres y estampas devocionales, así como narraciones ejemplares de breve aliento. En esa variedad se reconocen piezas como La poesía del hogar doméstico, La modestia, La caridad o La benevolencia, junto a escenas situadas en ámbitos públicos de religiosidad y fiesta, como La romería de San Isidro o El santuario de Montserrat. Conviven, además, aproximaciones que rozan la reseña de tipos y caracteres —Tipos femeninos— y relatos de propósito edificante —El brazalete de esmeraldas—, sin abandonar nunca el objetivo didáctico anunciado.

Los temas que vertebran la colección son claros y complementarios. La educación del carácter atraviesa capítulos dedicados a cualidades y defectos, a las pequeñas virtudes y a las grandes, a la cortesía y a las visitas, al peso del lujo y al alivio del trabajo. Sinués examina emociones y hábitos —Los celos, Desaliento, Timidez, Tolerancia— con miras a gobernarlos, y calibra tensiones conceptuales como Sensibilidad y sensiblería u Orgullo, vanidad y dignidad. El hogar aparece como escenario moral privilegiado —La casa, Las armas de la mujer, La poesía del hogar doméstico—, sin excluir la vida social que lo circunda.

Una línea particularmente significativa es la que articula los papeles familiares. Las entregas tituladas La madre y La hija, dispuestas en sucesión, abordan el vínculo entre generaciones como eje de transmisión de virtudes, saberes prácticos y disciplina afectiva. En torno a ese núcleo se disponen meditaciones sobre la verdadera cristiana, el valor femenino y los tipos femeninos, que miden expectativa y responsabilidad. La serie no formula un tratado abstracto, sino un itinerario de escenas, máximas y consejos que descifran deberes y permisos, límites y modelos, con la intención de fijar una pedagogía del ejemplo para el ámbito doméstico y social.

En el plano estilístico, la autora cultiva una prosa clara, rítmica y persuasiva, que alterna la exhortación con la observación concreta. Se advierten una sintaxis directa y el gusto por el contraste, recursos que facilitan la memorización de principios y la aplicación práctica de las recomendaciones. El registro moral se atenúa con toques costumbristas y escenas reconocibles —la casa, la visita, la romería—, que aportan verosimilitud. Gracias a esa mezcla de tono conversacional y firmeza normativa, los textos transitan con naturalidad entre lo contemplativo y lo prescriptivo, manteniendo la continuidad que otorga unidad y sentido al conjunto.

Como documento de su tiempo, la obra testimonia el ideario decimonónico sobre la feminidad, la domesticidad y la educación religiosa. Su interés, sin embargo, trasciende la mera curiosidad histórica. Piezas dedicadas al trabajo, la pobreza y la miseria, el lujo, la voz, la amistad o la tolerancia abren espacios de diálogo con preocupaciones actuales sobre autonomía, cuidado y vida comunitaria. Leer hoy estas páginas supone atender a su marco cultural y, a la vez, interrogar sus propuestas: cómo se forma el carácter, qué lugar ocupan las pequeñas virtudes, de qué modo se equilibra sentir y pensar en la vida cotidiana.

Esta edición de Un libro para las damas propone un recorrido que puede abordarse de forma secuencial o temática. La apertura Dos palabras de la autora introduce la clave pedagógica del conjunto, mientras que la Conclusion recoge y ordena las líneas maestras expuestas. Entre ambos extremos se despliegan estudios autónomos que, leídos en diálogo, componen una cartografía de la educación de la mujer según la mirada de Sinués. El propósito de la presente colección es ofrecer un marco de lectura contextualizado y claro, que permita apreciar la coherencia interna, la diversidad de registros y la vigencia reflexiva de estas páginas.
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    María del Pilar Sinués de Marco (Zaragoza, 1835–Madrid, 1893) fue una de las prosistas españolas más leídas del siglo XIX en el ámbito de la educación femenina y la literatura de costumbres. Su trayectoria se desarrolla entre el final del Romanticismo y la consolidación del Realismo, en estrecho diálogo con la prensa periódica y los gustos de una burguesía urbana en expansión. Un libro para las damas: Estudios acerca de la educación de la mujer pertenece a su etapa de madurez de los años sesenta y setenta, cuando, instalada en Madrid y activa en revistas, sistematiza en piezas breves una pedagogía doméstica que armoniza sensibilidad literaria y moral católica.

El trasfondo político de estas páginas abarca el reinado de Isabel II, la Revolución de 1868 y el Sexenio Democrático, así como la Restauración borbónica desde 1874. Tras el Concordato de 1851, el catolicismo recuperó protagonismo público, pero la Constitución de 1869 introdujo libertades de imprenta y de cultos que abrieron nuevos debates cívicos. En ese clima, asuntos como ¡Libertad!, La tolerancia u Orgullo, vanidad y dignidad reformulan, en clave doméstica, las tensiones entre autonomía individual y norma social. La cortesía y El tú y el usted remiten a la negociación cotidiana de jerarquías en una sociedad que cambiaba de marco legal y de sensibilidades.

Las reformas educativas de mediados de siglo dieron un marco decisivo. La Ley Moyano (1857) estructuró la enseñanza pública y generalizó las escuelas normales, también para maestras, mientras que la Asociación para la Enseñanza de la Mujer (1870) abrió itinerarios medios y profesionales para españolas de clase media. En ese horizonte se entienden El trabajo, El verdadero talento, Pensar y sentir, La voz o La timidez, que dialogan con la alfabetización creciente y con la idea de que la formación femenina debía combinar virtud, urbanidad y habilidades prácticas. Sinués intervino en esa conversación desde el ensayo moral, difundido en manuales y prensa.

La religiosidad decimonónica española, reforzada tras el Concordato y visible en romerías y cultos locales, se refleja en La verdadera cristiana, La fe, La esperanza y La caridad. Las piezas sobre La benevolencia y Las pequeñas virtudes se inscriben en la transformación de la beneficencia: de la limosna tradicional a iniciativas organizadas, como las juntas de señoras y, desde 1864, la Cruz Roja Española. La romería de San Isidro y El santuario de Montserrat remiten a devociones populares que articularon identidades urbanas y regionales. Ese sustrato católico enmarca la pedagogía de Sinués, que exhorta a un ejercicio moral activo y socialmente visible.

La expansión de las clases medias urbanas, con nuevas pautas de consumo, modas y sociabilidad, sirve de telón de fondo para El lujo, La casa, La belleza y la gracia o La hermosura y la elegancia. El ritual de las visitas, la gestión del trato (El tú y el usted) y La cortesía codifican un orden relacional en salones, tertulias y calles que la literatura de conducta trató de normativizar. La modestia delimita los márgenes del decoro. La insistencia en series como La madre y La hija subraya la centralidad de los vínculos intergeneracionales en la reproducción de valores domésticos y aspiraciones de clase.

El desarrollo tecnológico de la imprenta, la prensa ilustrada y el abaratamiento del libro multiplicaron lectoras y circuitos de divulgación. Sinués participó activamente en ese ecosistema, llegando a dirigir a mediados de la década de 1860 el semanario El Ángel del Hogar, dedicado a moral y modas. En la colección, El chiste y Tipos femeninos beben del costumbrismo; La coqueta y La voz dialogan con la cultura de la apariencia y la retórica social; Los recuerdos explora la memoria sentimental. Las paganas evoca debates estéticos entre modelos clásicos y sensibilidad cristiana que atravesaron la crítica literaria del periodo.

Las convulsiones sociales de la época —crisis financiera de 1866, epidemias de cólera en 1854–55 y 1865, y el crecimiento de la cuestión obrera— configuraron una sensibilidad atenta al sufrimiento y a la ayuda mutua. Títulos como La pobreza y la miseria, El trabajo, La benevolencia, Enfermedad mortal, Dolencias del ánimo, Desaliento o La desgracia responden a ese horizonte, donde caridad, higiene y moral se entrelazan. Coincide con corrientes reformistas coetáneas, como las propuestas de Concepción Arenal sobre la educación y el trabajo femeninos (1860–70), aunque Sinués las reinterpreta desde el hogar, subrayando un “valor femenino” asociado al consuelo, la prudencia y la constancia.

En conjunto, Un libro para las damas ofrece un comentario continuo sobre la España liberal y católica que vio nacer el Código Civil de 1889 y consolidó la autoridad patriarcal en la familia. La secuencia de virtudes —modestia, cortesía, caridad, paciencia— convive con una apertura a alfabetización, trabajo y sociabilidad regulada. Mientras otras autoras, como Concepción Arenal o Emilia Pardo Bazán, impulsaron vías más académicas o laborales, la obra de Sinués quedó como documento paradigmático del ideal burgués del “ángel del hogar”. Leída desde la historia cultural y los estudios de género, ha sido reinterpretada como archivo de normas, tensiones y aspiraciones de su siglo.
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    DOS PALABRAS DE LA AUTORA.
Breve pórtico donde se declara el propósito formativo del volumen, centrado en la educación integral de la mujer. El tono es cercano y didáctico, invitando a leer los estudios como guía práctica y reflexión moral.
LA POESÍA DEL HOGAR DOMÉSTICO.
Evoca el hogar como espacio de belleza cotidiana, donde la ternura y el orden elevan la vida común. Alterna observación costumbrista con consejos para cultivar un ambiente que eduque el carácter.
LOS CELOS.
Examen de los celos como pasión corrosiva que perturba la convivencia y la estima propia. Propone dominio de sí, confianza y prudencia en el trato como antídotos.
ENFERMEDAD MORTAL
Meditación sobre una dolencia del espíritu que, si no se atiende, puede arruinar la vida moral y afectiva. Señala señales de alarma y sugiere disciplina interior como remedio.
LA ROMERÍA DE SAN ISIDRO
Cuadro de costumbres que retrata una fiesta popular como escenario de sociabilidad, tentaciones y alegrías compartidas. Reflexiona sobre cómo divertirse con mesura sin perder la modestia ni el buen juicio.
¡LIBERTAD!
Considera el anhelo de libertad a la luz de los deberes personales y sociales. Defiende una independencia responsable, distante del capricho, que robustece la conciencia.
EL CHISTE.
Estudia el chiste y la agudeza como virtudes de conversación cuando se subordinan a la delicadeza. Advierte contra la mordacidad y el ridículo, que dañan la convivencia.
DESALIENTO.
Reflexión sobre el abatimiento y sus causas habituales en la vida doméstica y social. Aconseja hábitos de esperanza y trabajo para reanimar el ánimo.
LA BELLEZA Y LA GRACIA.
Distingue entre belleza, más estática, y gracia, que nace del porte y la actitud. Invita a cultivar la nobleza interior que hace amable la presencia.
LA VERDADERA CRISTIANA.
Perfila un ideal de vida religiosa sobria y activa, centrado en la piedad, la caridad y la coherencia. Presenta la fe como guía cotidiana más que como exhibición.
EL BRAZALETE DE ESMERALDAS.
Pieza que toma una joya como motivo para explorar el deseo, la prudencia y la vanidad. Muestra cómo los adornos adquieren valor moral según el uso y la intención.
LAS ARMAS DE LA MUJER.
Enumera las armas legítimas de la mujer: persuasión, discreción, constancia y bondad. Rechaza la violencia o el engaño, apostando por la autoridad moral.
EL TRABAJO.
Defiende el trabajo como dignidad y escuela del carácter, ya sea en el hogar o en tareas intelectuales. Propone método y equilibrio para evitar tanto el agotamiento como la ociosidad.
LA BENEVOLENCIA.
Explora la benevolencia como disposición habitual a hacer el bien sin ostentación. Sugiere formas sencillas de ejercerla en familia y en sociedad.
SENSIBILIDAD Y SENSIBLERIA.
Traza la frontera entre sentir con verdad y exagerar el sentimiento por costumbre o efecto. Propone sobriedad expresiva unida a autenticidad.
LA IMPACIENCIA.
Analiza la impaciencia del corazón y de la lengua, con sus estragos. Recomienda calma activa, escucha y espera confiada.
LA CARIDAD.
Desarrolla la caridad como amor efectivo al prójimo, atento y discreto. Pone el acento en obras y actitudes, más que en palabras.
EL VERDADERO TALENTO.
Reflexiona sobre qué es talento cuando se orienta al bien y al servicio. Sugiere cultivarlo con estudio y humildad, evitando la vanagloria.
LA TIMIDEZ.
Diferencia timidez paralizante de modestia bien entendida. Ofrece pautas para ganar seguridad sin perder delicadeza.
LAS PEQUEÑAS VIRTUDES.
Reivindica las virtudes menudas que sostienen la vida diaria: puntualidad, limpieza, agradecimiento. Sostiene que en lo pequeño se templa lo grande.
LA DESGRACIA.
Considera la desgracia como prueba moral y ocasión de solidaridad. Invita a sostenerse con serenidad y a sostener a otros con discreción.
LA HERMOSURA Y LA ELEGANCIA.
Contrapone hermosura corporal y elegancia de costumbres, proponiendo armonizarlas. Aconseja sobriedad y buen gusto como expresión del carácter.
VALOR FEMENINO.
Exalta el valor femenino entendido como firmeza, lealtad y capacidad de sacrificio. Insiste en un coraje sereno, ajeno a la temeridad.
LA CORTESÍA.
Presenta la cortesía como arte de la convivencia que exige atención, medida y sinceridad. Denuncia la afectación y el servilismo.
PENSAR Y SENTIR.
Busca el equilibrio entre razón y sentimiento en la formación femenina. Recomienda cultivar juicio propio sin renunciar a la ternura.
LAS VISITAS.
Manual breve de visitas: oportunidad para la amistad y riesgo de indiscreción. Señala tiempos, temas y límites que preservan la intimidad.
CUALIDADES Y DEFECTOS.
Invita a un examen de conciencia claro sobre fortalezas y flaquezas personales. Ofrece criterios para corregir lo que estorba y robustecer lo que edifica.
LA COQUETA.
Retrato crítico de la coqueta, su poder de atracción y su vacío de propósito. Propone un ideal más sólido, centrado en la autenticidad.
LAS PAGANAS.
Contrasta modelos mundanos, fascinantes pero frívolos, con un ideal más elevado. Anima a discernir modas y costumbres que desvían de la virtud.
DOLENCIAS DEL ÁNIMO.
Panorama de males interiores —tristeza, inquietud, apatía— con causas y alivios posibles. Recomienda orden de vida, recogimiento y compañía sensata.
LOS RECUERDOS.
Explora el poder formativo y ambivalente del recuerdo: consuela o encadena. Aconseja memoria agradecida que impulse al bien presente.
LA POBREZA Y LA MISERIA.
Distingue pobreza digna de miseria degradante y sus implicaciones morales. Llama a la solidaridad eficaz y al respeto.
LA VOZ.
Reflexiona sobre la voz como instrumento de influencia: tono, dicción y silencio oportuno. Educarla es educar el carácter y la convivencia.
EL SANTUARIO DE MONTSERRAT.
Estampa devocional que une paisaje y fe en torno a un santuario. Sugiere el retiro como fuente de fortaleza espiritual.
LA MODESTIA.
Define la modestia como guarda de la dignidad en gestos, miradas y vestidos. La presenta alegre, no triste ni afectada.
LA FE.
La fe aparece como luz para decisiones y consuelo en pruebas. Se defiende su racionalidad práctica y su fruto en obras.
LA ESPERANZA.
Medita sobre la esperanza como virtud que sostiene el esfuerzo y desactiva el temor. Invita a ejercitarla con paciencia perseverante.
EL TÚ Y EL USTED.
Estudia el tratamiento personal como señal de confianza, respeto y distancia. Indica cuándo conviene tutear o mantener el usted para resguardar el decoro.
LA AMISTAD.
Define la amistad verdadera como leal, discreta y exigente con el bien del otro. Advierte contra la murmuración y la inconstancia.
EL LUJO.
Examina el lujo como tentación y como posible instrumento de belleza si se somete a la templanza. Prioriza la sobriedad y el bien común.
LA CASA.
Reflexiona sobre la casa como escuela de orden, limpieza y acogida. Ofrece criterios para armonizar comodidad, belleza y economía.
LA TOLERANCIA.
Propone una tolerancia que respeta la conciencia ajena sin abdicar de convicciones. Advierte de la indiferencia disfrazada de tolerancia.
ORGULLO, VANIDAD Y DIGNIDAD.
Distingue entre orgullo que divide, vanidad que vacía y dignidad que eleva. Enseña a defender la propia valía sin despreciar a nadie.
TIPOS FEMENINOS.
Galería reflexiva de caracteres femeninos, observados con simpatía crítica. Sirve como espejo para reconocer virtudes y corregir excesos.
LA MADRE (serie)
Conjunto de estudios sobre la madre como centro afectivo y moral del hogar, con deberes de ternura y autoridad. Aborda su papel en la educación, la administración doméstica y la transmisión de costumbres y convicciones.
La serie sugiere un itinerario que va del cuidado temprano a la guía prudente en la madurez de los hijos. Mantiene un tono exhortativo y compasivo, subrayando constancia, fe y ejemplo.
LA HIJA (serie)
Secuencia de piezas que siguen a la hija en su crecimiento, entre obediencia, formación del criterio y apertura a la vida social. Explora deberes, límites y libertades que moldean el carácter.
Evoluciona de la infancia a la juventud, destacando virtudes como modestia, estudio y prudencia en el trato. El enfoque es práctico y moral, atento a las transiciones y desafíos.
CONCLUSION.
Cierre que recapitula la propuesta: una educación femenina que integra hogar, sociedad y vida interior. Reafirma la centralidad de las virtudes cotidianas —trabajo, modestia, caridad, esperanza— como camino de plenitud.
El tono es sereno y alentador, subrayando coherencia, mesura y constancia. Se enlazan los temas recurrentes del volumen en una síntesis que mira al porvenir.
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La mayor parte de los escritores de nuestra época que se han ocupado de la constitucion de la familia, se hallan conformes en la persuasion de que uno de los motivos que más frecuentemente produce su quebrantamiento, y áun á veces su completa disolucion, es la gran diferencia que media entre el nivel intelectual que hoy alcanza la cultura del hombre, y la casi absoluta falta de ilustracion que generalmente se advierte en nuestro sexo.

No pertenezco yo al número de las que creen que las mujeres debemos legislar en los congresos y dictar sentencias en los tribunales; sino que ántes bien me parece que la mision de la mujer debe ser realizada en el interior del hogar doméstico.

Formar el corazon de sus hijos; elevar sus sentimientos por el amor á lo bello y á lo bueno; ser la consejera íntima, la amiga de su marido; poner en todo lo que la rodea el sello de su bondadosa é inteligente dulzura, hé aquí, segun mi opinion, el deber social de la madre de familia.

Pero si la mujer ha de cumplir dignamente sus obligaciones en el interior de la familia, necesita comprenderlas bien; necesita saber que son enteramente distintas de las del hombre: las de éste son exteriores, y constituyen esa lucha apasionada, donde los intereses del momento procuran siempre triunfar de las dificultades materiales; las de la mujer se ciñen á procurar la dicha, el sosiego y el bienestar de los seres amados que la rodean.

Y sin embargo, la unidad, la santa armonía del pensamiento es indispensable para una union feliz; cuando todo lo que le interesa al esposo es indiferente y desconocido para su mujer, hay un gérmen de desunion entre ambos, que comienza por producir la frialdad en sus relaciones, y á veces termina por una ruptura definitiva y completa del vínculo conyugal.

Es absolutamente necesario que se eduque á la mujer en relacion al fin social que está llamada á cumplir; es necesario que el sentimiento inteligente de la mujer alcance, aunque por otro camino, los mismos grados de elevacion que la cultura intelectual del hombre.

Si la madre es la que forma y debe formar siempre el corazon de sus hijos, claro aparece que el hombre no puede pasar, en la esfera del sentimiento, los límites que le marcó su educacion primera, en la cual se funda necesariamente el desenvolvimiento de toda su vida.

Penetrada yo del convencimiento de que son verdaderos todos los principios generales que dejo expuestos, he procurado en mis escritos contribuir, segun la medida de mis fuerzas, á la educacion de la mujer por medio del sentimiento de lo bello y de lo bueno, pues de este modo es como comprendo la moralidad que el arte puede y debe producir en la sociedad humana.

La contemplacion de la belleza purifica y eleva los sentimientos del alma, sobre todo en nuestro sexo. Si el hombre con su razon llega á las más elevadas cúspides de la verdad científica, la mujer con el sentimiento debe adivinar todo lo que ignora; debe seguir á su compañero en la vida, apoyada en la fe, que es el presentimiento de todo lo que no sabemos, y fijando sus ojos en ese ideal de lo perfectamente bello, que es al propio tiempo la esperanza celeste de toda alma generosa.

No soy yo de las que abogan por la emancipacion de la mujer, ni áun entro en el número de las personas que la creen posible: espíritu débil, creo que toda la fuerza de mi sexo consiste en la bondad, en la virtud, en el amor: creo que la mujer necesita constantemente el amparo de un padre, de un esposo, de un hermano, de un hijo; pero creo tambien que ella puede ser á su vez el apoyo moral de los suyos, el consuelo y la alegría de los que la aman; creo que la esfera de accion de la mujer es tan extensa como la del hombre, pero en condiciones completamente distintas: el hombre, por medio de la razon, debe realizar todos los hechos de la vida exterior: la mujer, por medio de su bondad inteligente, debe dirigir toda la vida interior de la familia. El hombre está llamado á instruir á sus semejantes por medio de la ciencia; la mujer á educar á sus hijos por medio del arte, que es lo bello. Porque la instruccion es lo externo, es lo que se adquiere por el ejercicio de la inteligencia. La educacion es lo interno, es lo que cada uno consigue mediante su íntima reflexion, avivada por el sentimiento fundado en el amor á todo lo verdadero, á todo lo bello, á todo lo bueno que existe inextinguible en el fondo del alma humana.

Este libro no tiene otra pretension que el de ser de alguna utilidad al corazon de la mujer: los artículos de que se compone se dividen en religiosos, morales, filosóficos y de costumbres; pero todos son sencillos, todos al alcance de la comprension femenina y áun infantil, y en todos preside la santa, la augusta idea de Dios y de sus preceptos.

Ningun inconveniente pueden tener las madres en dejar este libro en las manos de sus hijas; he procurado que los artículos de que se compone tengan la mayor variedad posible, alternando los más serios con los más ligeros, y los que encierran alguna verdad triste, con los más jocosos.

Quizá alguna encantadora jóven de la clase media, á la que la modesta fortuna de sus padres no le permite asistir á las reuniones y teatros, se distraerá con la lectura de estas páginas y hallará en ellas alguna sana verdad, algun consejo útil que le sirva para cuando constituya familia; quizá la esposa que mece la cuna de su niño enfermo, hallará en este libro el amigo de su velada solitaria; quizá la anciana que ha quedado aislada porque cada uno de sus hijos ha edificado ya su nido conyugal, halle aquí conformidad y consuelo; si así sucede, mi esperanza más bella, mi ambicion más alta, se verán cumplidas.


LA POESÍA DEL HOGAR DOMÉSTICO.
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No es la poesía tan sólo aquel rayo que ilumina la mente del que hace versos[1q].

La poesía está en el mundo bajo diversas formas, y vive entre nosotros sin que nos apercibamos de su presencia.

La poesía en la mujer es hermana del sentimiento, es la blanca y perfumada flor que brota en el corazon: cuando el huracan del dolor ha agostado todas las demas flores del alma, la de la poesía desplega su corola más hermosa que nunca.

Las lágrimas son su rocío; la resignacion es el sol benéfico que la calienta con sus tibios resplandores.

La poesía es la compañera inseparable de la mujer buena y la que embellece el hogar doméstico. ¡Desgraciada la mujer que la desconoce, y desgraciado tambien el hombre que busca, para compañera suya, una mujer prosaica y materialista! Si busca un alma fria, se encontrará con un alma dura; si busca un corazon destituido de ilusiones, será fácil que halle un corazon vacío y desgarrado.

Toda mujer que cuida de embellecer su casa y de hacer dichosa á su familia, tiene un alma poética.

Una madre meciendo á su hijo sobre sus rodillas, junto á un balcon entoldado de flores, está rodeada, á mis ojos, de una poesía tan bella como elocuente.

Una jóven sentada al lado de su anciano padre, leyendo con suave y dulce voz, para distraerle en las largas noches de invierno, ofrece un cuadro de tierna y sublime poesía.

No he conocido un sér más poético que una jóven, hija de un anciano militar, que se casó con un pobre empleado de pocos años y de ménos haberes: yo la conocí despues de casada y madre de un niño de algunos meses; vivia ademas con ellos su anciano padre, compartiendo la modesta y casi mísera existencia de sus hijos.

El tedio se apoderaba de mi ánimo cuando iba con mi madre á casa de alguna de sus opulentas y ociosas amigas: mi corazon, tan jóven que áun no sabía darse cuenta de sus emociones, se adormecia en el fondo de mi pecho.

Aquella monótona magnificencia; aquellos salones en los que el lujo se aglomeraba bajo mil diferentes aspectos, respirando en todos la vanidad; aquellas pesadas colgaduras de seda, que velaban el resplandor del sol; aquellos divanes, en fin, destinados á enervar en una soñolienta molicie al que los ocupase, me causaban un hastío que no podia vencer.

¡Con qué afan deseaba que mi madre me concediera permiso para ir á casa de mi jóven amiga!

Margarita me atraia con una simpatía incomprensible en mi edad, pues yo no tenía aún doce años, y la amaba con la mayor ternura. Ella contaba apénas veintidos primaveras, y su carácter, lleno de una apacible alegría, alejaba de aquella casa á la tristeza, que no perdia la ocasion de asomar á la puerta su torva faz.

Mi amiga cuidaba de su padre, de su esposo y de su hijo: su cariñoso esmero se extendia tambien al balcon de su cuarto, que era un verdadero jardin, y á dos tórtolas que, prisioneras en una jaula de cañas, colocada entre las macetas, se arrullaban dulcemente y se alisaban con su pico la delicada y sedosa pluma.

Siempre que iba yo á ver á Margarita la encontraba en su casa; su pequeño gabinete no tenía otros muebles que algunas sillas de enea, una mesa de graciosa hechura, sobre la cual habia siempre dos jarros de loza llenos de flores, y un armario y la cuna del niño, velada con cortinas de muselina blanca: junto á aquella cuna bordaba Margarita todo el tiempo que la dejaban libre sus deberes domésticos; el sueldo de su esposo era muy corto, y ella hacía el sacrificio de sus horas de reposo, entregándose á aquella ocupacion que producia algun dinero, con que contribuia al bienestar de su familia. Los que dicen que el trabajo perjudica á la salud, asientan un error: Margarita era un prodigio de belleza floreciente, de dulce y encantadora lozanía: cubria sus mejillas un sonrosado delicioso, y sus ojos brillaban con la dicha y el contento.

La ocupacion contínua es lo que conserva la tranquilidad en el espíritu de la mujer, lo que le trae una grata calma, y esa alegría igual y dulce que nace de la quietud del ánimo; el ocio es su más cruel enemigo, porque el ocio vicia su corazon, embota su entendimiento, hiela su alma y adormece todos sus buenos instintos.
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Margarita vivia con su familia en una pequeña habitacion, enfrente de la que ocupaba yo con la mia; todas las mañanas se levantaba á las siete, y cantando como un pájaro, aseaba su pequeña sala y el gabinete de las flores, como yo le llamaba: luégo vestia al niño, que ya andaba solo, y ayudaba al tocador de su anciano padre.

Veíala yo con un placer indefinible entrar y salir y repartir sus cuidados entre los tres seres que cifraban en ella toda su ventura: mirábala cambiar el agua de sus tórtolas y darles alimento, y esperaba con impaciencia la hora de su tocador, para asistir á él oculta entre los pliegues de las cortinas que guarnecian mi ventana.

Concluidos sus quehaceres, se quitaba su gorrito blanco y desataba sus hermosos cabellos castaños, que caian por su espalda en largos rizos; peinábalos con maravillosa agilidad y los enlazaba despues con graciosa forma detras de su cabeza: un vestido blanco era su única gala en el verano: en el invierno le reemplazaba con uno de lana oscuro. Despues de vestida se sentaba á trabajar, miéntras el abuelo jugaba y reia con el niño.

Cuando por la tarde volvia su esposo, Margarita conocia sus pisadas; dejaba su labor, y tomando al niño en los brazos, salia á recibirle. ¡Cuán dichoso debia sentirse aquel hombre al estrechar contra su corazon á su angelical esposa y á su inocente hijo! Muy grande debia ser su ventura, pues se grababa en todas sus facciones con caractéres visibles y profundos.

Miéntras comian, no cesaba yo de oir la risa sonora y dulce de Margarita; no obstante, el corto tiempo que permanecian en la mesa acusaba la frugalidad de los manjares.

Muchas noches alcanzaba yo permiso de mi madre para pasar la velada en casa de Margarita: ésta acostaba á su hijo y volvia á su bordado, miéntras mecia la cuna con su lindo y ligero pié: á las diez dejaba la aguja y tomaba un libro, en el cual leia con dulce voz hasta las doce.

¡Cuán atentos estábamos á la lectura su padre, su esposo y yo! Sentado el anciano enfrente de ella, escuchaba su voz en una especie de éxtasis, y el jóven esposo, con la mejilla apoyada en la mano, parecia pendiente de los labios de Margarita.

Ésta tomaba los libros que más le agradaban en la biblioteca de mi padre, y la eleccion de ellos atestiguaba más que nada la lucidez modesta de su talento; de un talento que brillaba con la suave y grata belleza de la perla, sin deslumbrar, como el diamante, con sus soberbias facetas.
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Todo lo bueno es poético y bello, y la mujer ha recibido de la naturaleza la mision de sembrar con flores los eriales de la vida; mas para que la cumpla es preciso que desde muy temprano se procure elevar su entendimiento, y se la enseñe el amor de lo bello en lo moral, en lo intelectual y hasta en lo físico.

Se ve muchas veces á una jóven dulce, poética, elegante, casi ideal ántes de casarse, convertirse despues de casada en una mujer colérica, prosaica y vulgar, y no hace mucho tiempo que sostuve yo con una amiga mia el diálogo siguiente:

--¡No te conozco! ¿Qué genio maléfico te ha vuelto tan descuidada, no sólo para tu casa, sino tambien para tu persona? ¿Quién te ha cambiado así?

--¡El fastidio!

--¿Te aburres?

--¡Mortalmente! ¿Para qué violentarme ya? Mi marido sólo está en casa á las horas de comer y dormir, y no repara en que la casa esté peor ó mejor arreglada; la he dejado al cuidado de los criados.

--¡Yo sé que ántes él enseñaba su casa con cierto orgullo á sus amigos!

--No merece la satisfaccion de ese orgullo el que yo me moleste cuidando de mil detalles fastidiosos.

--Y sin embargo, querida Julia, esos detalles son los que, á semejanza de las ligaduras invisíbles de Gulliver, sujetan á los hombres á su hogar.

--No lo creas; no reparan en esas pequeñeces.

--Quizá te engañes... pero ¿y tu persona?

--¿Para qué cansarme en un peinado esmerado y en cambiar cada dia de traje?

--¡Tu elegancia era lo que más agradaba á tu marido! ¿No te acuerdas?

--Para un marido nunca es elegante su mujer, y las admiraciones de novio de mi esposo, cesaron el dia en que se casó conmigo.

--¿Quién te ha dicho eso? ¿Piensas que los gustos y hasta las ideas de un hombre varian en un dia? ¿No temes que se halle mejor que en su desordenada casa, en otra mejor cuidada y más elegante? ¿No temes que alguna coqueta le prenda en sus redes?

--Yo no tengo tiempo de pensar en esas cosas, contestó Julia, herida por mis observaciones; mis hijos me ocupan mucho: una esposa, una madre, debe cuidarse ante todo de sus deberes.

--Uno de sus primeros deberes es agradar á su marido; no le basta con ser virtuosa, aburriéndose: debe ser bella y feliz.

La pobre Julia no tuvo la fortaleza de violentarse un poco, y todas sus buenas prendas de madre excelente y de ama de casa, no evitaron que mis temores se realizasen.

El hogar doméstico sin poesía es para el espíritu fuerte del hombre una cárcel mezquina y helada: si la mujer sabe embellecerlo, es el oásis donde crecen palmas y flores, donde el agua murmura dulcemente, donde el alma reposa de las luchas y de los dolores de la vida.


LOS CELOS.
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No hace muchos dias que me hallaba yo por la noche en casa de una señora, que tiene dos hijas encantadoras.

La mayor, llamada María, cuenta diez y seis años, y es perfectamente bella, y ademas un ángel de bondad y de dulzura.

La segunda, nombrada Isabel, es mucho ménos bonita y su aspecto es constantemente triste y desapacible.

La madre prefiere á la mayor, y, fuerza es confesarlo, hay muchas personas que la prefieren tambien.

La noche de que voy hablando me fijé con más atencion que de costumbre en la expresion del semblante de Isabel, y hallé en ella alguna cosa de acre, de amargo y triste.

--¿Qué tiene? le pregunté á su madre, mostrándola á la pálida niña, que muda é inmóvil permanecia en un rincon.

--Tiene celos de su hermana mayor, me respondió.

--¡Celos! repetí, eso no puede ser; los celos son hijos del amor; si estas dos niñas tuvieran otra edad, y amáran al mismo hombre, podria decirse que Isabel tenía celos de María. Así es imposible.

--¿Acaso los celos sólo pueden nacer del amor?

--Sólo: no habiendo amor no hay celos: lo que Isabel siente es envidia.

--¿No es la misma cosa?

--No, señora; en los celos hay cierta nobleza y cierta abnegacion; en la envidia todo es pequeño y miserable; pero la envidia puede curarse, y la curacion de los celos es muy difícil, si no imposible.
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Entre las mil torturas que afligen á la mujer, que martirizan su corazon, que amargan su vida, hay algunas que ella misma se inventa por la actividad de su fogosa imaginacion, por la extremada debilidad de su espíritu, ó por efecto de su educacion descuidada.

De los más amargos dolores que se crea, son la envidia y los celos.

Los celos, dardo emponzoñado y forjado por el infierno.

La envidia, sierpe venenosa, que roe el corazon de que se posesiona, hasta dejarlo vacío como un sepulcro.

La envidia nace de la pequeñez del alma; los celos, de la gran sensibilidad del corazon.

Suele vituperarse á una persona que tiene celos, pero se la compadece siempre.

Una persona envidiosa solamente inspira desprecio, y todo lo que en su favor alcanza, es una lástima desdeñosa.

Los celos engendran el ódio; pero en cuanto el celoso es feliz, compadece á la persona sobre la cual ha triunfado.

La envidia no conoce la compasion; el envidioso quisiera que el mundo entero fuera desgraciado, para reunir él todas las riquezas y todas las prosperidades.

Los celos se sienten únicamente cuando un amor grande, inmenso, llena el corazon.

Si causa dolor el que la persona que los inspira sea bella, rica y esté dotada de relevantes cualidades, es tan sólo porque estas ventajas conquistan el amor que el infeliz que los siente quisiera para sí.

Los celos ambicionan amor.

De todo lo demas, ni siquiera se acuerdan.
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Deplorable cosa es que los celos debiliten el ánimo y quiten la facultad de reflexionar; porque, á no ser así, las desdichadas, heridas de esa pasion podrian conjurar el mal en vez de acrecentarlo, entregándose á los extremos de un violento dolor.

Oid, las que sufrais ese tormento, el consejo de una amiga vuestra: no os quejeis demasiado, no hagais del llanto vuestra ocupacion contínua, no deis al mundo el espectáculo de vuestra pena; ocultadla, si os es posible, porque vuestros lamentos, vuestras lágrimas, vuestro dolor, no es probable que os ganen de nuevo el corazon que hayais perdido.

No intenteis tampoco vengaros, aconsejadas de vuestro despecho, pagando desvío con desvío é infidelidad con infidelidad: entónces perderíais tambien lo único que puede serviros de consuelo: perderíais la paz de la conciencia y el derecho de levantar la frente limpia de toda mancha.

Una suave y digna resignacion, una conducta irreprensible y decorosa, una firmeza noble é igual en los modales, y una prudente reserva en la vida íntima, quizá os devuelvan el sitio que es vuestro, en los corazones que hayais perdido.

Nada de quejas, nada de lágrimas, nada de súplicas; no seamos ni víctimas ni verdugos, porque es tan degradante y tan odioso lo uno como lo otro.
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Mujeres conozco que han atormentado de tal suerte á sus maridos, con celos infundados, que aquéllos tenian por la mayor desgracia el quedarse solos con ellas; las mujeres de que os hablo les contaban los minutos que estaban fuera de casa y el dinero que gastaban; les impedian cumplir en sociedad con los deberes de buena educacion; les pedian cuenta de todas sus acciones, de todos sus pensamientos, y cuando los sabian, les regañaban sin cesar.

Los maridos así asediados no tardan en engañar á sus mujeres.

Les ocultan que han ido al café, como si esto fuera un pecado mortal.

Si han ido al teatro, les dicen que han estado acompañando á un amigo enfermo; y poco á poco dejan de amarlas, y el hastío más profundo se apodera de su vida, hasta que hallan una mujer amable, graciosa, coqueta, que les seduce con un carácter completamente opuesto al tiránico de sus esposas.

El hombre ha nacido libre, y libre debe vivir. Conquistad el corazon de vuestros esposos, no con la virtud ceñuda, sino con la virtud dulce, con la bondad, con la coquetería.

Hacedles agradable su casa y amable vuestro trato; sed sus amigas, partid sus alegrías, consolad sus tristezas, endulzad sus dolores, cuidad sus enfermedades; procurad que nada les falte en las comodidades del hogar; velad por los intereses de la casa, que son los de ambos; haceos, en fin, necesarias á su dicha y dejadlos libres, completamente libres.

No les pregunteis adonde han ido, que ellos mismos os lo dirán.

No les pregunteis el dinero que han gastado, que los humillais; y las heridas del amor propio son las que ménos han de perdonaros.

El hombre es el jefe natural de la familia y el dueño de su casa; para impedir sus extravíos no teneis más medio lícito que imperar en su corazon.

Y si os ofenden, sed templadas y generosas.

No rechaceis con dureza al que os ofendió cuando os dé alguna muestra de arrepentimiento, por ligera que sea; no os vengueis de él cuando la sociedad le arroje lleno de amarguras y decepciones.

Vosotras, dichosas criaturas, que estais escudadas y protegidas con un amor tierno y profundo, no le perdais por vuestra imprudencia é impremeditacion.

No pidais al hombre más de lo que puede concederos; no querais violentar sus gustos, sus sentimientos, sus inclinaciones.

Respetadle al mismo tiempo que le ameis; pero sabed haceros precisas á su bienestar, á su dicha, á su vida doméstica, que es la sola ciencia y el gran talento que debe ostentar la mujer.


ENFERMEDAD MORTAL
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Voy á dedicar á mis amables y benévolas lectoras una noticia de las necesidades del dia.

Estamos atacados de una enfermedad mortal: del amor al lujo desenfrenado; nos importa ménos ser que parecer; la vanidad nos mata; el mal ha llegado á las mujeres, y éstas están más profundamente heridas que los hombres.

La mujer no vive hoy por el corazon, vive por el cerebro: casi todas anhelan ese ruido que se llama celebridad; nuestras madres cifraban su gloria en el silencio en que se dejaba su nombre, y el elogio que más deseaban era que no se hablase de ellas ni bien ni mal: hoy las mujeres quieren ser citadas por su belleza y su elegancia en los periódicos de sport y de high-life; esto constituye su alegría y la gloria de su familia.

Nunca la acre sed de goces ha abrasado con un fuego más devorador las entrañas de la humanidad; nunca las tendencias materialistas se han dibujado tan claramente como en nuestros dias, y como no hay hecho aislado en el mundo, todo se encadena y todo se deduce con una lógica inflexible y despiadada.

Lo caro de las habitaciones y su suntuosidad (algunas veces vulgar) trae el lujo exagerado del mobiliario; nadie se atreveria á poner una sillería de reps de lana en un salon deslumbrante de dorados.

Son precisos el damasco y el brocado esmaltado de flores que se inventó para Mad. de Pompadour.

¿Y qué contraste haria un traje sencillo con estas suntuosidades, con esas espléndidas colgaduras?

Las fábricas de Lyon no saben ya tejer raso, gro y terciopelo que sean bastante ricos, y estos trajes exigen como complemento indispensable las joyas; los diamantes juegan sus luces en torno del cuello, y las perlas del más grande tamaño lucen, en los pendientes y en los brazaletes, su deslumbradora blancura.

El traje de los señores se refleja fatalmente en la librea de los criados; los lacayos se doran á fuego en todas las costuras; y no siendo posible usar tanta esplendidez en un coche de alquiler, la señora tiene sus caballos y su carruaje; el gran cupé para salidas de noche; para el paseo la carretela de ocho resortes.

¿Y quién paga? El marido sin duda, á ménos que le sea imposible soportar ese lujo... porque, en fin, lo imposible nadie puede hacerlo... pasemos... alejémonos pronto... nos hallamos al borde del abismo.
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Otro rasgo fatal del cuadro de nuestras costumbres es la tendencia, cada dia más clara y más audazmente confesada, de una sensualidad que se desborda; la preocupacion de comer y de beber bien ha invadido á todos; la cocina tiene hoy sus periódicos como el salon, y los más acreditados publican de contínuo la lista de un menu variado y espléndido.

No se habla más que de salsas y de zumos, de entremets y de hors d'œuvre incitativos; el lujo de la mesa ha seguido la misma progresion que todos los otros; una comida es hoy un gran negocio que cuesta mucho dinero; ya no es permitido á nadie el dar de comer á sus amigos, sin ceremonias; el comedor se ha vuelto un campo cerrado como el salon; todas las rivalidades se encuentran allí y se libran una batalla: allí tambien se hace gala de ingenio y de magnificencia; allí tambien se lucha en excentricidad.

Se violenta el órden de las estaciones, se sirven primicias marchitas y costosas mucho tiempo ántes de que la naturaleza, que hace bien lo que hace, les dé madurez sabrosa; se sirve, más para los ojos que para el paladar, á la rusa, con una abundancia exagerada de cristales y luces, con surtouts de plata, de los cuales el precio podria pagar una aldea.

Se trae de todos los países el fondo mismo del festin: bien fácil sería dar una leccion de geografía en cualquiera de esas comidas, ó, más bien, recibirla del maestre-sala ó jefe de comedor, sólo con que él nombrase los platos presentes: el caviar viene de San Petersburgo; el sterlet, del Volga ó del Moldau; las lenguas de venado, de Noruega; los jamones, del condado de York; los mariscos, de Escocia; los faisanes, de Bohemia; los pollos, de Rusia; los lomos de oso, de los Alpes ó de los Pirineos.

Todavía queda el capítulo de las excentricidades: se cortan chuletas de una langosta y se presentan liebres asadas sin despojarlas
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