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			“Há caminhos que parecem nos conduzir aos outros, mas acabam nos levando de volta a nós mesmos. Algumas histórias atravessam mundos — o visível e o íntimo — e, na ponte sagrada entre ambos, lembramos quem somos.”

			— Selma Alves

		


		
			Dedicatória

			Dedico este livro a todos os leitores que não têm pressa de atravessar uma história — porque, às vezes, o que parece confuso é apenas o encontro de muitos mundos dentro da mesma mente, coexistindo, colidindo e conversando entre si.

			Dedico também aos que escolhem autores ainda anônimos, cujos nomes não brilham nas vitrines nem repousam nas prateleiras das livrarias, mas que carregam no peito o mesmo fogo silencioso de quem escreve porque precisa sonhar.

			E, de modo especial, às pessoas cujas mentes percorrem trilhas próprias — essa travessia que oscila entre a luz que arde e a sombra que acalenta —, para que saibam que nenhum rótulo pode apagar a centelha divina que habita em cada uma delas.

			Que este livro lhes sirva de sopro e lembrança: é possível concluir um projeto, mesmo quando a mente dança entre extremos que o mundo nem sempre compreende. Pois, às vezes, o que chamamos de desequilíbrio é apenas a alma sendo guiada a reencontrar o ritmo sagrado com que veio ao mundo — único, intenso e profundamente seu.
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			E assim, pouco a pouco, vamos nos conectando.

			Com gratidão e afeto,

			Selma Alves

			E-mail: escritoraselmaalves@gmail.com

			Instagram: @escritora_selmaalves

			Visite meu site: selmaalves.com.br

		


		
			O FRUTO DO TEMPO

			“Olhos percebem o que distingue; mas o coração entende a conexão que se cultiva lentamente, até florescer inteira.”

			A tarde se estendia sobre a fazenda com a calma dos dias que não têm pressa de terminar. No alpendre do antigo casarão, duas mulheres marcadas pela maturidade estavam sentadas lado a lado, acolhidas pelo silêncio do entardecer. Entre elas havia uma serenidade plácida, quase antiga. De vez em quando, o canto preguiçoso de um bem-te-vi, o farfalhar das folhas secas ao vento ou o mugido distante de uma vaca voltando do pasto atravessavam a quietude daquele instante.

			À direita delas, junto a um dos pilares grossos do alpendre, repousava na velha cadeira de balanço uma alma que o tempo não aprendera a endurecer. A madeira gasta revelava o uso de muitos anos; braços largos e pés curvos sustentavam o vaivém tranquilo, enquanto as ripas do encosto deixavam o vento atravessar e refrescar o corpo.

			Outrora pensada para que o velho Alberto Tavares aguardasse visitas, contemplasse a paisagem e revisse lembranças, a cadeira permanecia no mesmo lugar, fiel à memória da casa. O balanço seguia em compasso lento com a tarde, conduzindo o ocupante suavemente para frente e para trás.

			De cabelos grisalhos cuidadosamente penteados para trás, ainda com o discreto brilho de hábitos antigos, ele tinha a testa larga marcada pelos anos. O olhar, porém, guardava algo de infantil, quase distraído — uma inocência que o tempo não alcançara. Era Marcos Daniel. Nele habitava uma estranha contradição: o corpo envelhecido, enquanto a alma permanecia intacta, como se os anos tivessem repousado apenas na pele, sem jamais tocar o coração.

			Pendurado intencionalmente na parede acima da cadeira, um quadro ocupava lugar de destaque. Antes fragmento, agora inteiro, carregava um significado especial: cada peça parecia guardar sua própria história e, reunidas, revelavam algo maior — algo que não se entregava à pressa do primeiro olhar. Havia ali a silenciosa promessa de que certas imagens, assim como certas vidas, só revelam seu verdadeiro desenho quando os fragmentos finalmente encontram o lugar a que pertencem.

			E me digam… quem entre vocês já teve em casa um quadro que fosse mais do que uma simples imagem? Um quadro que convidasse o olhar a demorar-se, que transformasse o instante em memória e o comum em quase real, onde a imaginação se mistura, de modo enigmático, ao que sentimos?

			Mas a verdadeira paisagem daquele alpendre não era a tarde, nem o quadro, nem o velho moço entregue ao vaivém da cadeira — eram as duas mulheres sentadas lado a lado.

			Uma era Caterina, a mesma de sempre — miúda, de pele clara, numa tonalidade que lembrava leite com um leve toque de mel. Os cabelos, alinhados num corte Chanel mantido há décadas, permaneciam fiéis ao mesmo desenho. Agora pendiam para o dourado — uma claridade paciente assentando-se fio a fio. Não era vaidade; era a vida pousando devagar.

			A outra, mais jovem, exalava uma juventude contida — discreta, sem alarde. A pele, cor de barro molhado após a chuva, guardava as marcas de uma travessia vivida sem artifícios. As botas folgadas roçavam o assoalho; o vestido de malha estampado caía solto, obediente apenas ao corpo que finalmente reconhecia como seu. Havia nela um encanto sutil, quase excêntrico, que não pedia ornamentos. Revelava-se no sorriso breve e preciso e na postura serena — quase soberana — com que ocupava o espaço, como quem pertence a si mesma. Não se impunha por inteiro: insinuava-se nos gestos mínimos, percebida antes mesmo de ser compreendida.

			Era Aurora Cristina — neta de Alberto Tavares, ligada àquela casa antes mesmo de compreender plenamente esse vínculo.

			Embora animais domésticos fossem comuns na fazenda, quase nunca se via nenhum nos arredores daquele casarão. Não havia cachorro dormindo à sombra, nem galinhas ciscando perto dos degraus. E, ainda assim, vez ou outra, aquele gato surgia — silencioso, de pelo claro e passos macios, seguindo sempre o mesmo caminho. Curioso era que ele só aparecia quando as duas estavam juntas na varanda, atraído por aquela presença compartilhada.

			O felino então se enroscava perto das cadeiras, fechava os olhos e ali permanecia — guardando aquele instante. Quando uma delas estava sozinha, desaparecia. Existia apenas quando a conexão entre as duas se formava — no silêncio partilhado ou nas histórias que voltavam à tona.

			Caterina foi a primeira a notar o curioso hábito do gato. Aurora, porém, demorava a perceber tais minúcias. Sua atenção costumava voltar-se mais para dentro do que para fora; acontecimentos, coincidências e pequenos sinais do cotidiano atravessavam seus dias, passando muitas vezes despercebidos.

			Um toque firme de sapato ecoou na madeira, interrompendo o recolhimento de Aurora. Caterina afastou uma folha seca com a ponta do pé e pousou os sapatos no assoalho com elegância contida, mantendo a naturalidade do gesto. Aurora deixou o olhar repousar ali por um instante — no calçado delicado, pequeno, quase ornamental. Sapatos que pareciam sustentar mais uma imagem do que um corpo.

			Caterina dizia calçar trinta e seis, e cada par confirmava a afirmação. Era assim que se apresentava ao mundo: ajustada, sem excessos visíveis.

			Porém, bastava descalçar-se para que outra narrativa emergisse — dedos comprimidos, ossos marcados, sinais de um corpo que aprendera a não transbordar. Aurora quase podia ouvir, no ranger do assoalho, a história escondida que aqueles pés guardavam. Havia ali um aprendizado antigo: caber, reduzir-se, conter a dor.

			Nada que transbordasse parecia belo aos seus olhos. O exagero a repelida — sobretudo quando surgia nas mulheres que observava. Ser mulher, naquele código tácito, exigia contenção: corpo esguio, cabelos domados, voz baixa, aparência impecável. Cada gesto devia caber em limites estreitos.

			Fora com o mesmo zelo que Caterina tentara moldar Aurora — ensinando, sem palavras, que corrigir-se era proteção e que pertencer, muitas vezes, exigia silêncio.

			Aurora Cristina lembrava-se do dia em que, ainda na pré-adolescência, já calçava trinta e oito. Bastou que Caterina reparasse em seus pés. O veredito veio seco, sem pausa:

			— Que pezão, Aurora! Nenhum sapato vai ficar bonito assim. É preciso usar um número menor.

			Esse episódio permaneceu com ela, exemplo vivo de como cada detalhe do corpo podia ser medido, corrigido e julgado.

			Desde então, aqueles pés passaram a carregar o peso do que não devia aparecer. Aurora não chegou a usar um número menor; encontrou uma estratégia discreta: escondê-los. Ao sentar-se, enquanto as outras cruzavam as pernas, ela apenas cruzava os pés e os recolhia para trás, fora do campo de visão das colegas.

			Da infância à pré-adolescência, Aurora admirava Caterina como irmã mais velha e tentava reproduzi-la — o modo de sentar, de falar, de vestir-se — na esperança de caber. Tudo permanecia intacto na forma: cada peça dialogava com a outra, o cinto respondia aos sapatos, a sobriedade da camisa encontrava eco na bolsa. Vestir-se era método. Disciplina. Contenção.

			Não percebia que aquilo que chamava essência era construção; Caterina também se moldara, recolhendo traços de outras mulheres. E, aos setenta e um anos, continuava a mesma.

			

			Na adolescência, Aurora buscou outro reflexo, desejando parecer-se com as demais para atravessar portas entreabertas. Pequenas renúncias marcaram seu percurso, ainda distante de qualquer entendimento de si.

			A maturidade chegou cedo, inevitável. Só mais tarde começou a desfazer as camadas que vestira para pertencer. Agora exibia o rosto sem maquiagem, cabelos crespos livres, roupas escolhidas pelo conforto — vivendo, enfim, em seu próprio corpo.

			Do lado de fora, o entorno do casarão respirava cores. Fileiras de girassóis erguiam-se ao redor do terreiro, acompanhando o movimento lento da tarde e inclinando seus discos dourados na direção da última luz do dia. Ao redor deles, outras flores ocupavam os espaços do jardim — dálias, margaridas e pequenos ramos silvestres que brotavam nas frestas das pedras e na terra escura, espalhando manchas de vermelho, branco e lilás.

			O vento passava leve entre os caules altos, fazendo as hastes se inclinarem num murmúrio vegetal, quase uma conversa antiga entre plantas daquele lugar. Da varanda, o campo se abria em ondas de amarelo e verde, enquanto o casarão permanecia quieto no centro daquela paisagem.

			Caterina piscava devagar, organizando o mundo por dentro antes de habitá-lo. O olhar se desprendia do presente por instantes, vagando por pontos invisíveis aos outros, escutando memórias que só a ela pertenciam. Ali, lançava pequenas iscas na superfície quieta da lembrança — e quase sempre algo vinha à tona, como acontece nas águas calmas dos açudes da fazenda quando um movimento invisível rompe a superfície. Sua mente era um acervo interno de rara precisão, onde quase nada se perdia por completo.

			Enquanto isso, Aurora Cristina — nem sequer distante uma geração inteira — lutava para recordar o que fizera na véspera. As lembranças chegavam fora de ordem ou simplesmente não vinham quando chamadas. Pouco antes, perguntara pela terceira vez se Caterina já havia servido algo de comer a Marcos Daniel, sentado do outro lado da varanda. Para não se perder, anotava em cadernos, programava alarmes e repetia mentalmente o que temia esquecer. Ainda assim, certas falhas insistiam em permanecer.

			No colo, Aurora segurava, enfim, o fruto que tanto lhe custara cultivar. Por anos, plantara e replantara ideias, arrancara sementes antes da hora, esquecera de regar a terra e perdera o ritmo das estações. Faltava-lhe, quase sempre, a sequência exata dos gestos — o encadeamento paciente das etapas necessárias para que algo chegasse ao fim.

			O livro finalmente estava pronto. Levara anos para nascer porque Aurora também precisou se parir — aceitar suas luzes e sombras, seu silêncio e sua fúria, sua intensidade bipolar que, por tanto tempo, julgou ser um erro. Agora sabia: era apenas uma forma de existir mais fundo.

			Ainda assim, agora ele estava ali. Inteiro. Feito por ela.

			Aberto em um capítulo específico, o livro revelava uma cena de um tempo ainda em construção: o dia em que recebera, para um fim de tarde com pernoite, um grupo de amigas. Foi a partir daquela visita que algo se acendera dentro dela — um questionamento íntimo sobre vínculos que existem, mas não aquecem; que permanecem próximos, embora distantes.

			Levantou então os olhos. No presente, a origem daquela ausência antiga estava ali: era Caterina.

			Aurora já não via apenas a figura inabalável; enxergava, enfim, a mulher atravessada pela própria história. Na presença daquela mulher — sempre um continente de mistérios — compreendeu que fora amada à maneira de Caterina: com gestos discretos, calor contido, inscrito em linguagens próprias. Sorriu para dentro de si, em paz, reconhecendo o afeto que sempre existira, mesmo sem nome.

			Fechou as páginas com suavidade e acomodou o volume sobre a saia florida. As mãos permaneceram pousadas sobre a capa por alguns instantes, guardando o último eco de uma história ainda viva. Depois baixou o olhar, recolhendo dentro de si a cena inteira. As dúvidas sobre o amor dissolviam-se devagar — não por existirem respostas claras, e sim porque, naquele instante, já não precisava delas.

			Embora as diferenças ainda se mostrassem na maneira de estar no mundo e nos traços refletidos no espelho, a constância daqueles fins de tarde já não marcava distância — tornara-se espelho compartilhado. Tudo que crescera em introspecção finalmente se revelava, inteiro, à luz morna do entardecer.

			Era ali que Aurora reconhecia aquela mulher — e, junto a ela, a si mesma, sentindo cada gesto, cada silêncio, cada detalhe como parte de sua própria história.

			Não eram opostas, como por tanto tempo Aurora acreditara; talvez nunca tivessem sido. Sangue do mesmo sangue, eram variações de uma mesma essência, moldadas pela necessidade de sobreviver ao que não sabiam nomear. No silêncio que Caterina revelava em gestos repetidos e pequenas rotinas, e nas próprias fases de euforia de Aurora, nas oscilações intensas de humor e na dificuldade de manter constância, Aurora reconhecia algo maior: era o amor que as unia, invisível, constante, inevitável.

			Por anos estiveram próximas sem realmente se alcançar, e agora, naquele instante, a distância parecia suavizar-se.

			— Vê, Ângelus… — confessou quase sem som. — Quando a gente para de resistir, algo dentro se acomoda… e cura.

			A frase mal se sustentou no ar. Não queria que Caterina percebesse aquele desvio íntimo, que poderia soar excesso ou delírio. Ainda assim, nos dias que pareciam suspensos, sentiu a leve vertigem de ter sido escutada. Caterina sempre ouvia. Seus ouvidos pareciam antecipar o som — captavam cochichos, respirações contidas, talvez até pensamentos.

			Caterina não reagiu de imediato, mas registrou até o eco do murmúrio de Aurora — uma piscada lenta, captando o som que mal existira no ar.

			O sol, baixo no horizonte, tingia o céu de dourado e cobre, espalhando reflexos nas janelas e nas pedras do caminho. Uma andorinha cortou o ar e pousou no balaústre, batendo as asas delicadamente antes de se acomodar. Cada detalhe pulsava em harmonia, e o mundo inteiro parecia respirar junto com elas.

			Caterina, sempre atenta a tudo, não percebeu a andorinha que cortava o ar e pousava no balaústre. Algo nela se fixara, desviando toda a atenção do mundo ao seu redor: A concentração prendeu-se aos pés da outra; nada mais ao redor parecia existir. Media-os em silêncio, demoradamente, enquanto pequenas contrações na testa denunciavam pensamentos antigos — aqueles que surgem de repente e se acomodam.

			Dali brotava algo impossível de ignorar. Observava-os com tal intensidade que parecia não apenas vê-los — mas sentir na própria pele o aperto, o calor, a pressão contida. O que captava com os sentidos transformava-se em sensação íntima, sem filtros, sem medida.

			Aos poucos, começou a esfregar os próprios pés dentro dos sapatos apertados, pressionando-os um contra o outro, testando no corpo o desconforto que imaginava no da outra.

			Então falou:

			— Tire essas botas, Aurora. Estão sufocando seus pés. Não combinam com você e ainda vão deixar marcas. Amanhã terá de andar pelas plantações — assim não vai aguentar.

			Aurora arqueou as sobrancelhas. Reconhecia aquele tom: em Caterina, tudo ganhava proporções dramáticas. Na convivência prolongada, aprendera a não permitir que a atingisse por inteiro. Fingiu indignação, embora um sorriso quase escapasse.

			— Ah, não… de novo isso? Meus pés estão uma maravilha aqui dentro. Como ousa dizer que não combinam comigo?

			— Eu sinto. — Caterina suspirou, numa impaciência contida. — Me dá agonia só de olhar. Parece que vão explodir a qualquer momento.

			Aurora permaneceu imóvel, as botas firmes no assoalho, confortável dentro delas.

			— Dá para ver, sim… — retrucou, com uma ironia leve. — São seus pés que estão amassados nesse sapatinho de princesa. Claro… de uma princesa de outros tempos.

			Caterina não perdeu o compasso.

			

			— Você e essa mania de não aceitar o que eu digo, né, Aurora Cristina? — acentuou o “Cristina”, deixando claro quem comandava a conversa. — E outra coisa: não sou princesa. Sou rainha.

			— Então, Majestade, sigo muito bem nas minhas botas, enquanto Vossa Majestade desfila com esses calçados delicados que atravessaram muitas estações.

			O olhar entre elas durou um segundo a mais do que o necessário. Suspenso.

			Aurora riu alto — um riso aberto, sem reservas. Caterina também riu, à sua maneira: sem mostrar os dentes, apenas um brilho discreto nos olhos e uma leve distensão no cenho. Era o máximo que se permitia, mas agora elas se entendiam, e não havia motivo para ofensas.

			O gato, enroscado sob a cadeira, ergueu a cabeça. As orelhas, atentas, seguiram o riso que se espalhava pela varanda. Depois, reconhecendo a mudança no ar, acomodou-se novamente e deixou escapar um ronronar baixo e contínuo.

			A tensão, que tantas vezes ensaiara o confronto, dissolveu-se no calor da tarde e perdeu o peso. O cheiro da terra, o perfume das flores, o movimento das folhas e o sussurro das vozes se entrelaçavam. Aurora mantinha o livro apoiado no colo, os dedos deslizando sobre a capa, sentindo em cada dobra e página o peso do que fora e a forma do que se tornara. Por um instante, sentiu que o mundo inteiro conspirava a favor do que crescia, dentro e fora dela.

			Naquele entardecer, cada uma permaneceu fiel à própria estrada e ao calçado que escolhera para atravessá-la. Nenhuma explicação lhes era necessária. Tão distintas e, ainda assim, tão próximas, sabiam que não precisavam seguir o mesmo traçado para chegar ao mesmo encontro. O vínculo permanecia inteiro no gesto simples de estarem juntas — estradas separadas que se encontravam no horizonte.

			A que carregava mais estações nos ombros, a mãe, antes que a noite caísse, partiria em direção ao que chamava de seguro; enquanto a que ainda cultivava horizontes, a filha — de botas largas — acomodar-se-ia na cadeira de balanço, onde os pés não precisavam caber.

			Sorriu por dentro. Tudo era perdão, e o livro era apenas o começo. Entre a luz morna e o vento que atravessava a varanda, passariam a permanecer ali por muitas tardes, lado a lado — dois mundos distintos, unidos por um vínculo que não precisava de explicações.

			E, ainda assim, havia uma promessa no ar, suave e invisível, que fazia cada página esperar para ser aberta.

		


		
			ENTRE MUROS

			“Entre muros, algumas famílias parecem afastadas do mundo. Mas, muitas vezes, é ali que guardam a forma que aprenderam de proteger aquilo que chamam de amor.”

			Do alto da janela dos fundos, no segundo andar — a mesma onde apoiara os cotovelos desde menina — Aurora Cristina contemplava a linha férrea que cortava a Maringá em expansão. Crescera olhando aquele traço metálico rasgar o horizonte, ouvindo o apito dos trens atravessarem as tardes, feito um chamado para além dos muros altos da casa.

			Era ali que aprendera a medir o tempo: no tremor dos trilhos antes da passagem, na fumaça surgindo ao longe, no eco que permanecia depois. Enquanto os vagões seguiam adiante, sua família permanecia recolhida atrás do portão — pai, mãe, o irmão mais velho e os gêmeos mais novos — separados do que existia lá fora por um limite concreto, espesso, quase intransponível.

			Entre poeira, madeira e martelos, a cidade se reinventava, levantando paredes onde antes só havia campo aberto. A cada estação, novos telhados surgiam no horizonte — sinal de uma cidade que crescia inquieta e promissora. Acendia luzes, abria clubes e enchia as noites de música. No centro de todo esse movimento, porém, a família de Aurora Cristina permanecia à margem, enquanto o mundo parecia girar sem alcançá-los.

			Nas ruas de terra, as crianças ocupavam os fins de tarde com a naturalidade de quem pertencia àquele tempo: bolas correndo soltas entre pés descalços, bicicletas pequenas levantando poeira, risadas atravessando quarteirões ainda incompletos. Na cidade que aprendia a crescer, a infância inventava seus próprios territórios entre terrenos vazios, cercas tortas e calçadas que ainda estavam por vir. Do lado de fora, a vizinhança tomava as ruas com risos, árvores e joelhos ralados de aventura; dentro da casa de Caterina, os irmãos mais novos de Aurora aprendiam a existir sem ruído, deslocando-se pelos cômodos como pequenas sombras, atentos a não perturbar a mãe.

			Raros eram os momentos em que alguém os percebia além dos muros que os guardavam, habitantes de um mundo à parte, regido por uma coreografia contida e reservada.

			Nos períodos de férias escolares, seria natural que as crianças aparecessem mais no quintal ou na calçada. Ainda assim, quase ninguém na vizinhança saberia dizer ao certo se estavam ou não em casa. A residência permanecia mergulhada na mesma quietude de sempre: nenhum correr de passos, nenhuma voz infantil escapando pelas janelas, nenhum sinal da desordem própria da infância. Às vezes, um detalhe denunciava a ausência. O pai chegava rapidamente, abria as janelas que costumavam permanecer fechadas, deixava o ar circular por alguns minutos e logo tornava a fechá-las. A calçada, sempre lavada com rigor nas manhãs, permanecia seca quando a mãe se ausentava — nenhum fio de água escorrendo sob o portão. Entre os vizinhos, vez ou outra alguém se perguntava quantas crianças moravam ali — duas, três, talvez mais — mas a dúvida logo se dissolvia no silêncio habitual que aquela casa mantinha.

			Assim, quase sem ser percebida do lado de fora, a infância acontecia dentro daquela casa — discreta, contida. Era nesse território que os gêmeos cresciam.

			Às vezes, a Aurora parecia que Fernando e Ferdinando fossem mudos. Quando as palavras finalmente despontaram na fala, não ganharam a rua — permaneceram suspensas entre os dois. Aurora observava aquilo com curiosidade : os irmãos haviam forjado um idioma próprio, tecido de olhares, movimentos quase imperceptíveis e pausas cheias de significado, suficiente para que se reconhecessem sem permitir a entrada de mais ninguém.

			Na cumplicidade que partilhavam, quase tudo era compreendido antes de ser dito. Ainda assim, de vez em quando, um som escapava — um sussurro fino, roçando o ar como folhas secas se tocando.

			—“Ss… Nando…”

			E o outro, sem erguer os olhos, respondia no mesmo sopro:

			—“Ss… tô aqui.”

			Parecia que nada lhes faltava — nem saudade, nem carência — dentro do círculo que habitavam desde o nascimento. Mas Aurora sabia: algo ali permanecia em suspenso, insinuando-se nas frestas do cotidiano, ainda que ninguém soubesse nomear.

			Embora não fosse a mãe, foi naquele universo resguardado que Aurora passou a olhar para os meninos com uma preocupação que ainda não sabia nomear — um desejo de abrir brechas para eles, passagens que os levassem além dos muros que ela mesma não atravessara na mesma idade.

			Aurora revivia a própria infância ao observar os gêmeos. Durante as férias escolares, a família se mudava para a casa de praia, mas pouco mudava além da paisagem. Entre aquelas quatro paredes, a rotina seguia contida. Às vezes lhe era permitido caminhar até a beira da água, onde brincava sozinha, recolhendo conchas que guardava ao voltar — fragmentos silenciosos de um mundo que mal podia tocar. Antes mesmo que a tarde declinasse, porém, vinha o chamado da mãe — sempre precedido de advertências e limites. Aurora recolhia-se obediente, enquanto o vento trazia o cheiro salgado do mar e o sol dourava a areia. Não se lembrava de amigos, nem de aventuras compartilhadas; aquela casa era apenas um abrigo provisório, um lugar onde mudavam de cenário, mas permaneciam recolhidos.

			Talvez por isso, ao olhar para os gêmeos, Aurora sentisse nascer uma inquietação: o pressentimento de que eles também poderiam crescer acreditando que o mundo terminava nos mesmos muros. Durante as férias, via repetir-se a própria história. Passavam os dias resguardados do sol da praia, sem tocar a areia nem sentir o sal do mar — ondas e claridade tratadas quase como perigos invisíveis. Aos olhos de Caterina, gestos, sons e movimentos pediam vigilância constante, herança de uma cautela antiga que ensinava a evitar qualquer descuido. Assim, o cuidado que os mantinha seguros também os mantinha contidos, enquanto lá fora o mundo seguia aberto e luminoso — ruas, praças e praias que eles apenas observavam de longe.

			Aurora demorou o olhar sobre os gêmeos. Havia algo que lhe apertava o peito — um eco distante de caminhos já vividos. Desejava que eles sentissem o que existia além daquelas paredes: o imprevisto que surpreende, o vivo que pulsa, o mundo respirando para além dos limites que conheciam.

			Então a voz surgiu, clara dentro de si:

			Você não pode permitir isso, Aurora. Eles não devem repetir o isolamento de Caterina. Você precisa ensiná-los a romper, a sentir o mundo antes que ele passe sem ser vivido.

			Cuidar deles tornara-se, pouco a pouco, uma espécie de busca íntima — sondar dentro de si se possuía o dom materno que tantas jovens diziam almejar ou se, sem perceber, apenas tentava entregar a outros o que um dia lhe faltara.

			

			Certo fim de tarde, ao regressar do primeiro estágio, Aurora encontrou a casa entregue à mesma quietude de sempre. Nenhum anúncio de chegada, nenhuma pergunta atravessando o corredor. O silêncio a recebia com a neutralidade habitual. Abraços não pertenciam àquele retorno; cumprimentos, tampouco.

			Ainda com a bolsa pendendo do ombro, atravessou o quarto e fechou a porta atrás de si. Empurrou o trinco com cuidado, certificando-se de que o mundo da casa permanecia contido do outro lado.

			Aquele gesto simples tinha algo de clandestino. Ao abrir a janela, era como se abrisse também uma fresta na própria vida — um espaço mínimo por onde o ar de fora finalmente pudesse entrar.

			Então uma voz rasgou o ar.

			Vinha de longe, vibrante, amplificada por um megafone. Deslizava pelas fachadas da rua, atravessava janelas e portões até alcançar a casa onde moravam. Ao chegar aos ouvidos de Aurora, trazia consigo uma inquietação difusa — um convite ainda impossível de nomear.

			Lá embaixo, o carro avançava lentamente pela rua, o alto-falante erguido no teto, espalhando promessas pelo entardecer.

			— Atenção, crianças! Venham ver o circo! Leões, elefantes, acrobatas e mágicas que vocês jamais imaginaram! Corram, corram — o espetáculo espera por vocês!

			Daquela altura, Aurora acompanhou o veículo até que dobrasse a esquina. O som foi se afastando aos poucos, dissolvendo-se no ar morno da tarde.

			O tilintar das bandeirolas, o aroma doce de algodão-doce e pipoca, os rugidos distantes dos leões e o sopro grave das trombas dos elefantes se misturavam, formando um convite impossível de ignorar — uma atração que alcançava os meninos e também tocava a menina que um dia ficara do lado de fora daqueles portões.

			A voz atravessou a rua, subiu a janela e encontrou dentro dela um espaço há muito aguardando ser despertado. O coração de Aurora bateu mais rápido, lembrando-lhe da própria infância: férias recolhidas na casa de praia, passos contidos, sol que podia ser sentido apenas de longe. Agora, aqueles meninos podiam sentir, tocar e respirar o mundo que antes lhe fora negado.

			Era a vez dos gêmeos.

			Que atravessassem os portões que para ela permaneceram trancados.

			Uma voz não vinda de fora — ecoava de dentro, com firmeza.

			Fale com ela. Você já esperou demais. Eles também precisam respirar.

			Seguiu em direção à mãe, que permanecia em seu lugar habitual.

			— Mãe, eu vou levá-los ao circo. — A voz saiu tranquila, sem desafio.

			Houve uma pequena pausa, medida com atenção.

			Não recue agora.

			— Eu sei que a senhora se preocupa… sempre se preocupou. Mas o mundo também é feito de coisas boas. Eles precisam viver isso.

			A mãe permaneceu em silêncio, imóvel, elaborando uma resposta que jamais sairia da boca. Examinou a filha de cima a baixo com aquele rigor capaz de anular qualquer argumento. Quase nunca fixara o olhar demoradamente em Aurora, mas naquele dia parecia atravessá-la, penetrante e quase físico, como se pudesse tocar seus pensamentos e revelar cada medo contido.

			Aurora, sem palavras, sentiu o peso daquele instante esmagador e se encolheu por dentro.

			 Então, lentamente, a mãe desviou os olhos, pousando-os nos gêmeos, lembrando-os de que a atenção e a aprovação ainda eram prerrogativas dela.

			Mas Aurora reuniu coragem e disse, firme:

			— Posso garantir que estarão seguros.

			— Aurora — disse a mãe devagar, escolhendo cada palavra — você não entende. Há leões que podem escapar, trombas de elefante que não se domam tão facilmente… É perigoso.

			Aurora não respondeu de imediato. Continha a frustração e a impaciência acumuladas ao longo de anos de limites e restrições. Só então falou, firme:

			— Mãe, se eles nunca saírem daqui, se nunca conhecerem nada além dessas paredes, como poderão se maravilhar com o mundo?

			Um olhar trocado bastou para que tudo ficasse claro entre eles. Pequenos gestos — um levantar de sobrancelha, um movimento quase imperceptível da mão — desenhavam um diálogo secreto, que só eles podiam compreender. Não precisavam de palavras; o significado fluía entre eles, onde cada pausa carregava intenção, e cada gesto, confiança.

			Caterina acabou cedendo. Aurora levou os meninos ao circo, e lá eles se encantaram — olhos acesos, risos soltos, espanto diante dos animais e das acrobacias, marcando cada instante na memória deles.

			Quando voltaram, durante semanas Aurora os viu repetir as cenas pelos corredores da casa: rugidos mais altos do que o necessário, trombas imaginárias balançando no ar, saltos improvisados sobre almofadas e acrobacias que quase sempre terminavam em gargalhadas. Moviam-se com a energia e a liberdade de filhotes em seu habitat, explorando cada canto como se fosse território novo. Gestos e saltos ecoavam o circo que tinham visto, transformando os
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