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      A chiunque abbia mai cercato un messaggio nella sequenza delle cose e abbia scoperto, contro ogni previsione, che quel messaggio c'era davvero.

    

  


  
    
      «Se solo vi rendeste conto che l'invidia e l'ambizione sono velenose, perverse, crudeli, letali come il morso di un cobra, vi risvegliereste da esse. Ma la mente non vuole guardare queste cose troppo da vicino; in questo ambito ha degli interessi costituiti.» – Krishnamurti

      

      «Non sottovalutate mai il potere della gelosia e il potere dell'invidia di distruggere. Non sottovalutatelo mai.» – Oliver Stone
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      ALICIA

      Due settimane prima

      

      Brie Anderson non si siede.

      L'operativa KOAN—la donna che ha contribuito a incastrare Elena Vasquez—si muove con una perlustrazione rapida e collaudata—finestre, scrivania, il corridoio oltre la parete di vetro—prima di rivolgersi di nuovo a me.

      «Non ci vorrà molto», dice. «Ma dovrebbe ascoltare questo».

      Dietro di lei, un uomo che non riconosco entra senza presentazioni. Completo blu navy. Distintivo dell'FBI ben in vista.

      «Signora Morgan», dice. «Agente Speciale Turner».

      Brie chiude la porta del mio ufficio e io indico con un gesto la sedia di fronte alla mia scrivania. Nessuno dei due si siede.

      Brie appoggia una piccola busta per le prove sull'angolo della mia scrivania. All'suite c'è una chiavetta USB. Niente etichetta. Niente spiegazioni.

      «Questa è una registrazione», dice, «del confronto con Elena Vasquez».

      Quel nome atterra con un peso familiare. Gestisco le ricadute delle sue azioni da mesi. Il caso del senatore David Crawford. L'indagine.

      «È morta», dico.

      «Sì», risponde Brie. «Ma quello che ha detto prima di morire è importante».

      L'Agente Turner aggiunge: «L'FBI stava monitorando lo scambio in tempo reale. L'audio ora fa parte di un fascicolo federale aperto».

      Incrocio le mani, la postura familiare di chi si prepara a ricevere cattive notizie. Per un secondo, considero l'idea di rifiutare. «La faccia sentire».

      Brie inserisce la chiavetta nel mio laptop. Una forma d'onda riempie lo schermo. Abbassa il volume prima di premere play.

      Trattengo il respiro.

      All'inizio si sente solo il suono ambientale—il fruscio lontano del vento e un'acustica cava. Poi Elena Vasquez parla.

      La sua voce è controllata, precisa, con il lieve accento di chi ha vissuto in troppe capitali per appartenere a una sola di esse.

      È sicura di sé. Beffarda. Spiega, con elegante dettaglio, come intende distruggere Adrien d’Avricourt—l’uomo la cui collaborazione ha smantellato la sua intera operazione—scatenando un’indagine che sa richiedere anni per essere risolta.

      Ascolto, con la mascella serrata, mentre descrive documenti falsificati e danni d'immagine come se fossero fatti inevitabili.

      Poi la voce di Brie si inserisce nella registrazione—ferma, calma—mentre dice a Elena che l'FBI ha circondato la casa.

      C'è un cambiamento. Sottile, ma inconfondibile.

      Elena smette di recitare.

      «Non avete idea di cosa avete fatto», dice.

      Brie la incalza. Chiede dei nomi.

      Elena ride, ora con un tono aspro. «Pensate che fosse l'unico a comprare? Non avete idea di quanto a fondo arrivi tutto questo».

      Appaltatori della difesa. Aziende farmaceutiche. Servizi segreti stranieri.

      Non li nomina. Non ne ha bisogno.

      Poi si sente un rumore—si sta muovendo.

      «Elena», dice Brie nella registrazione. La sua voce si fa tagliente. «Non farlo».

      «Non marcirò in una cella», risponde Elena. Non ha paura. È risoluta.

      C'è una pausa, e quando Elena parla di nuovo, lo fa con deliberata chiarezza.

      «Dite ad Alicia Morgan che sa troppo».

      Il sangue mi pulsa nelle orecchie, ma non distolgo lo sguardo dal laptop.

      «Ditele che la rete ricorda i suoi amici—e i suoi nemici».

      La registrazione ora cattura dei movimenti.

      «Oh», aggiunge Elena, quasi con noncuranza. «E la vostra piccola società. KOAN».

      Il suo tono cambia—quasi divertito.

      «Sono sorvegliati. I Moore… Dite loro che si stanno facendo dei nemici».

      La voce di Brie si inserisce di nuovo—ferma, urgente—ma il momento si frantuma.

      Uno sparo inconfondibile. Piatto. Definitivo.

      Brie interrompe l'audio prima che il caos che segue si riversi nel mio ufficio.

      Cade il silenzio, denso e opprimente.

      L'Agente Turner parla per primo. «Quella dichiarazione ora è una prova. Che stesse esagerando o meno, esiste nel verbale».

      Mi appoggio allo schienale della sedia, ogni istinto mi spinge a compartimentalizzare. «Quindi io sono… cosa? Una nota a piè di pagina?»

      «Una persona di interesse», corregge lui. «Per persone che non vogliono che i loro nomi vengano pronunciati sotto giuramento».

      Brie incontra il mio sguardo. «Non glielo abbiamo portato per spaventarla».

      «No», dico piano. «Me lo avete portato perché capissi la posta in gioco». Elena Vasquez era il Capo di Gabinetto della Casa Bianca. «Sarò probabilmente convocata durante qualsiasi indagine, discovery o udienza parlamentare».

      Lei annuisce una volta.

      Lo sguardo dell'Agente Turner scivola, brevemente, sulla foto incorniciata sulla mia scrivania—Stella in spiaggia, i capelli scompigliati dal vento, che sorride senza riserve.

      «Al momento», dice, «non crediamo che qualcuno si muoverà apertamente. Quel tipo di attenzione attira troppo interesse. Ma la cautela non è paranoia. È preparazione».

      Brie prende la busta per le prove, rimettendola nella giacca. «La registrazione è ora in custodia federale. Ma Hudson voleva che la sentisse direttamente. Dorian e Caroline Moore sono stati informati».

      Naturalmente.

      Chiudo il laptop, il clic è deciso. «Grazie per avermela fatta ascoltare». Mantengo la voce ferma, professionale.

      L'espressione di Brie si addolcisce di un poco. «Mi chiami se ha bisogno di qualcosa».

      Se ne vanno con la stessa efficienza con cui sono arrivati.

      Quando la porta si chiude, il mio ufficio sembra troppo silenzioso.

      Controllo l'orario scolastico di Stella sul telefono. Prove della recita fino alle cinque e mezza. Al sicuro. Presente all'appello. Elena Vasquez è morta.

      Ma i suoi clienti no.

      E le persone che traggono vantaggio dal silenzio raramente giocano d'azzardo con la propria libertà.
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      ALICIA

      Il mio telefono si illumina con un numero sconosciuto: tre nove di fila.

      Mi costringo a rispondere.

      «Sono Alicia Morgan.»

      «Alicia, bene. Ti ho trovata.»

      Lancio un'occhiata allo schermo, passo al vivavoce e appoggio il telefono sulla scrivania. Il sole pomeridiano entra di sbieco dalla finestra del mio studio in casa, la luce è troppo intensa. Dovrei abbassare le tapparelle, ma non mi muovo.

      «Dorian? Da dove chiami?»

      «Dal Colorado. Caroline mi stava giusto aggiornando...»

      «La risposta è no.»

      «Alicia...» In una sola parola mescola delusione, rimprovero e calore.

      «Non ti intralceranno», insiste.

      «Ho acconsentito alla sicurezza nel mio ufficio e in alcuni luoghi pubblici selezionati. Non a casa mia.»

      «Sono stato a casa tua. Niente telecamere. Un cancello che dà su un marciapiede pubblico. Chiunque voglia sorvegliarti ci passa proprio davanti durante la corsa mattutina.»

      «Vivo a Georgetown, Dorian.» Allineo gli angoli delle cartelline sulla mia scrivania finché non formano un angolo perfetto di novanta gradi. «Saluta Caroline da parte mia.»

      «È per lei che sto chiamando. Correzione. È per tua figlia. Se qualcuno vuole arrivare a te, Stella è la via più facile.»

      Le mie dita sfiorano l'orologio Cartier vintage di mia nonna che porto al polso, il metallo è freddo sulla pelle. «Nessuno mi sta dando la caccia.»

      «La donna che sosteneva il contrario è morta. Questo non ti preoccupa?»

      «Si è uccisa per evitare la prigione.»

      «O sapeva cosa stava per succedere.»

      Mi appoggio allo schienale, premo la testa contro la sedia ed espiro a denti stretti. «Dorian, sei uno dei miei migliori amici...»

      «Davvero? Ogni volta che ti invitiamo a venirci a trovare, rifiuti.»

      «Ho una figlia di dodici anni. I fine settimana fuori non sono un'opzione.»

      «Perché lei è il tuo mondo. Ed è per questo che non posso credere che tu abbia rifiutato la sicurezza.» Il suo tono si addolcisce. «Ho quasi perso Caroline una volta. Non commettere il mio stesso errore. Se succede qualcosa a Stella, non ti riprenderai.»

      Be', ora che ha tirato fuori questo argomento...

      «Hai almeno la prova che questa presunta rete esista? Sì, la mia cliente è stata ricattata. Sì, la gente ha pagato. Ma nessuno ha contattato me.»

      «Un'udienza parlamentare è in preparazione. Sarai convocata. Se qualcuno non vuole che il proprio nome venga esposto, potrebbe metterti a tacere.»

      Una cefalea tensiva si fa sentire dietro i miei occhi. «Io gestisco le crisi, Dorian. Non sono io la crisi.»

      «Allora lascia che ti aiuti.»

      «Vuoi dire lascia che Caroline mi aiuti.»

      «Lei ha delle risorse. Usale.»

      «È il tuo denaro a finanziarle.»

      «Ciò che è mio è suo.»

      «Molto generoso,» borbotto.

      «Alicia, per favore. Solo un paio di settimane. Per Stella.»

      Il campanello suona.

      Sussulto, muovendo il mouse per riattivare il monitor. Le immagini sgranate mostrano un uomo alto in abiti scuri, il colletto alzato contro il vento. Scandaglia la strada: vigile, metodico, controllato.

      Sono stata in abbastanza stanze con personale della KOAN per riconoscerlo: uno dei loro operativi, marginale rispetto al caso Crawford. «Noah Bennett,» dico a bassa voce.

      «Sì,» conferma Dorian. «Coprirà le notti. Il tuo turno diurno rimarrà lo stesso. Noterai a malapena la sua presenza.»

      «Lo hai già mandato?»

      «Perché sapevo che avresti opposto resistenza.»

      «Pensavo avessi detto che la sicurezza non rientra tra i servizi della KOAN.»

      La KOAN non era una tradizionale agenzia di sicurezza. Gestivano contratti ad alto rischio — estrazioni, intelligence e risoluzione discreta di problemi per clienti che non volevano finire sui giornali. Il servizio di guardia del corpo non era esplicitato nella loro dichiarazione di intenti.

      «Caroline si sta espandendo — fondendo contratti, salvataggi, sicurezza. È il suo primo anno. Il modello si sta evolvendo.»

      Il campanello suona di nuovo.

      «Cosa ti aspetti esattamente?»

      «Noah Bennett è attualmente assegnato al turno di notte. È lì alla tua porta per mettersi in contatto con te. Il turno di notte... è solo precauzionale.»

      «Inutile.»

      «Sì, è per eccesso di prudenza, ma per favore, fallo per me. Per Stella.»

      Il mio sguardo cade sulle cornici d'argento con le foto di Stella, che vanno da lei neonata tra le mie braccia, a una foto da bambina con un sorriso largo dalle guance paffute, fino alla foto scolastica dello scorso anno nella sua divisa delle medie, dove sembra fin troppo grande per la sua età preadolescenziale. Lei è la mia vita, e se le succedesse qualcosa...

      «Non saprai nemmeno che c'è. Starà in macchina...»

      «Pensi che i miei vicini non noteranno un uomo seduto in auto per strada per tutta la notte?»

      Persino nel vialetto di casa mia, qualcuno lo noterebbe. Dorian è assurdo. La gente porta a spasso i cani e spinge le carrozzine su e giù per i marciapiedi costantemente, sbirciando dalle finestre, giudicando tutto, dalle aiuole alle decorazioni natalizie.

      «Può lavorare dalla camera degli ospiti nel seminterrato. Ma è l'unico che ha accesso all'suite della mia casa. Gli altri... possono incontrarmi fuori, presso le mie attività. Non voglio che questa sistemazione spaventi Stella. Le dirò che lui è...» Cerco un modo per presentarla che non allarmi mia figlia. «Le dirò che si occupa della sicurezza per la mia attività e che sta garantendo la continuità. Sa che ho avuto la sicurezza durante il giorno. Le dirò che viene da fuori città e così gli ho offerto la nostra camera degli ospiti mentre sistema tutto. Non ha bisogno di sapere che lavora di notte. Due settimane. È tutto quello che ti concedo. Non un giorno di più. Intesi?»

      «Due settimane,» acconsente lui rapidamente.

      «Caroline è in ascolto, vero?»

      La sua voce risuona debolmente in sottofondo. «Grazie, Alicia. Mi sento molto meglio.»

      «Non c'è di che,» mento, alzandomi dalla scrivania.

      L'orologio sul mio monitor segna l'ora: 15:33. Guardo due volte. I numeri che si ripetono hanno sempre attirato la mia attenzione — il linguaggio silenzioso della numerologia, schemi che l'universo usa per comunicare se si è disposti a guardare. Allineamento. Protezione. Un promemoria che l'universo è pervasivo, anche se non voglio credere ai presagi.
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      NOAH

      La casa in stile Federal si trova a un angolo dell’East Village di Georgetown; la porta nera è arretrata rispetto a un tratto di marciapiede in mattoni, ancora umido per la pioggia della notte scorsa. Due alberi sottili si ergono dietro una recinzione in ferro, con le radici che premono tra i mattoni crepati dal gelo. Un cancello laterale si apre su un angusto posto auto coperto. Oro colato nel mercato immobiliare.

      Dal punto di vista della sicurezza, è un incubo.

      Troppe finestre. Troppi punti d’ingresso. I vetri laterali accanto alla porta offrono una visuale libera che attraversa tutta la casa. Altre due finestre sono situate alla stessa distanza su ogni lato della porta d’ingresso, e tutte e quattro si trovano a un’altezza scalabile. Sulla strada laterale, altre quattro finestre scalabili si affacciano sul marciapiede. Sul retro, un basso muro di mattoni racchiude un cortile delimitato da porte a vetri che occupano metà del primo piano. Bello — e facilmente accessibile.

      L’aria fredda trasporta il debole odore del fumo dei camini e del diesel di un camion delle consegne fermo col motore acceso un isolato più in là. Novembre ha fatto il suo lavoro sugli alberi — gli olmi sono nudi, le querce conservano le ultime foglie marroni — ma l’edera si aggrappa ai mattoni, abbastanza folta da nascondere un uomo appiattito contro il muro. La strada è silenziosa — solo il leggero sibilo degli pneumatici di passaggio e il latrato lontano di un cane.

      L'East Village di Georgetown è sicuro, sulla carta. Ma se qualcuno volesse Alicia Morgan o sua figlia, questo angolo renderebbe le cose facili. Un furgone potrebbe accostare, prelevare l’obiettivo e svanire nel nulla prima ancora che l’allarme faccia intervenire la polizia.

      Il mio sguardo risale la facciata in mattoni di tre piani. Hanno detto che era una casa a schiera, ma questo posto è isolato, largo e massiccio. Forse il termine si applica perché condivide una recinzione in mattoni con l’abitazione adiacente, ma per gli standard locali, questo è lusso.

      Prendo il telefono e scatto foto del perimetro per la squadra. Se lei è un obiettivo di alto valore, deve trasferirsi. Nessun sistema al mondo rende sicuro questo posto. Proprietà d’angolo. Visuali aperte. Sei, forse otto tetti con angoli di tiro liberi per un cecchino. Basta solo tempo.

      Suono il campanello una volta. Aspetto. Suono di nuovo.

      Nessuna risposta.

      Dovrebbe essere in casa. Potrei fare il giro dell’isolato, controllare l’accesso posteriore, ma da qui riesco già a sorvegliare sia il cancello che la porta. Un’altra vulnerabilità.

      Le telecamere all’incrocio potrebbero avere una copertura video. Chiederò a Quinn di recuperare i filmati della videosorveglianza.

      Dei passi risuonano oltre il legno. Poi la serratura scatta.

      Lei apre la porta vestita per il lavoro — camicetta di seta, pantaloni su misura, tacchi che la avvicinano a un metro e ottanta. Capelli scuri oltre le spalle, occhi azzurri che incrociano i miei per esattamente due secondi prima di tendermi la mano. «Noah».

      L’ho vista nei briefing. L’ho guardata gestire una stanza come gli altri gestiscono le conversazioni individuali — senza sforzo e con la completa consapevolezza di chiunque ci fosse dentro. Sapere tutto ciò non mi aveva preparato a vederla da vicino.

      Le prendo la mano. La sua stretta è ferma, professionale. La lascia andare subito dopo. Tutto in lei trasmette controllo. Compostezza. La collana d’oro, il trucco curato, il modo in cui sta sulla porta senza ancora indietreggiare per farmi entrare — questa è una persona abituata a gestire le impressioni.

      La scala sale dietro di lei, elegante e imponente. Dalla porta d’ingresso riesco a vedere tutto il primo piano. Bellissimo. Vulnerabile.

      «Entra. Ero al telefono con Dorian». Pronuncia il nome come se spiegasse tutto. Ed è così. «Mi ha accennato che ti occuperai del turno di notte. Ti sistemerò nella camera degli ospiti al piano seminterrato».

      Faccio una pausa. Le istruzioni di Hudson erano state chiare: sorveglianza nelle vicinanze, non sul posto. Ma non ho intenzione di mettermi a discutere nel suo atrio.

      «Va bene», dico, seguendola lungo l’ampio corridoio, verso una cucina con finestre che danno sul cortile posteriore.

      All’suite, la luce del sole si riversa sui pavimenti in acero scuro, riflettendosi sugli arredi in acciaio inossidabile e sulle pareti di vetro. L’odore del caffè fresco persiste, corretto con una nota agrumata — un detergente di qualche tipo, forse olio al limone.

      La parete posteriore è quasi interamente di vetro e si affaccia su un patio dove l’edera freme al vento. A sinistra, una sala da pranzo dietro porte a vetri; la cucina bianca e moderna brilla sotto le luci a sospensione; lungo il corridoio, due zone giorno gemelle fiancheggiano l’atrio — una formale, l’altra informale.

      È minimalista, ricercata e fin troppo aperta. Troppo esposta.

      «Hai una bellissima casa», dico.

      «Grazie». Il suo sguardo scivola sui miei stivali, poi verso la finestra da cui si vede la mia auto parcheggiata nel breve vialetto che corre lungo il lato della casa.

      «Non puoi parcheggiare lì per la notte. Se blocchi il marciapiede, prenderai una multa. Il posto auto può ospitarne due, ma mia figlia gioca a basket dopo la scuola. Una volta che sarà a letto, sposterò la mia auto così potrai parcheggiare dietro di me».

      Potrei pensare a problemi logistici ben più gravi del parcheggio, ma annuisco. Hudson riceverà il rapporto più tardi.

      «Non ti aspettavo oggi», dice lei, scendendo le scale verso il piano inferiore, lasciandosi dietro la debole scia speziata del suo profumo. «Perdona il caos».

      «Nessun problema». È quello che dico, ma non vedo nulla fuori posto che possa indicare un qualche tipo di caos.

      Nel seminterrato, la temperatura dell’aria scende e, al posto del limone, percepisco note di detersivo e ammorbidente. Lavanderia.

      «Starai qui. È un posto migliore per appostarsi rispetto alla strada. E poi, il parcheggio in strada può essere un problema».

      La camera degli ospiti è in ordine, le lenzuola sono fresche, ripiegate sopra il piumone in un assetto da hotel di lusso. Dall’altra parte del corridoio, un bagno. Da un lato, una palestra; dall’altro, una sala relax con un divano componibile grigio brughiera, una TV enorme e pareti rivestite in rafia, la cui trama cattura la luce incassata. La spessa moquette attutisce i nostri passi. Un mobile bar brilla sotto i faretti. Nessuna traccia di caos.

      «Quel frigorifero contiene vino», dice lei. «L’altro è rifornito di acqua e bevande gassate. Usa pure la cucina al piano di sopra, se preferisci. La lavanderia è lì». Indica con il dito. «L’impresa di pulizie viene il giovedì. Si occupano anche della biancheria».

      «Non ce n'è bisogno». Lei forse pensa che io viva qui, ma in realtà il piano non è questo. Ho un appartamento a NoMa — a nord di Massachusetts Avenue, abbastanza vicino. Faccio il turno di notte.

      Lei non risponde, si limita a salire le scale davanti a me. Tengo lo sguardo fisso sul corridoio.

      Continuiamo, oltrepassando il piano principale in cui sono entrato e salendo un'ulteriore rampa di scale.

      Quassù la luce si fa più calda.

      Indica una porta aperta. «La mia camera da letto». Poi indica nella direzione opposta. «Quando lavoro da casa, sto lì dentro».

      Indica uno studio dalle pareti di vetro che è lo specchio del suo ufficio a Manhattan.

      KOAN si occupa dei servizi di protezione diurni per lei da circa un mese. Non sono state identificate minacce specifiche, ma l'inchiesta parlamentare sta prendendo piede — e le persone che probabilmente verranno smascherate non sono pesci piccoli. Elena Vasquez era il Capo di Gabinetto della Casa Bianca. I nomi collegati alla sua rete arrivano abbastanza in alto che neppure il Presidente è al di sopra di ogni sospetto. chiunque sia legato al caso originario diventa un potenziale bersaglio, e Alicia Morgan lo è direttamente — ha gestito la crisi del senatore, conosce i nomi, probabilmente sarà chiamata a testimoniare. Fino a poco tempo fa, aveva insistito sul fatto che una copertura dalle nove alle cinque fosse sufficiente. Hudson non era d'accordo. E nemmeno io.

      Le pareti del corridoio sono piene di foto — scatti spontanei inondati di sole di lei e di una bambina mora con le lentiggini e un gran sorriso. Un calore inaspettato contro tutto quel bianco.

      «La camera di mia figlia è al piano di sopra», dice, indicando la rampa successiva. «Due stanze e un’area relax. Una è il suo spazio per svagarsi, l’altra la sua camera da letto. L’ultimo piano è tutto suo».

      «È un bene», dico. «Il piano più sicuro».

      Inclina la testa, forse per pormi una domanda o per fastidio. Non ne sono sicuro.

      «E quella?» Indico una porta chiusa accanto alla sua stanza.

      «La mia cabina armadio». Un piccolo sorriso soddisfatto. «Una camera da letto convertita».

      Naturalmente. Controllo, ordine, design.

      Entra nel suo ufficio, apre un cassetto e mi porge un mazzo di chiavi. «Queste aprono tutte le porte esterne».

      «Hai l’allarme».

      «Sì». Recupera una cartella nera e me la passa sulla scrivania. «Istruzioni, codici, contatti. Io conosco solo i miei — tu puoi impostare i tuoi».

      I suoi movimenti sono fluidi, efficienti, ma una leggera tensione agli angoli della bocca tradisce la stanchezza.

      Noto le foto incorniciate sulla sua scrivania. Sua figlia — occhi azzurri, lentiggini, codini disordinati, gioia senza filtri. Un promemoria che sotto tutta quella perfezione si cela del calore.

      «Se hai bisogno di qualcosa, contatta Caroline», dice, poi esita. «O Hudson. A volte li confondo».

      «Hudson è il mio supervisore». Quando nomina Caroline, si deve riferire a Caroline Moore, la fondatrice di KOAN. Dorian è suo marito, un miliardario che è apparso periodicamente nei notiziari nel corso dei decenni grazie alla sua famiglia di politici. Deve essere il Dorian che ha menzionato prima.

      «Giusto». Lei annuisce. «Fallo sapere a Hudson».

      «Farò un giro d’ispezione», le dico. «Controllando visuali, ingressi, punti ciechi».

      «Tutto ciò che ti serve». Si volge di nuovo al computer, il leggero picchiettio dei tasti riempie il silenzio. «Quando Stella tornerà a casa, te la presenterò. Ho intenzione di dirle che sarai qui per un paio di settimane per organizzare la mia squadra di sicurezza aziendale. Giusto perché non si spaventi».

      «Lo apprezzo».

      Lei sorride senza alzare lo sguardo. «Bene».

      Sollevo la cartella. «Grazie».

      «Certamente».

      Mi dirigo verso le scale. La casa è silenziosa, se si esclude il debole ronzio dell’impianto di climatizzazione e lo squillo lontano di un telefono al piano superiore.

      Sul pianerottolo, mi fermo. La luce del sole filtra attraverso i vetri, bianca e immobile. Fuori, una sirena urla in lontananza, svanendo rapidamente.

      Ho valutato centinaia di situazioni. Ma mentre scendo le scale, un pensiero mi accompagna — possiamo mettere in sicurezza il perimetro. Ciò di cui non sono sicuro è come mettere in sicurezza lei.
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      ALICIA

      «Se ho capito bene, Robert» — do un'occhiata al timer sul telefono: trenta minuti; Signore, quanto parla quest'uomo — «vorresti che incontrassi il tuo team di PR per addestrarli a riabilitare l'immagine del settore petrolifero e del gas».

      «Immagine non è la parola che sceglierei. È la percezione pubblica. Siamo sotto tiro da decenni e il nostro team di lobbying ha passato così tanto tempo a concentrarsi sulla legislazione che non abbiamo prestato sufficiente attenzione alla percezione pubblica e questo è...»

      «Ti fermo subito, Robert. Credo che tu abbia frainteso di cosa mi occupo».

      «Tu sei il fixer».

      «Signore, Morgan & Company gestisce la comunicazione di crisi e le relazioni pubbliche per politici, celebrità e grandi organizzazioni che affrontano scandali. Sviluppiamo strategie per proteggere la reputazione e gestire le crisi».

      «Lo so», strascica lui. «È per questo che sei perfetta. Tutto quello che voglio è che tu venga qui e istruisca la mia gente per un giorno. Parla con noi. Offri una consulenza. So che di solito lavori con individui, ma noi siamo un'organizzazione».

      Non ho assolutamente alcun desiderio di lavorare con il braccio lobbistico del petrolio e del gas.

      «Fai il tuo prezzo».

      Chiudo gli occhi, esalo lentamente. «Senti, Robert. Lasciami riflettere. Al momento non accetto nuovi clienti...»

      «Ora, sappiamo entrambi che non è vero. Quando scoppia una crisi, tu ci sei. E questa è una crisi».

      «Lasciami pensare. Forse posso mandare qualcuno...»

      «No, no. Vogliamo te».

      Trentatré minuti. Se chiudo ora, posso ancora salvare l'ora.

      «Grazie per la chiamata, Robert. Non credo che siamo la soluzione migliore. Ti auguro il meglio».

      Con sommessa soddisfazione, chiudo la chiamata.

      È stato poco lungimirante da parte mia?

      La voce severa di mio padre si insinua nel silenzio — Gli affari sono affari. Se non fai quello che serve per andare avanti, qualcun altro ti scavalcherà senza pensarci due volte.

      «Scusa, papà», mormoro alla stanza vuota. «Ho costruito questa società da zero. Mi sono guadagnata il diritto di dire di no».

      Ho più lavoro di quello che posso gestire — e ciò che mi tiene con i piedi per terra è che i miei clienti hanno dei volti. Possono aver sbagliato, ma c'è sempre qualcuno dietro i titoli di giornale: figli, genitori, dipendenti. Persone che contano su di loro. La maggior parte vuole solo un modo per superare la tempesta, una possibilità di fare meglio.

      Forse è ingenuo, ma è così che razionalizzo ciò che faccio. E non ho alcun interesse a creare fumo e specchi per annebbiare la trasparenza di un gruppo di pressione.

      Scorro le mie e-mail, stabilisco che nulla richiede una risposta prima di domani e mi alzo dalla scrivania, finita per oggi. Attraverso il corridoio, entro nella cabina armadio e indosso un completo da casa in cashmere, avendo cura di rimettere i tacchi nella scatola e di mettere i pantaloni e la camicetta nella pila della lavanderia a secco. Mi vesto sempre in modo professionale, anche quando lavoro da casa. Non si sa mai quando potrebbe sorgere una crisi — o quando ci si potrebbe trovare di fronte alla stampa.

      È presto per aver finito, e forse sto tentando la fortuna terminando la mia giornata lavorativa prima delle sei, ma ho promesso a Stella che stasera le avrei cucinato la cena. C'è un bicchiere di vino vicino ai fornelli con sopra scritto il mio nome.

      È sera presto, ma il sole è tramontato e fuori si confonde un misto di luci rosse dei freni e fari bianchi. Il patio posteriore è illuminato da un proiettore, che emana un bagliore dorato.

      Mentre mi verso un bicchiere di vino prima di mettermi a cucinare la cena, osservo Noah Bennett. Sembra che stia studiando la linea del tetto. Il colletto della giacca è sollevato fino alla mascella squadrata, i capelli scuri tagliati corti con precisione militare. Anche a questa distanza, la sottile cicatrice che attraversa un sopracciglio conferisce al suo viso un aspetto più duro. Una sciarpa gli copre il collo. È alto e innegabilmente attraente, la pelle di un bronzo caldo e gli angoli duri addolciti solo dalla calma fermezza della sua espressione. Il tipo di uomo che le donne notano subito e solo dopo iniziano a studiare.

      KOAN mi aveva fornito il suo curriculum quando ha lavorato al caso del senatore Crawford. Entrato nell'esercito a diciotto anni, diverse missioni all’estero. Parla spagnolo colloquiale, arabo di base e pashtu. Tiratore scelto, addestramento nelle arti marziali, guida tattica, certificato di primo soccorso.

      Trentuno anni. Nato nel 1995.

      Così tante scelte ancora davanti a lui.

      Prendo gli ingredienti dal frigorifero — salmone, patate, erbe per l'insalata — e la mia mente vaga a dove fossi io alla sua età. Alle prese con una neonata, un matrimonio che andava a rotoli, la depressione post-partum e un'attività nascente che mi rifiutavo di lasciar morire. Lui è là fuori a valutare le linee del tetto. Io cercavo di evitare che la mia vita crollasse. Mi chiedo come sia — finire una giornata ed essere davvero liberi.

      Nessuna responsabilità. Nessuno che dipenda da te.

      È difficile non invidiarlo.

      I suoi occhi marrone scuro incontrano i miei attraverso il vetro, inchiodandomi sul posto. Batto le palpebre, rendendomi conto che lo stavo fissando. Annuisco — senza imbarazzo. È sul mio patio, dopotutto. E un uomo come lui è probabilmente abituato a ricevere sguardi.

      Il fatto che potesse vedermi così facilmente è un promemoria che al crepuscolo la mia casa si trasforma in una boccia per pesci. Prendo il telecomando e premo un pulsante. Il tenue ronzio delle tende che scendono riempie il silenzio. Ripristinata la privacy, avvio una playlist serale e controllo il telefono, seguendo la posizione di Stella.

      Suo padre passa davanti alla sua scuola tornando a casa, quindi la prenderà lui dopo le prove della recita e la riporterà qui. Dovrebbe essere già tornata, ma a volte le prove si prolungano. In base alla sua posizione, è ancora a scuola. Spero significhi che le prove della recita stanno andando per le lunghe e non che Richard sia in ritardo.

      Un bussare alla porta d'ingresso mi fa sussultare. Quando apro, Noah è lì, incorniciato dalle luci della strada.

      «Hai la chiave. Puoi entrare».

      Un sorriso lento e sottile si diffonde sul suo volto. «È ancora casa tua. Voglio essere rispettoso».

      «Beh, vieni pure dentro. Hai deciso che siamo al sicuro per la notte?»

      «Dopo che hai abbassato le tende... sì. Ho controllato le visuali intorno alla casa, le tende sono efficaci».

      La porta si chiude con un clic dietro di lui. «Il mio amico, Dorian, ha insistito perché assumessi dei professionisti per attrezzare il posto quando ho acquistato questa casa. Da qui le tende».

      «Ti sei trasferita da poco?»

      «Dopo il mio divorzio... o meglio, la separazione, in realtà. Quindi...» Ripasso mentalmente gli anni: la separazione, il trasloco dalla nostra casa coniugale contro il parere del mio avvocato, l'acquisto di questo posto contro le raccomandazioni del mio amico, Stella che ha dovuto adattarsi a due case quando era in prima elementare... «Circa sei anni? Vuoi del vino?» offro, tornando silenziosamente in cucina con i miei calzini morbidi. Un brivido è entrato in casa quando ho aperto la porta, così premo un pulsante e il camino a gas prende vita con fiamme dorate.

      «Oh, non voglio darti disturbo», si affretta a dire.

      «Ti prego. Unisciti a noi. Non cucino sempre la cena, ma stasera l'ho fatto e c'è più di quanto io e Stella possiamo mangiare. Visto che sarai nei paraggi, è meglio che vi incontriate in un ambiente amichevole nel caso vi incrociaste, e poi, non mi piace bere da sola».

      Quest'ultima parte non è esattamente vera, dato che un bicchiere di vino a fine giornata è un mio rito. Se non sono fuori per un evento di lavoro o una cena, bevo quel bicchiere da sola e lo trovo terapeutico. Ma stasera, dirlo suona accogliente.

      Lui si sbottona il cappotto e si toglie la sciarpa avvolta intorno al collo.

      «Ecco» mi offro, prendendo entrambi, «li metto nell'armadio all'ingresso».

      Me li porge e non posso fare a meno di notare come il maglione tiri sul petto, le sue spalle larghe e la vita stretta. Decisamente in forma.

      Torno dall'armadio e trovo Noah in piedi accanto all'isola della cucina, le mani appoggiate leggermente sul piano di marmo, lo sguardo che percorre la stanza con calma valutazione. Anche rilassato, è vigile, come dimostrano le spalle angolate verso la porta e la leggera inclinazione della testa mentre mi avvicino.

      «Vino?» chiedo di nuovo, alzando il mio bicchiere.

      «L'acqua va benissimo, grazie».

      Riempio un bicchiere dal rubinetto filtrato e lo faccio scivolare sul bancone. «Sei in servizio?»

      «Sempre». Prende un sorso, poi lo posa con cura. «Hai fatto tu la ristrutturazione di questo posto?»

      «No. Stella era in prima elementare quando mi sono trasferita, quindi ne cercavo uno chiavi in mano». Mescolo le patate, regolo la fiamma. «È stato... un periodo difficile. Il divorzio, intendo. Il mio avvocato pensava che dovessi restare nella casa coniugale finché tutto non fosse stato finalizzato, ma non ci riuscivo. E il mio amico Dorian —» faccio un gesto vago «— pensava che questo posto fosse troppo esposto. Lotto d'angolo, troppe finestre. Ma mi piaceva. Lo sentivo mio. Ed era stato sventrato. Riprogettazione totale. Più chiavi in mano di così non si poteva».

      Noah annuisce lentamente, l'espressione neutra ma gli occhi attenti. «È una bella casa».

      «Sei solo gentile».

      «No», dice, e c'è una sorprendente fermezza nel suo tono. «È una bella casa. Ha solo... bisogno di alcuni aggiustamenti. Ma ce ne occuperemo noi».

      Il modo in cui dice noi non dovrebbe farmi sentire rassicurata come invece accade. È preferibile credere che Dorian sia assurdo.

      Prima che io possa rispondere, il mio telefono vibra sul bancone. La posizione di Stella indica che si sta muovendo — finalmente. Richard deve averla presa.

      «Sarà qui tra pochi minuti», dico, più a me stessa che a Noah. «Il mio ex marito la accompagna. È pignolo riguardo alle abitudini».

      «Ricevuto».

      Sforno il salmone e controllo le patate. La cucina si riempie del profumo di erbe e limone. È un piccolo rito domestico, ma mi aiuta a calmarmi — la prova che, nonostante tutto, posso ancora creare ordine, ancora provvedere.

      «Cucini?» chiedo.

      La bocca di Noah si increspa in un mezzo sorriso. «Me la cavo. Mia madre si è assicurata che non morissi di fame quando sono partito per l'addestramento di base. Niente di sofisticato, ma non darò fuoco alla casa».

      «Questo è rassicurante, visto che vivi qui».

      La sua risata è bassa e genuina. Addolcisce il suo viso, lo fa sembrare meno un operativo della sicurezza e più... solo un uomo. Un uomo nella mia cucina, che beve acqua mentre io preparo la cena.

      La porta d'ingresso si apre, si chiude con un colpo secco, seguita da passi rapidi.

      «Mamma? Sono a casa!»

      Appare Stella, lo zaino a tracolla su una spalla, le guance arrossate dal freddo. I suoi capelli scuri — così simili ai miei — sono raccolti in uno chignon disordinato e la sua divisa scolastica è spiegazzata, la gonna leggermente sollevata per il viaggio in auto.

      Poi vede Noah.

      Si ferma a metà passo, sgranando gli occhi. «Oh. Ciao».

      «Stella, tesoro, lui è Noah Bennett. Fa parte della squadra di sicurezza e starà con noi per un paio di settimane».

      Noah fa un passo avanti, tendendole la mano con una naturale sicurezza. «Piacere di conoscerti, Stella».

      Lei gli stringe la mano, l'espressione divisa tra curiosità e cautela. «Sei tipo... una guardia del corpo?»

      «Qualcosa del genere», dice Noah. «Sto aiutando tua madre ad assicurarsi che tutto proceda per il meglio con il suo lavoro».

      Lo sguardo di Stella scatta su di me, poi di nuovo su Noah.

      «Papà mi ha chiesto perché ora hai della gente della sicurezza intorno. Sembrava un po' infastidito. E ora c'è qualcuno che vive qui?» Lascia cadere lo zaino. «Glielo dirai?»

      Mi liscio i vestiti con le mani. «Parlerò con lui quando ci sentiremo. Non hai nulla di cui preoccuparti, tesoro...»

      «Mamma». Stella mi rivolge uno sguardo troppo consapevole per i suoi dodici anni. «Lo dici sempre».

      Mi si stringe la gola. È troppo intelligente. Troppo osservatrice. Apro la bocca per sviare il discorso, ma Noah parla per primo.

      «Giochi a basket?» chiede, accennando con il capo verso il posto auto coperto dove un canestro è appeso contro il muro di mattoni posteriore.

      Stella batte le palpebre, colta di sorpresa dal cambio di argomento. «Sì. Insomma, non proprio in una squadra. Così, per divertimento».

      «Sei una specialista dei tiri da tre?» chiede Noah, appoggiando un fianco al bancone. «O preferisci la media distanza?»

      Un piccolo sorriso incurva le labbra di Stella. «Sto lavorando sui tiri liberi. Papà dice che tiro troppo teso». Suo padre è quello che ha installato il canestro da basket alla fine del posto auto — con il mio permesso.

      «Tuo padre potrebbe avere ragione», dice Noah con naturalezza. «Ma teso è meglio che con troppa parabola. Il tiro teso puoi aggiustarlo. Con troppa parabola, combatti contro la gravità per tutto il tempo».

      Il sorriso di Stella si allarga. «Tu giochi?»

      «Giocavo. Soprattutto partite improvvisate, a Chicago, dove sono cresciuto. Ultimamente non ho avuto molto tempo, ma me la cavo ancora».

      «Magari potremmo giocare qualche volta?»

      «Quando vuoi», dice Noah prontamente. «Mi farebbe piacere».

      Stella guarda me, poi di nuovo Noah, la tensione di prima che si allenta. «Forte».

      Esalo lentamente, sollevata che abbia lasciato cadere le domande. «La cena è quasi pronta. Perché non vai a lavarti?»

      «Va bene». Prende lo zaino, poi si ferma in corridoio. «Noah?»

      Lui si gira. «Sì?»

      «Marvel o DC?»

      «Marvel. Captain America».

      Stella sorride. «Ottima risposta».

      Scompare di sopra, i suoi passi leggeri e veloci.

      Mi rimetto ai fornelli. «Grazie», dico a bassa voce. Parlare con mia figlia non rientra nei suoi compiti.

      Noah scrolla le spalle, riprendendo il suo bicchiere d'acqua. «È una brava ragazzina. Intelligente».

      «Troppo intelligente, a volte».

      «Non è un male».

      Metto il salmone nei piatti e sistemo le patate. «Ti farà altre domande più tardi. Soprattutto se suo padre continuerà a calcare la mano».

      «Allora risponderemo a quello che possiamo», dice Noah semplicemente. «I bambini capiscono quando menti. Meglio darle la verità — solo la versione che può gestire».

      Lo guardo, sorpresa dalla fermezza della sua voce. «Sembri avere un po' di esperienza».

      «Ho una sorella minore. Maya. Quando era adolescente...» Lascia la frase in sospeso, con un debole sorriso che gli sfiora le labbra. «Diciamo che sono diventato bravo a gestire domande a cui non volevo rispondere».

      «E com'è andata?»

      «Non si fida ancora di me quando dico che va tutto bene». Il suo sorriso si allarga. «Ma sa che le dirò la verità quando conta davvero».

      Appoggio i piatti sull'isola e richiamo Stella giù. Mentre ci mettiamo a cenare — con imbarazzo all'inizio, poi con più naturalezza man mano che Noah chiede a Stella della scuola, delle sue prove della recita, dei suoi amici — mi rendo conto di una cosa.

      Per la prima volta dopo settimane, sono più rilassata. Ho meno paura.

      E questo mi irrita quasi quanto le minacce che Dorian insiste esistano.
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      La cena al bancone della cucina è inaspettatamente informale. Ho passato un mese a tallonare Alicia Morgan — ufficio di DC, ufficio di New York, sempre a distanza. Lontano dagli occhi, lontano dal pensiero. È stata educata ma resistente, chiaramente non convinta di aver bisogno di protezione. Questo — stare seduto all'isola della sua cucina con una dodicenne brillante e chiacchierona tra di noi — non faceva parte del piano.

      Questo pomeriggio mi sono sentito con Gabriel Martin, una recente aggiunta al team KOAN. Ha un passato militare e nell'intelligence e proviene da un gruppo di operazioni clandestine della West Coast chiamato Arrow Tactical. Ha detto che voleva trasferirsi sulla East Coast, così gli hanno proposto KOAN. Si è trasferito sulla East Coast per motivi personali, quindi quando Hudson ha mediato il cambio di turno, io ho preso il turno di notte. Libererà le sere di Gabe, e avere le giornate libere non è un male. Mio padre è nel Jersey. È più facile salire fin lassù quando ne ho bisogno. Non siamo sempre sulla stessa lunghezza d'onda, ma mi faccio vedere comunque quando conta.

      Al momento sono qui — ad ascoltare Stella che ci spiega Il Crogiuolo con quel tipo di intensità che suggerisce che non stia solo interpretando un ruolo, ma che lo stia vivendo. Parla con le mani, la voce che sale e scende mentre mette in scena sequenze che ricordo a malapena dai tempi della scuola.

      «Io sono il cattivo», dice Stella, sogghignando. Una gioia senza filtri per aver ottenuto una parte.

      «Il tipo a cui darebbe la caccia Captain America?» Lei ride e, quando lo fa, Alicia si illumina. In tutto quel tempo passato a pedinarla, questo è diverso — occhi scintillanti, sorriso ampio, rilassata.

      «No. È molto più sottile. Niente pistole. Sono Mary Warren — lei si lascia trascinare dall'isteria delle streghe e mente». Stella si sporge in avanti, animata. «Riuscite a immaginarlo? Qualcuno poteva semplicemente dire "Sei una strega" e se abbastanza persone erano d'accordo, finivi bruciata».

      «Credibile quasi quanto un eroe col mantello rosso che vola nel cielo», dico io.

      Stella sorride. «Esatto. E sapete una cosa? Era tutta una questione di terra. Le "streghe" possedevano delle proprietà, e a quel tempo le donne potevano ereditare la terra solo se erano vedove. Un totale esproprio di terre mascherato da isteria. Non che sia di questo che parla la commedia. Riguarda più la gelosia. E l'isteria. Arthur Miller non ha toccato l'aspetto della terra. Si è concentrato più sulle emozioni».

      «Ragazza sveglia», dico, lanciando un'occhiata ad Alicia.

      «Troppo in gamba, a volte», mormora Alicia, ma il suo orgoglio è evidente.

      «Quand'è lo spettacolo?» chiedo mentre Alicia si alza e toglie il suo piatto dal bancone. Spingo rapidamente indietro lo sgabello, con l'intenzione di aiutarla.

      «La settimana prima del Ringraziamento».

      «Niente di meglio di una recita allegra per dare il via alle vacanze».

      «Oh, non è una recita a tema», Stella è pronta a correggermi.

      «Penso che lo sappia, Stella», dice Alicia.

      «Ti va di fare qualche tiro a canestro?» chiede Stella.

      «Quanti compiti hai?» chiede Alicia, con una mano sul fianco.

      «Nessuno. Finito tutto alle prove della recita». Espira con un esaurimento ostentato. «Non era nemmeno la mia scena, ma sono dovuta restare seduta lì tutto il tempo comunque».

      «Se hai finito... vai». Alicia incrocia il mio sguardo e, alle spalle di Stella, mima col labiale: «Va bene?»

      Si sta chiedendo se vada bene che Stella esca di sera. Non abbiamo motivo di credere il contrario. Oltre a una dichiarazione secondo cui un gruppo sconosciuto potrebbe dare la caccia ad Alicia, e alla certezza che ce ne sono diversi che non vorranno che la sua testimonianza diventi pubblica, non abbiamo scoperto minacce credibili. Non è mica in isolamento.

      Se qualcuno verrà a cercare Alicia, mi aspetto che lo faccia nello stesso modo in cui hanno preso di mira il suo cliente — attraverso il ricatto. O forse con uno sforzo calcolato per minare la sua attività e, di conseguenza, la sua credibilità. Siamo qui per eccesso di cautela.

      Per quanto riguarda l'uscire stasera, faccio una valutazione: cancello chiuso, niente visuali, io posizionato tra loro e qualsiasi via d'accesso. Se qualcuno verrà per Alicia o sua figlia, non sarà stasera con un rapimento dal suo parcheggio coperto.

      Incrocio il suo sguardo e annuisco.

      «Va bene», dice Alicia. «Ma quando lui ne avrà abbastanza, si smette. Chiaro?»

      Stella sfreccia fuori come se non avesse sentito una parola di quello che ha detto sua madre.

      «Non devi farlo per forza», dice Alicia prima che io scivoli fuori dalla porta dietro a Stella.

      «Scherzi? Adoro fare canestro». Ed è la verità — tirare qualche canestro batte monitorare le notifiche di movimento dal seminterrato.

      Il riflettore proietta una luce dorata su tutto il parcheggio coperto. L'aria fredda mi punge il viso. La Rivian di Alicia è parcheggiata all'estremità opposta, praticamente a ridosso del cancello di ferro, lasciando il campo libero.

      Stella sta già facendo rimbalzare la palla quando arrivo fuori.

      È veloce — due palleggi, un perno, un tiro che sbatte contro il ferro.

      «Arrugginita», dice con un sorriso. «Non ho giocato molto ultimamente. Papà dice che dovrei restare nel teatro, ma il basket è più divertente».

      Prendo il rimbalzo e gliela rilancio. «Ci giochi spesso con lui?»

      «A volte». Alza le spalle, palleggia una volta. «È un tipo iperprotettivo. Dice che il fatto che la mamma appaia al telegiornale la rende un bersaglio». Alza lo sguardo, scrutando il mio viso. «E ora che ci sei tu qui? Darà fuori di matto».

      Le parole le escono fluide mentre palleggia ma, se la interpreto bene, sta saggiando il terreno. Mantengo la mia risposta neutrale. «Tuo padre vuole solo assicurarsi che siate entrambe al sicuro. È quello che fanno i papà».

      «Sì. È diverso dalla mamma». Tira e fa centro senza toccare il ferro.

      «Bello», dico, prendendo la palla e passandogliela.

      «Mamma è fantastica, ma è intensa. Tutto deve essere perfetto — i voti, lo spettacolo, tutto. Vuole che io sia "la versione migliore di me stessa"». Stella fa il segno delle virgolette con una mano mentre palleggia con l'altra. «A volte sembra un po' troppo».

      Tira. Un altro canestro pulito. Gliela ripasso, guardandola posizionarsi per un altro tiro. «Sembra che creda molto in te».

      «Sì, lo fa». La voce di Stella si addolcisce. «È solo... tanto».

      Tira di nuovo. La palla descrive un arco alto, fluido, una forma perfetta. Cade nella rete con un fruscio.

      «Ottimo», dico.

      Lei sogghigna. «Immagino di saperci ancora fare».

      È solo una ragazzina — che ride, senza paura, libera — che si lamenta dei suoi genitori.

      «Qual è la tua squadra preferita?»

      «A papà piacciono i Knicks». Alza le spalle. «Io non guardo molto il basket».

      «Come tua madre».

      «Già». Sorride. «Immagino di aver preso da lei».

      «Eppure giochi?»

      «Sì». La coda di cavallo oscilla mentre gira in tondo, mettendosi in linea per un altro tiro. «Hai intenzione di giocare o te ne starai lì impalato?»

      «Provocazioni, eh. Cominciamo allora».

      Continuiamo a tirare finché il movimento della palla e il suono delle sue risate non riempiono il parcheggio, arrivando probabilmente fino agli spazi dei vicini. Dall'altra parte della strada, le luci brillano calde attraverso le finestre. Vita normale. Vita familiare.

      Per la prima volta da quando sono entrato nel team KOAN — forse da quando mi sono arruolato — mi permetto di chiedermi come sarebbe. Poi Stella sbaglia un tiro, geme drammaticamente, e il momento passa.

      «Arriviamo a dieci?» chiede lei.

      «Andiamo».
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      ALICIA

      «Perché stai studiando in macchina?»

      Stella ha la testa china sul suo quaderno, i capelli che ricadono sulle pagine. Per una che ieri sera sosteneva di non avere compiti, stamattina è insolitamente concentrata durante il tragitto verso scuola.

      «Meredith ha detto che secondo lei oggi avremo un quiz a sorpresa.»

      «E scommetto che Meredith ha studiato ieri sera, vero?»

      «Mamma. Va tutto bene. Conosco la materia.»

      «Spero di sì.» Metto la freccia e controllo lo specchietto retrovisore.

      Il marciapiede è vuoto. Nessun SUV nero. Nessuna ombra nel mio specchietto. Mi ha ascoltato davvero.

      Il nodo tra le mie spalle si scioglie, ma solo un po'. Non mi piace che qualcuno cerchi di gestirmi, specialmente se si tratta di uomini. A parte il mio blocco personale, un servizio di sicurezza non elimina il rischio. E se è troppo visibile, potrebbe avere un impatto su Stella. Non voglio che si spaventi.

      Devo proprio parlare di nuovo con Dorian. Capisco che abbia le sue ragioni per prendere sul serio certe preoccupazioni, e apprezzo la sua amicizia, ma sta proiettando le sue paure su di me.

      La scuola di Stella appare in vista, e lei dice: «Fermati qui, mamma». Sono a un isolato dalla fila per il carpool. «Quella è Meredith.»

      Indica una ragazza in divisa che riconosco. È amica di Stella da anni: brillante, studiosa e dotata. Sono stata a più di un colloquio genitori-insegnanti in cui un docente l'ha menzionata casualmente durante la conversazione. Sono grata che sia una delle amiche strette di Stella, perché la aiuterà a motivarsi e a dare il meglio di sé.

      Dato che ho poco tempo e saltare la fila per il carpool sarà una benedizione, accosto al marciapiede e Stella scende al volo.

      «Ehi,» esclamo, costringendola a fermarsi prima di sbattere la portiera. «Ti voglio bene.»

      Lei alza gli occhi al cielo. «Anch'io ti voglio bene.»

      «Buona gi⁠—»

      Bam. La portiera si chiude con un colpo secco, ma lei mi saluta con la mano e mi manda un bacio.

      Mi accontento.

      Trenta minuti dopo sto accostando al parcheggiatore del Four Seasons per il Policy and Media Symposium. Controllo l'ora mentre il parcheggiatore mi consegna il talloncino e mi blocco quando il mio sguardo incrocia Gabriel Martin.

      Avevo detto a Noah che non avrei avuto bisogno della sicurezza qui. Gabriel avrebbe dovuto aspettarmi nel mio ufficio. Alla faccia del darmi retta.

      L'ultima cosa che voglio è che le persone del mio settore si accorgano che ho un servizio di sicurezza — e siamo a DC. I partecipanti se ne intendono di sicurezza.

      I miei tacchi ticchettano sul marmo lucido mentre mi dirigo verso il lato della hall dove Gabriel Martin si trova vicino alla reception.

      «Gabriel,» dico, scegliendo di usare il suo nome di battesimo, perché l'ho conosciuto la settimana scorsa.

      «Signora Morgan,» dice lui con voce secca, lo sguardo che scivola oltre me, in allerta.

      «Non la voglio qui.»

      «Nessuno sa che sono qui per lei.»

      Inclino la testa, riconoscendo che ha ragione, ma non è questo il punto. Ho detto no, eppure eccolo qui. Ho detto a mia figlia di fare i compiti, e lei ha detto di non averne. Niente di tutto questo è accettabile.

      Tiro fuori il telefono e chiamo Hudson Stone.

      Lui risponde con un secco: «Signora Morgan».

      «Sono al sicuro al Four Seasons. Dica al suo dipendente di aspettarmi nel mio ufficio, come previsto. Se non asseconda le mie richieste, chiamerò Dorian e gli dirò di revocare la scorta.»

      «Ricevuto.»

      Probabilmente continua a parlare, ma non lo sento perché chiudo la chiamata e mi volto verso Gabriel. «Chiami il suo capo.»

      Risolta la questione, proseguo attraverso la hall, seguendo le indicazioni per il simposio e The Corcoran Ballroom. Quando arrivo nella sala che si affaccia sul canale, mi fermo sulla soglia, scrutando la scena dei partecipanti. Molti indossano il cartellino col nome, e c'è un sommesso brusio di chiacchiere. Nel foyer è allestita una colazione continentale — tavoli con tovaglie di lino bianco, urne d'argento per il caffè e croissant sotto cupole di vetro. I pavimenti di marmo riflettono la luce delle grandi finestre e, con la luce alle spalle dei presenti, è più difficile distinguere i dettagli dei volti.

      Ma un uomo in un abito gessato si volta, e lo riconosco istantaneamente.

      Matthew Delacroix.

      Il calore mi divampa sul viso, per poi svanire altrettanto rapidamente.

      La sua presenza è inaspettata. Odia questi eventi.

      I suoi occhi trovano i miei dall'altra parte della stanza. Quel sorriso. Lento, complice.

      Il tintinnio delle porcellane e le risate educate mi irritano i nervi.

      Un'amica si avvicina e
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