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    Para Jane Garrett

  


  
    Abel tornou-se pastor de ovelhas e Caim cultivava o solo. […] E, como estavam no campo, Caim se lançou sobre seu irmão Abel e o matou.


    Iahweh disse a Caim: “Onde está teu irmão Abel?”. Ele respondeu: “Não sei. Acaso sou guarda de meu irmão?”. Iahweh disse: “Que fizeste! Ouço o sangue de teu irmão, do solo, clamar para mim!”.


    Gênesis 4,2.8-10
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    Introdução


    Todo ano no antigo Israel o sumo sacerdote levava dois bodes ao templo de Jerusalém no Dia das Expiações. Sacrificava um para expiar os pecados da comunidade e depois punha as mãos sobre a cabeça do outro, transferindo todas as más ações das pessoas para o animal, que era mandado, carregado de pecados, para fora da cidade, literalmente levando a culpa para longe. Assim, Moisés explicou: “o bode levará sobre si todas as faltas deles para uma região desolada”.1 Em seu clássico estudo sobre religião e violência, René Girard defendeu a ideia de que o ritual do bode expiatório eliminava rivalidades entre grupos dentro da comunidade.2 De modo semelhante, acredito que a sociedade moderna tenha transformado a fé em um bode expiatório.


    No Ocidente, a ideia atual de que a religião é inerentemente violenta é dada como certa e parece óbvia. Como alguém que fala sobre religião, ouço com frequência quanto ela tem sido cruel e agressiva, um ponto de vista que, de maneira assustadora, é expresso quase sempre do mesmo modo. “A religião foi a causa de todas as grandes guerras na história.” Ouvi essa frase recitada como um mantra por comentaristas e psiquiatras norte-americanos, taxistas de Londres e acadêmicos de Oxford. É uma observação estranha. Sem dúvida as duas guerras mundiais não foram causadas pela religião. Quando se discutem as razões que levam as pessoas à guerra, historiadores militares reconhecem que muitos fatores sociais, materiais e ideológicos inter-relacionados estão envolvidos, sendo um dos principais a competição por recursos escassos. Especialistas em violência política ou terrorismo também insistem que as pessoas cometem atrocidades devido a uma gama de motivos complexa.3 E, no entanto, a imagem agressiva da fé religiosa é tão indelével em nossa consciência secular que é comum depositarmos os pecados violentos do século XX nas costas da “religião” e a banirmos para o deserto da política.


    Mesmo os que admitem que a religião não foi responsável por toda a violência e pelas guerras da raça humana ainda asseguram seu caráter essencialmente beligerante. Eles afirmam que o “monoteísmo” é especialmente intolerante: quando as pessoas acreditam que “Deus” está do seu lado, torna-se impossível transigir. Eles citam as Cruzadas, a Inquisição e as Guerras Religiosas dos séculos XVI e XVII. Também apontam a recente avalanche de ataques terroristas cometidos em nome da religião para provar que o islã é particularmente agressivo. Se menciono a não violência budista, eles respondem que o budismo é uma filosofia secular, não uma religião. Aqui chegamos ao cerne do problema. O budismo certamente não é uma religião da maneira como essa palavra tem sido compreendida no Ocidente desde os séculos XVII e XVIII. Mas a concepção ocidental moderna de “religião” é idiossincrática e excêntrica. Nenhuma outra tradição cultural tem nada comparável, e mesmo os cristãos europeus pré-modernos a teriam achado redutora e estranha. De fato, ela dificulta qualquer tentativa de pronunciamento sobre tendência à violência da religião.


    Para complicar ainda mais as coisas, há cerca de cinquenta anos ficou claro na academia que não existe um modo universal de definir religião.4 No Ocidente vemos “religião” como um sistema coerente de crenças, instituições e rituais obrigatórios, centrados em um Deus sobrenatural, cuja prática é sobretudo privada e hermeticamente separada de todas as atividades “seculares”. Mas, em outras línguas, o que traduzimos como “religião” quase invariavelmente se refere a algo maior, mais vago e mais abrangente. O árabe din significa todo um modo de vida. O sânscrito dharma também é “um conceito ‘total’, intraduzível, que engloba a lei, a justiça, a moral e a vida social”.5 O Dicionário clássico de Oxford afirma enfaticamente: “Nenhuma palavra nem em grego nem em latim corresponde a ‘religião’ ou ‘religioso’ em inglês”.6 A ideia de religião como uma busca essencialmente pessoal e sistemática estava ausente por completo na Grécia antiga, no Japão, no Egito, na Mesopotâmia, no Irã, na China e na Índia.7 A Bíblia hebraica também não tem nenhum conceito abstrato de religião; e os rabinos do Talmude teriam achado impossível expressar o que para eles era a fé em uma única palavra ou mesmo em uma fórmula, já que o Talmude era construído justamente para pôr toda a vida humana no âmbito do sagrado.8


    As origens do latim religio são obscuras. Não era “algo grande objetivo”, mas tinha conotações imprecisas de obrigação e de tabu; dizer que a prática de um culto, a preservação de uma propriedade familiar ou que manter um juramento era religio para você significava que era uma obrigação sua fazer aquilo. A palavra adquiriu um significado novo e solene entre os primeiros teólogos cristãos: uma atitude de reverência em relação a Deus e ao universo como um todo. Para Santo Agostinho (c. 354-430 d.C.), religio não era nem um sistema de rituais e doutrinas nem uma tradição histórica institucionalizada, mas um encontro pessoal com a transcendência que chamamos de Deus, assim como o vínculo que nos une ao divino e ao próximo. Na Europa medieval, religio passou a se referir à vida monástica e distinguia o monge do padre “secular”, alguém que vivia e trabalhava no mundo (saeculum).9


    A única tradição de fé que se encaixa na noção ocidental moderna de religião como algo codificado e privado é o protestantismo cristão o qual, como religião neste sentido da palavra, é também um produto do início do período moderno. Nessa época europeus e americanos tinham começado a separar religião e política porque presumiram, de maneira não muito precisa, que as disputas teológicas da Reforma tinham sido inteiramente responsáveis pela Guerra dos Trinta Anos. A convicção de que a religião deve ser rigorosamente excluída da vida política tem sido vista como o mito de origem do Estado-nação soberano.10 Os filósofos e estadistas que criaram esse dogma acreditavam que voltariam a um estado de coisas mais satisfatório que tinha existido antes de os clérigos católicos ambiciosos terem misturado por completo dois domínios tão distintos. Mas, na verdade, a ideologia secular deles era uma inovação tão radical quanto a moderna economia de mercado que o Ocidente inventava simultaneamente. Para não ocidentais, que não tinham passado por esse processo de modernização, ambas as inovações pareceriam não naturais e até incompreensíveis. O hábito de separar religião e política é hoje tão comum no Ocidente que é difícil para nós apreciar quanto os dois estiveram completamente ligados no passado. Nunca foi apenas uma questão de o Estado “usar” a religião; os dois eram indivisíveis. Dissociá-los seria equivalente a extrair o gim de um coquetel.


    No mundo pré-moderno, a religião permeava todos os aspectos da vida. Devemos entender que uma série de atividades hoje consideradas mundanas era vista como profundamente sagrada: limpar florestas, caçar, jogar futebol, jogar dados, estudar astronomia, trabalhar no campo, criar Estados, disputar cabos de guerra, planejar cidades, fazer comércio, ingerir bebidas fortes e, em especial, guerrear. Povos antigos teriam considerado impossível identificar onde acabava a “religião” e começava a “política”. Não porque eles fossem burros demais para distingui-las, mas porque eles revestiam tudo o que faziam de um valor último. Somos criaturas que buscam sentido e, diferentemente de outros animais, se não conseguimos ver sentido em nossa vida, caímos em desespero com facilidade. Somos afligidos por desastres naturais e pela crueldade humana e estamos agudamente conscientes de nossa fragilidade física e psicológica. Consideramos espantoso o próprio fato de estarmos aqui e queremos saber o porquê. Também temos uma grande capacidade de nos maravilharmos. Filósofos antigos ficavam fascinados pela ordem do cosmos; eles se maravilhavam com as forças misteriosas que mantinham os corpos celestes em suas órbitas e os mares dentro dos limites e que garantiam que a terra renascesse regularmente depois da morte do inverno, e desejavam participar dessa existência mais rica e mais permanente.


    Eles expressavam esse desejo dentro do que é conhecido como filosofia perene, assim chamada por estar presente, de alguma forma, na maior parte das culturas pré-modernas.11 Toda pessoa, objeto ou experiência era visto como uma réplica, uma pálida sombra, de uma realidade mais forte e mais duradoura do que qualquer coisa na experiência ordinária, mas que eles só conseguiam vislumbrar em visões ou em sonhos. Ao imitar em rituais o que entendiam como gestos e ações de seus alter egos celestiais — fossem deuses, ancestrais ou heróis culturais — os indivíduos pré-modernos se sentiam levados à dimensão maior do ser. Nós humanos somos profundamente artificiais e tendemos a arquétipos e paradigmas.12 Sempre lutamos para melhorar a natureza ou para aproximá-la de um ideal que transcenda o dia a dia. Mesmo o culto contemporâneo da celebridade pode ser compreendido como uma expressão dessa reverência por modelos de “sobre-humano” e de nosso desejo de emulá-los. Sentir que estamos conectados a essas realidades extraordinárias satisfaz um desejo essencial. Isso nos toca no íntimo, nos eleva por um momento acima de nós mesmos, de modo que parecemos habitar nossa humanidade com mais plenitude do que de costume e nos sentimos em contato com as correntes mais profundas da vida. Se não encontramos mais essa experiência em uma igreja ou em um templo, nós a procuramos na arte, em um concerto de música, no sexo, nas drogas — ou na guerra. O que esta última tem a ver com esses outros momentos de arrebatamento pode não ser óbvio, mas ela é um dos mais antigos gatilhos de experiências de êxtase. Para entender o porquê, é importante pensar no desenvolvimento da neuroanatomia.


    Cada um de nós não tem apenas um, mas três cérebros, que coexistem de maneira tumultuada. Nas camadas mais profundas de nossa massa cinzenta temos um “velho cérebro” herdado dos répteis que lutaram para sair do lodo primordial há 500 milhões de anos. Visando à própria sobrevivência, sem impulso altruísta algum, essas criaturas eram motivadas unicamente por mecanismos que as levavam a se alimentar, a lutar, a fugir (quando necessário) e a se reproduzir. Os mais bem equipados para competir sem piedade pela comida, para repelir qualquer ameaça, para dominar o território e para buscar segurança naturalmente passaram seus genes adiante, o que significa que esses impulsos autocentrados só podiam se intensificar.13 Mas, algum tempo depois de aparecerem os mamíferos, eles desenvolveram o que os neurocientistas chamam de sistema límbico, há cerca de 120 milhões de anos.14 Formado sobre a base do cérebro central que derivava dos répteis, o sistema límbico motivou comportamentos inéditos, como a proteção e a criação dos mais novos, assim como a formação de alianças com outros indivíduos, inestimáveis na luta pela sobrevivência. E então, pela primeira vez, seres sensíveis tinham a capacidade de gostar de outras criaturas além deles próprios e de se importar com elas.15


    Embora essas emoções límbicas nunca fossem tão fortes quanto os impulsos de “eu primeiro” emitidos por nosso cérebro reptiliano, nós humanos desenvolvemos uma considerável rede de conexões a partir da qual éramos capazes de sentir empatia por outras criaturas, em especial por outros seres humanos. Mais tarde, o filósofo chinês Mêncio (c. 371-288 a.C.) insistiria que ninguém era de todo destituído dessa empatia. Se um homem visse uma criança se balançando à beira de um poço, prestes a cair nele, ele sentiria o problema em seu próprio corpo e, por reflexo, sem pensar em si mesmo, daria um salto para salvá-la. Haveria algo radicalmente errado em qualquer pessoa que pudesse passar por uma cena dessas sem inquietação. Para a maior parte das pessoas, esses sentimentos eram essenciais, embora, pensava Mêncio, de certo modo fossem sujeitos à vontade individual. É possível inibir esses impulsos de benevolência, assim como é possível se aleijar ou se deformar fisicamente. Por outro lado, se eles fossem cultivados, ganhariam força e dinamismo próprios.16


    Não se pode entender completamente o argumento de Mêncio sem pensar na terceira parte de nosso cérebro. Cerca de 20 mil anos atrás, durante a Era Paleolítica, os seres humanos desenvolveram um “novo cérebro”, o neocórtex, lar do poder de raciocínio e da autoconsciência, que nos permite um afastamento das paixões instintivas, primitivas. Com isso, os seres humanos tornaram-se mais ou menos o que são hoje, sujeitos a impulsos conflitantes de seus três cérebros distintos. Os homens do Paleolítico eram assassinos eficientes. Antes da invenção da agricultura, eles dependiam da matança de animais e usavam seus grandes cérebros para desenvolver uma tecnologia que lhes permitia matar animais muito maiores e muito mais poderosos do que eles. Mas a empatia que eles eram capazes de sentir provavelmente os inquietava. Isso é o que podemos concluir a partir de modernas sociedades de caçadores. Antropólogos observam que homens tribais sentem grande ansiedade por ter de matar os animais considerados amigos e patronos e tentam amenizar essa angústia por meio de purificação ritual. No deserto do Kalahari, onde há pouca madeira, os colonos são forçados a confiar em armas leves que apenas arranham a pele. Assim eles embebem suas flechas em um veneno que mata o animal — mas de maneira muito lenta. Levado por uma solidariedade inefável, o caçador permanece com a vítima moribunda, chorando quando ela chora, e participando simbolicamente dos movimentos de sua morte. Outras tribos vestem fantasias de animais ou espalham seu sangue e excremento em paredes de cavernas, devolvendo de maneira cerimonial a criatura ao submundo de onde ela veio.17


    Talvez os caçadores paleolíticos tenham pensado de modo semelhante.18 As pinturas em cavernas no norte da Espanha e no sudoeste da França estão entre os primeiros documentos remanescentes de nossa espécie. É quase certo que essas cavernas decoradas tinham uma função litúrgica, e, sendo assim, desde o início arte e ritual eram inseparáveis. Nosso neocórtex nos deixa intensamente conscientes da tragédia e da perplexidade da existência, e na arte, como em algumas formas de expressão religiosa, encontramos meios de deixar isso para trás e de incentivar o predomínio das emoções mais suaves e límbicas. Os afrescos e as gravuras no labirinto de Lascaux na Dordonha, os mais antigos datados de 17 mil anos, ainda espantam alguns visitantes. Em sua representação sobrenatural dos animais, os artistas capturaram a ambivalência essencial dos caçadores. Determinados como eram a conseguir comida, sua ferocidade era temperada pela respeitosa empatia pelos animais que eram obrigados a matar, cujo sangue e cuja gordura misturavam a suas tintas. Os rituais e a arte ajudavam os caçadores a expressar sua empatia e reverência (religio) pelas outras criaturas — como Mêncio descreveria mais ou menos dezessete milênios mais tarde — e os ajudavam a conviver com a necessidade de matá-las.


    Em Lascaux as renas que eram tão comuns na alimentação desses caçadores não foram representadas.19 Mas não muito longe, em Monstatruc, encontrou-se uma pequena estátua, esculpida na presa de um mamute de aproximadamente 11 mil a.C., mais ou menos na mesma época em que as pinturas mais recentes foram feitas em Lascaux. Hoje abrigada no Museu Britânico, ela mostra duas renas nadando.20 O artista deve ter observado suas presas atentamente enquanto elas nadavam cruzando lagos e rios em busca de novos pastos, o que as deixava especialmente vulneráveis aos caçadores. Ele também sentia uma ternura por suas vítimas, transmitindo a inequívoca pungência de suas expressões faciais sem nenhum sinal de sentimentalismo. Como Neil MacGregor, diretor do Museu Britânico, observou, a precisão anatômica dessa escultura mostra que ela “claramente foi feita não apenas com o conhecimento de um caçador, mas também com o discernimento de um açougueiro, alguém que não só observava seus animais como também os cortava”. Rowan Williams, ex-arcebispo de Cantuária, também observou de maneira perspicaz a “grande e imaginativa generosidade” desses artistas paleolíticos: “Na arte desse período, os seres humanos tentam entrar de maneira completa no fluxo da vida, de modo que eles se tornam parte do processo como um todo da vida animal que está ocorrendo à sua volta […] e esse na verdade é um impulso bastante religioso”.21 Desde o início, portanto, uma das principais preocupações tanto da religião quanto da arte (as duas sendo inseparáveis) era cultivar um senso de comunidade — com a natureza, com o mundo animal e com os outros seres humanos.


    Nunca nos esqueceríamos completamente de nosso passado como caçadores-coletores, o período mais longo da história humana. Tudo o que consideramos mais humano — nosso cérebro, corpo, rosto, a fala, as emoções e os pensamentos — traz a marca dessa herança.22 Alguns dos rituais e dos mitos criados por nossos ancestrais pré-históricos parecem ter sobrevivido em práticas de culturas posteriores, letradas. Desse modo, o sacrifício animal, o rito central de quase todas as sociedades antigas, preservou cerimônias de caça pré-históricas e as honras prestadas aos animais que davam sua vida pela comunidade.23 Muito do que hoje chamamos de “religião” originalmente teve suas raízes no reconhecimento do fato trágico de que a vida dependia da destruição de outras criaturas; os rituais serviam para ajudar os seres humanos a encarar esse dilema insolúvel. Apesar de seu respeito verdadeiro, de sua reverência e até mesmo do afeto por sua presa, os antigos caçadores continuaram sendo dedicados assassinos. Milênios de luta contra animais grandes e agressivos faziam desses grupos de caçadores equipes intimamente ligadas, que seriam as sementes dos exércitos modernos, prontos a arriscar tudo pelo bem comum e a proteger seus companheiros em momentos de perigo.24 E havia mais uma emoção conflitante a ser reconciliada: provavelmente eles adoravam a excitação e a intensidade da caça.


    Aqui mais uma vez o sistema límbico entra em jogo. A perspectiva de matar pode despertar nossa empatia, mas, assim como os atos da caça, do ataque e da luta, esse centro das emoções era banhado em serotonina, o neurotransmissor responsável pela sensação de êxtase que associamos a algumas formas de experiência espiritual. Dessa forma, as perseguições violentas podem ser percebidas como atividades sagradas, independente do quanto isso possa parecer bizarro para compreensão da religião atual. As pessoas, especialmente os homens, vivenciavam um forte vínculo com os companheiros de combate, um sentimento inebriante de altruísmo por colocar sua vida em risco pelos outros e a sensação de estar mais completamente vivos. Essa resposta à violência continua em nossa natureza. O correspondente de guerra do New York Times, Chris Hedges, descreveu apropriadamente a guerra como “uma força que nos dá sentido”:


    A guerra torna o mundo compreensível, um quadro preto e branco em que há eles e nós. Ela suspende os pensamentos, em especial o pensamento de autocrítica. Todos se curvam diante do esforço supremo. Somos um. A maior parte de nós está disposta a aceitar a guerra desde que possamos fazê-la se encaixar em um sistema de crença que retrata o sofrimento resultante como algo necessário para o bem comum, porque os seres humanos não buscam apenas a felicidade mas buscam também sentido. E, tragicamente, a guerra às vezes é o modo mais poderoso de obter sentido na sociedade.25


    Também pode ser que, à medida que liberam seus impulsos agressivos das regiões mais profundas de seus cérebros, os guerreiros sintam-se em sintonia com as dinâmicas mais elementares e inexoráveis da existência, as da vida e da morte. Ou seja, a guerra é um meio de se render à implacabilidade reptiliana, um dos mais fortes impulsos humanos, sem se importar com os cutucões autocríticos do neocórtex.


    O guerreiro, portanto, vivencia na batalha a transcendência que outros encontram no ritual, às vezes com efeitos patológicos. Psiquiatras que tratam veteranos de guerra com transtorno de estresse pós-traumático (TEPT) perceberam que, na destruição de outras pessoas, os soldados podem experimentar uma autoafirmação quase erótica. Mais tarde, no entanto, quando lutam para libertar suas emoções de piedade e crueldade, as vítimas de TEPT podem ser incapazes de viver como seres humanos coerentes. Um veterano do Vietnã descreveu uma fotografia dele mesmo segurando duas cabeças decepadas pelo cabelo; a guerra, ele disse, era “o inferno”, um lugar em que “a loucura era natural” e tudo ficava “fora de controle”, mas ele concluiu:


    A pior coisa que posso dizer sobre mim é que enquanto eu estava lá eu me sentia muito vivo. Eu gostava daquilo do mesmo modo como você pode gostar de um pico de adrenalina, do mesmo modo como você ama seus amigos, seus parceiros mais próximos. Tão irreal e a coisa mais real que já aconteceu […]. E talvez a pior coisa para mim hoje é viver em um tempo de paz sem a possibilidade daquele pico de novo. Odeio o que aquele pico de adrenalina significava, mas eu o adorava.26


    “Apenas quando estamos em meio a um conflito o vazio e a monotonia da maior parte de nossa vida se tornam aparentes”, Hedges explica. “As banalidades dominam nossa conversa e cada vez mais as ondas do ar. E a guerra é um elixir sedutor. Ela nos dá um propósito, uma causa. Ela nos permite ser nobres.”27 Um dos muitos motivos interconectados que levam os homens aos campos de batalha tem sido o tédio e a falta de objetivo na existência doméstica ordinária. O mesmo apetite por intensidade levaria outras pessoas a se tornarem monges e ascetas.


    O guerreiro em batalha pode se sentir conectado com o cosmos, mas depois nem sempre ele consegue resolver essas contradições interiores. Está razoavelmente estabelecido que há um forte tabu contra matar seres da nossa própria espécie — um estratagema evolucionário que ajudou nossa espécie a sobreviver.28 Mesmo assim, lutamos. Mas, para conseguir fazer isso, envolvemos o esforço em uma mitologia — frequentemente uma mitologia “religiosa” — que nos distancia do inimigo. Exageramos as diferenças dele, sejam elas raciais, religiosas ou ideológicas. Desenvolvemos narrativas para nos convencer de que ele não é realmente humano, mas monstruoso, a antítese da ordem e da bondade. Hoje podemos dizer a nós mesmos que estamos lutando por Deus e pelo país ou que uma guerra específica é “justa” ou “legal”. Mas esse incentivo nem sempre se sustenta. Durante a Segunda Guerra Mundial, por exemplo, o brigadeiro general S. L. A. Marshall do Exército norte-americano e uma equipe de historiadores entrevistaram milhares de soldados de mais de quatrocentas companhias de infantaria que tinham combatido na Europa e no Pacífico. As descobertas deles foram surpreendentes: apenas de 15% a 20% dos homens de infantaria foram capazes de atirar diretamente no inimigo; o restante tentou evitar isso a ponto de desenvolver métodos complexos de errar o tiro ou de recarregar as armas de modo a não serem descobertos.29


    É difícil superar a própria natureza. Para tornarem-se soldados eficientes, os recrutas precisam passar por uma iniciação exaustiva, não muito diferente daquela por que passam monges e iogues, para dominar suas emoções. A historiadora cultural Joanna Bourke explica o processo da seguinte forma:


    Os indivíduos precisavam ser desconstruídos para serem remontados como combatentes eficientes. Entre os princípios básicos estavam a despersonalização, os uniformes, a falta de privacidade, as relações sociais forçadas, cronogramas apertados, privação de sono, desorientação seguida de ritos de reorganização de acordo com códigos militares, regras arbitrárias e punição rigorosa. Os métodos de brutalização eram semelhantes àqueles usados por regimes em que os homens eram ensinados a torturar prisioneiros.30


    Assim, podemos dizer, o soldado tornou-se tão “desumano” quanto o inimigo que criou em sua mente. Na verdade, vamos descobrir que em algumas culturas, até mesmo (ou especialmente) aquelas que glorificam a guerra, o guerreiro de alguma forma é maculado, poluído e objeto de medo — tanto uma figura heroica quanto um mal necessário, a ser temido, deixado à parte.


    Nossa relação com a guerra, portanto, é complexa, possivelmente porque se trata de um desenvolvimento humano recente. Caçadores-coletores não podiam arcar com a violência organizada que chamamos de guerra, porque ela exige exércitos grandes, liderança continuada e recursos econômicos além de seu alcance.31 Arqueólogos descobriram túmulos coletivos que sugerem algum tipo de massacre nesse período,32 mas há poucos indícios de que os primeiros seres humanos lutavam regularmente uns contra os outros.33 Entretanto, a vida humana mudou para sempre em torno de 9 mil a.C., quando fazendeiros pioneiros do Levante aprenderam a cultivar e a armazenar grãos selvagens. Eles produziram colheitas que eram capazes de sustentar populações maiores do que em qualquer outro momento e acabaram cultivando mais comida do que precisavam.34 Como resultado, a população humana cresceu tão drasticamente que em algumas regiões o retorno à vida de caça e coleta tornou-se impossível. Entre cerca de 5 mil a.C. e o primeiro século da Era Comum — um período notavelmente curto dados os 4 milhões de anos de nossa história — em todo o mundo, de maneira bastante independente, a grande maioria dos homens fez a transição para a vida agrária. E com a agricultura veio a civilização; e com a civilização, a guerra.


    Em nossas sociedades industrializadas, é comum vermos a era agrária com nostalgia, imaginando que naqueles tempos as pessoas viviam de maneira mais saudável, mais perto da terra e em harmonia com a natureza. Inicialmente, porém, a experiência com a agricultura foi traumática. Os primeiros assentamentos eram vulneráveis e as variações radicais na produtividade podiam aniquilar toda a população, de modo que a mitologia desse período descreve os primeiros fazendeiros numa batalha desesperada contra a terra estéril, contra a seca e a fome.35 Pela primeira vez, o trabalho árduo se tornou um fato na vida humana. Os restos de esqueletos dos homens que se alimentavam de plantas eram uma cabeça menores em relação aos caçadores que se alimentavam de carne, além disso tinham tendência a anemia, a doenças infecciosas, dentes apodrecidos e problemas ósseos.36 A terra era reverenciada como a Deusa Mãe e sua fecundidade era vivida como uma epifania; ela era chamada de Ishtar na Mesopotâmia, Demeter na Grécia, Ísis no Egito, e Anat na Síria. E, no entanto, ela não era uma presença reconfortante, mas extremamente violenta. A Terra Mãe com frequência destroçava casais e inimigos da mesma maneira — assim como o milho era reduzido a pó e as uvas eram esmagadas até virarem uma polpa irreconhecível. Implementos agrícolas eram retratados como armas que feriam a terra, e terrenos de cultivo viravam campos de sangue. Quando Anat assassinou Mot, o deus da esterilidade, ela o cortou em dois com uma foice ritual, passou-o por uma peneira, reduziu-o a pó em um moinho e espalhou seus restos de carne sangrando pelos campos. Depois, ela assassinou os inimigos de Baal, deus da chuva que proporciona vida, adornou-se com rouge e hena, fez um colar com as mãos e as cabeças de suas vítimas e atravessou um mar de sangue que lhe batia nos joelhos para ir ao banquete triunfal.37


    Esses mitos violentos refletiam as realidades políticas da vida agrária. No começo do nono milênio a.C., o assentamento no oásis de Jericó no vale do Jordão tinha uma população de 3 mil pessoas, o que teria sido impossível antes do advento da agricultura. Jericó era uma cidadela fortificada protegida por um muro de grande porte, cuja construção deve ter consumido dezenas de milhares de horas de trabalho.38 Nessa região árida, os amplos armazéns de comida da cidade teriam sido um ímã para nômades famintos. Agricultura intensificada, portanto, criava condições que poderiam pôr todos em risco nessa colônia rica e transformar sua terra arável em campos de sangue. Jericó era incomum, porém: um prodígio do futuro. A guerra não se tornaria endêmica na região por mais 5 mil anos, mas já era uma possibilidade, e desde o início, parece, a violência organizada em grande escala não estava ligada à religião, mas ao roubo organizado.39


    A agricultura também tinha introduzido outro tipo de agressão: uma violência institucional ou estrutural em que a sociedade impele as pessoas a viver em tamanha miséria e sujeição que elas se tornam incapazes de melhorar a própria sorte. A opressão sistêmica tem sido descrita possivelmente como “a mais sutil forma de violência”,40 e, de acordo com o Conselho Mundial de Igrejas, está presente sempre que


    recursos e forças são desigualmente distribuídos, concentrados nas mãos de poucos, que não os usam para atingir a possível autorrealização de todos os membros, mas usam partes dela para autossatisfação ou para propósitos de domínio, opressão e controle de outras sociedades ou dos desprivilegiados na mesma sociedade.41


    Pela primeira vez na história humana, a civilização agrária tornou essa violência endêmica uma realidade.


    É provável que comunidades paleolíticas tenham sido igualitárias porque os caçadores-coletores não podiam sustentar uma classe privilegiada que não compartilhasse as dificuldades e o perigo da caçada.42 Como essas pequenas comunidades viviam perto do nível de subsistência e não produziam excedente econômico, a desigualdade econômica era impossível. A tribo podia sobreviver apenas se todos compartilhassem a comida disponível. O governo por coerção não era viável porque todos os machos sãos tinham exatamente as mesmas armas e as mesmas capacidades de luta. Antropólogos perceberam que sociedades modernas de caçadores-coletores não têm classes, que a economia delas é “uma espécie de comunismo” e que as pessoas são estimadas por suas habilidades e qualidades, como generosidade, gentileza e tranquilidade, que beneficiam a comunidade como um todo.43 Mas, em sociedades que produzem mais do que precisam, é possível que um pequeno grupo explore esse lucro para enriquecimento próprio, obtenha um monopólio da violência e domine o resto da população.


    Como veremos na Parte I, essa violência sistêmica prevaleceria em todas as civilizações agrárias. Nos impérios do Oriente Médio, China, Índia e Europa, que dependiam economicamente da agricultura, uma pequena elite, de não mais que 2% da população, com a ajuda de um pequeno grupo de funcionários, sistematicamente roubava a produção cultivada pelas massas para sustentar seu estilo de vida aristocrático. No entanto, historiadores sociais argumentam que, sem esse arranjo iníquo, os seres humanos provavelmente nunca teriam passado do nível de subsistência, já que isso criou uma nobreza com tempo livre para desenvolver as artes e as ciências civilizadas que tornaram o progresso possível. Todas as civilizações pré-modernas adotaram esse sistema opressivo; parecia não haver alternativa. Isso tinha consequências inevitáveis para a religião, que permeava todas as atividades humanas, incluindo a construção do Estado e do governo. Na verdade, veremos que a política pré-moderna era inseparável da religião. E, se uma elite dominante adotasse uma ética tradicional, como o budismo, o cristianismo ou o islã, o clero aristocrático normalmente adaptava sua ideologia para sustentar a violência estrutural do Estado.44


    Nas Partes I e II vamos explorar esse dilema. A guerra era fundamental para o Estado agrário, estabelecido pela força e mantido pela agressão militar. Quando a terra e os camponeses que a cultivavam eram as fontes principais de riqueza, a conquista territorial era a única maneira de um reino desse tipo aumentar suas receitas. A guerra era, portanto, indispensável para qualquer economia pré-moderna. A classe dominante precisava manter seu controle sobre as vilas de camponeses, defender sua terra arável contra agressores, conquistar mais terra e reprimir de maneira implacável qualquer insubordinação. Uma figura-chave nessa história foi o imperador indiano Ashoka (c. 268-232 a.C.). Estarrecido com o sofrimento que seu exército tinha imposto a uma cidade rebelde, ele promoveu uma ética de compaixão e tolerância de maneira incansável, mas no fim não pôde dispensar seu exército. Nenhum Estado pode viver sem seus soldados. E quando os Estados cresceram e a guerra tornou-se parte da vida, uma força ainda maior — o poderio militar do império — com frequência parecia a única maneira de manter a paz.


    A força militar é tão necessária para o surgimento de Estados e de impérios que os historiadores veem o militarismo como uma marca da civilização. Sem exércitos disciplinados, obedientes e respeitadores da lei, a sociedade, diz-se, provavelmente teria permanecido em um nível primitivo ou teria degenerado em hordas que guerreariam sem cessar.45 Mas, assim como nosso conflito interior entre impulsos violentos e compassivos, a incoerência entre fins pacíficos e meios cruéis permaneceria sem solução. O dilema de Ashoka é o dilema da própria civilização. E a religião também entraria nesse cabo de guerra. Como toda a ideologia do Estado pré-moderno era inseparável da religião, a guerra inevitavelmente adquiriu um elemento sacro. Na verdade, toda grande tradição religiosa seguiu os rastros da entidade política em que surgiu; nenhuma se tornou uma “religião mundial” sem o patrocínio de um poderoso império militar e, portanto, todas tiveram de desenvolver uma ideologia imperial.46 Mas até que ponto a religião contribuiu para a violência dos Estados a que estava inextricavelmente associada? Quanta culpa pela história da violência humana podemos atribuir à religião em si? A resposta não é tão simples quanto grande parte do senso comum sugeriria.


    * * *


    Nosso mundo é perigosamente polarizado em uma época em que a humanidade está mais intimamente interconectada — política, econômica e eletronicamente — do que em qualquer outro período. Se queremos superar o desafio de nosso tempo e criar uma sociedade global em que todos os povos possam viver juntos em paz e com mútuo respeito, precisamos avaliar nossa situação de maneira precisa. Não podemos nos dar ao luxo de simplificar demais a natureza da religião ou seu papel no mundo. O que o acadêmico norte-americano William T. Cavanaugh chama de “o mito da violência religiosa”47 aplicou-se às pessoas no Ocidente em um estágio inicial da modernização, mas em nossa aldeia global é necessária uma visão mais nuançada para compreender plenamente nosso problema.


    Este livro se concentra principalmente nas tradições abraâmicas do judaísmo, do cristianismo e do islã porque os holofotes estão sobre elas neste momento. No entanto, como há uma convicção disseminada de que há no monoteísmo, a crença em um único Deus, uma tendência maior à violência e à intolerância, a primeira seção do livro vai examinar isso em uma perspectiva comparativa. Em tradições que precederam as fés abraâmicas, veremos não apenas como a força militar e uma ideologia imbuída no sagrado foram essenciais para o Estado, mas também como desde os tempos primeiros houve quem se angustiasse com o dilema da violência necessária e propusesse formas “religiosas” de se opor aos impulsos agressivos e de canalizá-los para fins mais compassivos.


    Não haveria tempo, caso eu tentasse cobrir todos os exemplos de violência religiosamente articulada, mas exploraremos alguns dos mais importantes ao longo da história das três religiões abraâmicas, como as guerras sagradas de Josué, o chamado à jihad, as Cruzadas, a Inquisição e as Guerras Europeias Religiosas. Ficará claro que, quando os povos pré-modernos se engajavam em política, eles pensavam em termos religiosos e a fé permeava sua luta para dar sentido ao mundo de uma maneira que hoje nos parece estranha. Mas essa não é e história completa. Para parafrasear um comercial britânico: “O clima faz muitas coisas diferentes — e a religião também”. Na história da religião, a luta pela paz foi tão importante quanto a guerra santa. Religiosos descobriram métodos engenhosos para lidar com o machismo agressivo do cérebro reptiliano, reduzir a violência e construir comunidades respeitosas, que valorizem a vida. Mas, assim como Ashoka, que se levantou contra a agressividade sistêmica do Estado, eles não tinham como mudar radicalmente suas sociedades; o máximo que podiam fazer era propor um caminho diferente para demonstrar modos mais gentis e mais empáticos para as pessoas viverem juntas.


    Quando chegarmos ao período moderno, na Parte III, iremos, é claro, explorar a onda de violência que reivindica a justificação religiosa surgida nos anos 1980 e cujo ápice foi a atrocidade do Onze de Setembro. Mas também examinaremos a natureza do secularismo, que, apesar de seus benefícios, nem sempre ofereceu uma alternativa totalmente pacífica para uma ideologia de Estado religiosa. As tentativas de pacificar a Europa depois da Guerra dos Trinta Anos promovidas pelas primeiras filosofias modernas tinham, na verdade, um caráter implacável, em particular quando lidavam com problemas da secularidade moderna que consideravam alienadora, mais do que empoderadora ou libertadora. Isso porque o que o secularismo fez não foi tanto substituir a religião quanto renovar os entusiasmos religiosos. O desejo humano de encontrar um sentido último é tão arraigado que nossas instituições seculares, em especial o Estado-nação, adquiriram uma “aura” religiosa quase de imediato, embora tenham sido menos competentes do que as velhas mitologias em ajudar as pessoas a encarar as realidades assustadoras da existência humana para as quais não há respostas fáceis. No entanto, de modo algum o secularismo foi o fim da história. Em algumas sociedades que tentavam encontrar seu caminho para a modernidade, ele só conseguiu deteriorar a religião e ferir a psicologia de pessoas que não estavam preparadas para ser arrancadas de modos de vida e de pensamento que as tinham auxiliado até então. Lambendo suas feridas no deserto, o bode expiatório, com seu ressentimento cheio de pus, voltou para a cidade que o havia banido.

  


  
    PARTE I

    PRINCÍPIOS

  


  
    1. Fazendeiros e pastores


    Gilgamesh, cujo nome aparece nas listas de antigos reis como quinto governante de Uruk, era lembrado como “o mais forte dos homens — imenso, bonito, radiante, perfeito”.1 É muito provável que ele tenha existido, mas logo tornou-se uma lenda. Dizia-se que ele tinha visto tudo, viajado aos confins da terra, visitado o submundo e adquirido grande sabedoria. No início do terceiro milênio a.C., Uruk, hoje o sul do Iraque, era a maior cidade-Estado da federação da Suméria, a primeira civilização do mundo. O poeta Sin-leqi-unninni, autor de uma obra sobre a notável vida de Gilgamesh, de aproximadamente 1200 a.C., ainda se orgulhava muito dos templos, palácios, jardins e lojas da cidade. Ele começou e terminou seu épico com uma descrição exuberante do magnífico muro da cidade, com dez quilômetros de extensão, restaurado por Gilgamesh para o povo. “Ande pelo muro de Uruk!”, ele incitava os leitores, empolgado. “Siga seu curso ao redor da cidade, inspecione suas fundações poderosas, examine os tijolos, a maestria com que foi construído!”2 Essa esplêndida fortificação mostrava que a guerra tinha se tornado parte da vida. No entanto, esse desdobramento não fora inevitável. Por séculos, a Suméria não viu necessidade de proteger suas cidades contra ataques externos. Gilgamesh, porém, que provavelmente governou por volta de 2750 a.C., era um novo tipo de rei sumério, “um homem que era como um touro selvagem, líder insuperável, herói nas linhas de frente, amado por seus soldados — fortaleza eles o chamavam, protetor dos povos, enchente furiosa que destrói todas as defesas”.3


    Apesar de sua paixão por Uruk, Sin-leqi precisava admitir os problemas da civilização. Os poetas começaram a contar a história de Gilgamesh logo após sua morte porque ela é uma espécie de narrativa arquetípica, um dos primeiros relatos literários da jornada do herói.4 Mas ele também se defronta com a inescapável violência estrutural da vida civilizada. Oprimidas, empobrecidas e miseráveis, as pessoas de Uruk imploravam aos deuses para que lhes concedessem algum alívio contra a tirania de Gilgamesh:


    A cidade é propriedade dele, ele pavoneia


    por ela, arrogante, a cabeça erguida alto,


    atropelando seus cidadãos como um touro selvagem.


    Ele é rei, ele faz o que quiser


    Os jovens de Uruk ele assalta sem justificativa,


    Gilgamesh não deixa que o filho volte livre a seu pai.5


    Talvez esses jovens tenham sido intimados a trabalhar na reconstrução do muro da cidade.6 Sem a exploração inescrupulosa da maioria da população, a vida urbana não seria possível. Gilgamesh e a aristocracia suméria viveram em um esplendor sem precedentes, mas a civilização só trouxe miséria e subjugação para a massa de camponeses.


    Há indícios de que os sumérios foram o primeiro povo a controlar o excedente agrícola cultivado pela comunidade e a criar uma classe dominante privilegiada. O que certamente foi feito pela força. Os colonos chegaram à planície fértil entre o Tigre e o Eufrates em cerca de 5000 a.C.7 O lugar era seco demais para o plantio, portanto, eles projetaram um sistema de irrigação para controlar e distribuir a neve derretida das montanhas que inundava a planície todos os anos. Isso foi um avanço extraordinário. Canais e valas precisavam ser planejados, projetados e mantidos em um esforço cooperado e a água alocada de maneira justa entre comunidades que competiam entre si. Ao que tudo indica, o novo sistema começou em pequena escala, mas logo gerou um aumento radical do rendimento agrícola e, com isso, uma explosão demográfica.8 Em torno de 3500 a.C., a Suméria contava com meio milhão de almas, um número inédito até então. Uma liderança forte teria sido essencial, mas o que de fato transformou esses simples fazendeiros em citadinos é assunto de um debate sem-fim. Provavelmente devem-se a vários fatores interligados e que fortaleciam uns aos outros: o crescimento populacional, a produtividade agrícola sem precedentes e o trabalho intensivo exigido pela irrigação — para não falar da própria ambição humana — tudo contribuiu para um novo tipo de sociedade.9


    Uma coisa é certa: em torno de 3000 a.C. havia doze cidades na planície da Mesopotâmia, cada uma sustentada pela produção de camponeses na zona rural vizinha. Eles viviam em nível de subsistência. Cada aldeia levava toda a sua colheita para a cidade a que servia; autoridades alocavam uma parte para os camponeses locais, e o resto era armazenado para a aristocracia nos templos da cidade. Desse modo, poucas famílias grandes, com a ajuda de uma classe de funcionários — burocratas, soldados, mercadores e serviçais domésticos —, apropriavam-se de algo entre metade e dois terços da receita.10 Eles usavam esse excedente para viver uma vida totalmente diferente, livres para várias atividades que dependem de tempo, lazer e riqueza. Em troca, eles mantinham o sistema de irrigação e preservavam a lei e a ordem até certo grau. Todos os Estados pré-modernos temiam a anarquia: uma única safra fracassada por conta de uma seca ou de uma insatisfação social podia causar milhares de mortes, por isso a elite afirmava para si mesma que esse sistema beneficiava a população como um todo. Apesar de terem os frutos de seu trabalho roubados, os camponeses estavam um pouco melhor do que os escravos: arando, colhendo, cavando canais de irrigação, sendo levados à degradação e à penúria, o trabalho duro nos campos drenando sua vida. Se eles falhassem em satisfazer os supervisores, as patas de seus bois eram quebradas e as oliveiras, cortadas.11 Eles deixaram registros fragmentados de sua desgraça: “O homem pobre está melhor morto do que vivo”, lamentava um camponês. “Sou um corcel puro-sangue”, reclamava outro, “mas estou atrelado a uma mula e preciso puxar um carro e carregar sementes e restolhos”.12


    A Suméria havia inventado o sistema de violência estrutural que prevaleceria em todos os Estados agrários até o período moderno, quando a agricultura deixou de ser a base econômica da civilização.13 Sua hierarquia rígida era simbolizada pelos zigurates, as pirâmides gigantes com escadarias, marca da civilização da Mesopotâmia. A sociedade suméria também era um amontoado de camadas cada vez mais estreitas culminando num elevado pináculo aristocrático em que cada indivíduo estava inexoravelmente preso a seu lugar.14 No entanto, afirmam os historiadores, sem esse arranjo cruel que violava a grande maioria da população, os homens não teriam desenvolvido as artes e as ciências que tornaram o progresso possível. A própria civilização precisava ser cultivada por uma classe ociosa, e assim nossas melhores realizações durante milhares de anos foram erguidas sobre as costas de camponeses explorados. Não por coincidência, quando os sumérios inventaram a escrita, foi com o objetivo de controle social.


    Qual era o papel da religião nessa opressão nefasta? Todas as comunidades políticas desenvolvem ideologias que fundamentam suas instituições conforme a sua percepção da ordem natural.15 Os sumérios sabiam quanto seu modelo urbano inovador era frágil. As construções de tijolo de argila precisavam de manutenção constante; o Tigre e o Eufrates com frequência rompiam as barragens e arruinavam as colheitas; chuvas torrenciais transformavam o solo em um mar de lama; e tempestades aterrorizantes danificavam a propriedade e matavam o gado. Mas os aristocratas tinham começado a estudar astronomia e descobriram padrões regulares nos movimentos dos corpos celestes. Eles se maravilhavam com o modo como diferentes elementos do mundo natural trabalhavam em conjunto para criar um universo estável e concluíram que o próprio cosmos era uma espécie de Estado em que tudo tinha sua função. Decidiram que se eles usassem essa ordem celestial como modelo para suas cidades, sua sociedade experimental estaria em sintonia com o modo como o mundo funcionava e portanto prosperaria e seria duradoura.16


    Eles acreditavam que o Estado cósmico era gerido por deuses inseparáveis das forças naturais e em nada parecidos com o “Deus” adorado pelos judeus, cristãos e muçulmanos hoje. Essas deidades não podiam controlar os fenômenos e estavam sujeitas às mesmas leis que os homens, animais e plantas. Também não havia nenhuma grande lacuna ontológica entre humano e divino; Gilgamesh, por exemplo, era um terço humano, dois terços divino.17 Os Anunnaki, os deuses supremos, eram os alter egos celestiais dos aristocratas, suas versões mais completas e eficientes, diferindo dos humanos apenas por serem imortais. Os sumérios imaginavam esses deuses preocupados com planejamento urbano, irrigação e administração pública, assim como eles próprios estavam. Anu, o Céu, governava esse Estado arquetípico de seu palácio nos céus, mas a presença dele também era sentida em todas as autoridades terrestres. Enlil, o Senhor Tempestade, se revelava não apenas nas chuvas cataclísmicas da Mesopotâmia, mas em todo tipo de força e violência humanas. Ele era o principal conselheiro de Anu no Conselho Divino (modelo para a Assembleia Suméria), e Enki, que havia transmitido as artes da civilização para os seres humanos, era seu ministro da agricultura.


    Todo governo — mesmo nosso secular Estado-nação — se baseia em uma mitologia que define seu caráter especial e sua missão. A palavra “mito” perdeu a força nos tempos modernos e tende a significar algo que não é real, que nunca aconteceu. Mas, no mundo pré-moderno, a mitologia expressava uma realidade atemporal, não histórica, e fornecia um modelo para ação no presente.18 Nesse ponto primevo da história, em que os registros arqueológicos e históricos são muito escassos, a mitologia que os sumérios preservaram na escrita é a única maneira de conhecermos seu modo de pensar. Para esses pioneiros da civilização, o mito do Estado cósmico era um exercício de ciência política. Os sumérios sabiam que sua sociedade estratificada era um rompimento chocante em relação à norma igualitária que prevalecera desde tempos imemoriais, mas estavam convencidos de que de algum modo ela estava inscrita na própria natureza das coisas e que mesmo os deuses estavam sujeitos a ela. Dizia-se que bem antes de os humanos existirem os deuses viviam nas cidades da Mesopotâmia, plantando seu próprio alimento e administrando o sistema de irrigação.19 Depois da Grande Enchente, eles retiraram-se da terra para os céus e nomearam a aristocracia suméria para governar as cidades em seu lugar. Sujeita a seus mestres divinos, a classe dominante não tinha opção.


    Seguindo a lógica da filosofia perene, a organização política dos sumérios imitava a dos deuses; isso, eles achavam, permitia que suas frágeis cidades integrassem o forte domínio divino. Cada cidade tinha uma deidade como patrono e era governada como patrimônio pessoal desse deus.20 Representado por uma estátua em tamanho real, o deus governante vivia no templo principal com sua família, funcionários e servos divinos, os quais também eram retratados em efígie e habitavam um conjunto de quartos. Os deuses eram alimentados, vestidos e entretidos em rituais elaborados, e cada templo tinha grandes terrenos cultivados e gado em seu nome. Todos na cidade-Estado, independente do quão servil fosse sua tarefa, participavam do serviço divino — oficiando nos ritos das deidades, trabalhando em suas cervejarias, fábricas e oficinas, varrendo os templos, pastoreando e matando os animais, assando seu pão e vestindo suas estátuas. O Estado da Mesopotâmia não tinha nada de secular e a religião, nada de pessoal. Tratava-se de uma teocracia em que todos — do mais alto aristocrata ao mais baixo artesão — realizavam uma atividade sacra.


    A religião da Mesopotâmia era essencialmente comunitária; homens e mulheres não bucavam o divino apenas na privacidade de seus corações, mas sobretudo em uma comunidade religiosa. A religião pré-moderna não contava com uma instituição independente; ela estava incorporada nos arranjos políticos, sociais e domésticos de uma sociedade, fornecendo um amplo sistema de significados. Seus objetivos, linguagem e rituais eram condicionados a essas considerações mundanas. Fornecendo o modelo para a sociedade, a prática da religião mesopotâmica parece ser o extremo oposto de nossa noção moderna de “religião” como uma experiência espiritual privada: ela era essencialmente uma busca política, e não há registros de qualquer devoção pessoal.21 Os templos não eram apenas locais de adoração, eram centrais para a economia, porque o excedente agrícola era armazenado lá. Os sumérios não tinham palavra para sacerdote: aristocratas que também eram burocratas, poetas e astrônomos da cidade oficiavam no culto da cidade. Isso era adequado, já que para eles todas as atividades — e especialmente a política — eram sagradas.


    Esse sistema elaborado não era só uma desculpa esfarrapada para a violência estrutural, era sobretudo uma tentativa de criar sentido para esse experimento humano audacioso e problemático. A cidade era o maior artefato da humanidade: artificial, vulnerável e dependente da coerção institucionalizada. A civilização exige sacrifício, e os sumérios precisavam se convencer de que o preço que estavam cobrando dos camponeses era necessário e que em última instância valia a pena. Ao afirmar que seu sistema desigual estava em sintonia com leis fundamentais do cosmos, os sumérios expressavam uma realidade política inexorável em termos míticos.


    Essa parecia ser uma lei imutável pois nenhuma sociedade nunca encontrou uma alternativa. No fim do século XV a.C., civilizações agrárias estavam estabelecidas no Oriente Médio, no sul e no leste da Ásia, no norte da África e na Europa, e em todas elas — fosse na Índia, Rússia, Turquia, Mongólia, Levante, China, Grécia ou na Escandinávia — aristocratas exploravam seus camponeses como os sumérios faziam. Sem a coerção da classe dominante, seria impossível forçar os camponeses a produzir excedente econômico, porque o crescimento da população teria acompanhado o ritmo dos avanços na produtividade. Embora isso pareça repulsivo, ao forçar as massas a viver em nível de subsistência, a aristocracia manteve o crescimento populacional em xeque e tornou o progresso humano viável. Caso o excedente não tivesse sido tomado dos camponeses, não teria havido recursos econômicos para sustentar técnicos, cientistas, inventores, artistas e filósofos que, afinal, fizeram com que a civilização moderna viesse a ocorrer.22 Como o monge trapista norte-americano Thomas Merton apontou, todos nós que nos beneficiamos dessa violência sistemática estamos envolvidos no sofrimento imposto ao longo de 5 mil anos à grande maioria dos homens e mulheres.23 Ou como disse o filósofo Walter Benjamin: “Não há registro de civilização que não seja ao mesmo tempo registro de barbárie”.24


    Governantes agrários viam o Estado como sua propriedade privada e se sentiam livres para explorá-lo em nome do próprio enriquecimento. Não há registro histórico de que eles se sentiam minimamente responsáveis pelos camponeses.25 Como o povo de Gilgamesh reclama na Epopeia: “A cidade é propriedade dele. […] Ele é rei, ele faz o que quiser”. Entretanto, a religião suméria não endossava totalmente essa iniquidade. Quando os deuses ouvem essas reclamações angustiadas, eles exclamam a Anu: “Gilgamesh, nobre como ele é, passou de todos os limites. O povo sofre com sua tirania […]. É assim que você quer que seu rei governe/ Um pastor deveria atacar seu próprio rebanho?”.26 Anu balança a cabeça mas não consegue mudar o sistema.


    O poema narrativo Atrahasis (c. 1700 a.C.) se passa no período mítico em que as deidades ainda viviam na Mesopotâmia e “deuses em vez de homens faziam o trabalho” do qual depende a civilização. O poeta explica que os Anunnaki, a aristocracia divina, forçaram os Igigi, os deuses inferiores, a carregar uma carga pesada demais: por 3 mil anos eles araram e colheram os campos e cavaram canais de irrigação — além disso, precisaram escavar os leitos dos rios Tigre e Eufrates: “Noite e dia, gemiam e punham a culpa uns nos outros”, mas os Anunnaki não prestavam atenção.27 Por fim, uma multidão furiosa se reúne do lado de fora do palácio de Enlil. “Cada um de nós deuses declarou guerra. Pusemos um ponto final na escavação!”, eles clamam. “A carga é excessiva. Está nos matando!”28 Enki, ministro da agricultura, concorda. O sistema é cruel e insustentável, e os Anunnaki estão errados em ignorar os problemas dos Igigi: “O trabalho deles era duro demais, os problemas eram grandes demais! Todos os dias a terra ressoava. O sinal de alerta era alto o suficiente!”.29 Mas se ninguém faz qualquer trabalho produtivo, a civilização entrará em colapso, por isso Enki determina que a Deusa Mãe crie seres humanos para assumir o lugar dos Igigi. Os deuses também se sentem responsáveis pela condição dos trabalhadores humanos. As massas de trabalhadores não têm permissão para avançar sobre a existência privilegiada dos deuses, portanto, quando os humanos se tornam numerosos a ponto de seu barulho manter os mestres divinos acordados, os deuses simplesmente decidem dizimar a população com uma praga. O poeta descreve graficamente o sofrimento:


    Os rostos cobertos de crostas, como malte,


    Os rostos parecendo pálidos,


    Eles saíram em público curvados,


    Os ombros bem-feitos caídos,


    A antiga postura ereta caída.30


    Mais uma vez, no entanto, a crueldade é criticada. Enki, que o poeta diz ter “visão longa”, desafia corajosamente os demais deuses, lembrando-os de que a vida deles depende de escravos humanos.31 Os Anunnaki de má vontade concordam em poupá-los e em se retirar para a paz e a tranquilidade dos céus. Essa era uma expressão mítica de uma dura realidade social: o abismo que separava a nobreza dos camponeses tinha se tornado grande a ponto de eles efetivamente ocuparem mundos diferentes.


    A Atrahasis provavelmente fora pensada para recitação pública, e a narrativa também parece ter sido preservada oralmente.32 Fragmentos do texto foram encontrados ao longo de mil anos; isso leva a crer que esse conto era amplamente conhecido.33 Assim, a escrita, inventada a princípio para servir à violência estrutural da Suméria, começou a registrar a inquietação de membros mais atenciosos da classe dominante, que não conseguiam encontrar solução para o dilema da civilização, mas que pelo menos tentavam olhar diretamente para o problema. Veremos que outras pessoas — profetas, sábios e místicos — ergueriam suas vozes em protesto e tentariam inventar uma maneira mais igualitária para os seres humanos viverem juntos.


    * * *


    A Epopeia de Gilgamesh, situada em meados do terceiro milênio, quando a Suméria estava se militarizando, apresenta a violência marcial como a marca da civilização.34 Quando as pessoas imploram pela ajuda dos deuses, Anu tenta aliviar o sofrimento delas dando a Gilgamesh alguém de seu tamanho com quem lutar e drenar parte de sua cólera. Assim, a Deusa Mãe cria Enkidu, o homem primitivo. Ele é enorme, peludo e tem uma força prodigiosa, mas é uma alma gentil e bondosa, que vagueia feliz com os herbívoros e os protege de predadores. Mas para o plano de Anu dar certo, Enkidu precisa fazer a transição da barbárie pacífica à agressividade do homem civilizado. A sacerdotisa Shamhat recebe a tarefa de educá-lo e, sob a tutela dela, Enkidu aprende a raciocinar, a compreender a fala e a se alimentar de comida humana; o cabelo dele é cortado, a pele é untada com óleo aromático e finalmente “ele se transformou em um homem. Ele pôs roupas, tornou-se um guerreiro”.35 O homem civilizado era essencialmente um homem da guerra, cheio de testosterona. Quando Shamhat menciona as façanhas militares de Gilgamesh, Enkidu fica pálido de raiva. “Leve-me a Gilgamesh!”, ele grita, batendo no peito. “Vou gritar diante dele: eu sou o mais poderoso! Eu sou o homem capaz de fazer o homem tremer! Eu sou superior!”36 Assim que esses dois machos alfa põem os olhos um no outro, começam a lutar, tombando pelas ruas de Uruk, batendo nos membros entrelaçados em um abraço quase erótico, até que finalmente, saciados, eles “se beijaram e iniciaram uma amizade”.37


    Nessa época, a aristocracia mesopotâmica começara a complementar sua renda com a guerra, por isso no próximo capítulo Gilgamesh anuncia que está prestes a liderar uma expedição militar com cinquenta homens rumo à Floresta de Cedro, protegida pelo temível dragão Humbaba, para levar essa preciosa madeira à Suméria. Provavelmente fora por meio dessas pilhagens que as cidades da Mesopotâmia dominaram os planaltos do norte, onde havia muitos produtos luxuosos de que os aristocratas gostavam.38 Fazia tempo mercadores eram despachados para o Afeganistão, para o Vale do Indo e para a Turquia com o intuito de trazer madeira, metais raros e comuns e pedras preciosas e semipreciosas.39 Mas, para um aristocrata como Gilgamesh, o único modo nobre de adquirir esses recursos escassos era à força. Em todos os futuros Estados agrários, os aristocratas se distinguiriam do restante da população pela capacidade de viver sem trabalhar.40 O historiador cultural Thorstein Veblen explicou que nessas sociedades, “o trabalho seria associado […] à fraqueza e à sujeição”. O trabalho, até mesmo o comércio, não só era “vergonhoso […] mas moralmente impraticável para o homem nobre nascido livre”. Como um aristocrata devia seu privilégio à expropriação forçada do excedente dos camponeses, “a obtenção de bens por quaisquer métodos que não fossem a apreensão seria considerada indigna”.41


    Para Gilgamesh, portanto, o roubo organizado que ocorria na guerra não apenas é nobre, mas também moral, realizado para seu enriquecimento pessoal, mas também para o bem da humanidade. “Agora devemos viajar para a Floresta do Cedro, onde vive o feroz monstro Humbaba”, ele anuncia cheio de si. “Devemos matá-lo e tirar o mal do mundo.”42 Para o guerreiro, o inimigo é sempre monstruoso, a antítese de tudo o que é bom. Mas a recusa do poeta em atribuir a essa expedição qualquer aprovação religiosa ou ética é significativa. Os deuses se opõem fortemente a ela. Enlin havia designado de maneira específica Humbaba para proteger a floresta contra qualquer ataque predatório desse gênero; a mãe de Gilgamesh, a deusa Ninsun, fica horrorizada com o plano e de início culpa Shamash, o deus sol e patrono de Gilgamesh, por colocar essa ideia apavorante na cabeça do filho. Quando questionado, no entanto, Shamash parece não saber nada sobre isso.


    Inicialmente, até mesmo Enkidu se opõe à guerra. Humbaba, diz ele, não é mau; ele está cumprindo uma tarefa ecologicamente correta para Enlil, e ser assustador é parte do que se exige de alguém em sua função. Mas Gilgamesh foi cegado pelo código aristocrático de honra.43 “Por que, caro amigo, você fala como um covarde?”, ele diz, provocando Enkidu. “Se eu morrer na floresta nessa grande aventura, você não vai ficar com vergonha quando as pessoas disserem: ‘Gilgamesh teve uma morte de herói na batalha contra o monstro Humbaba. E onde estava Enkidu? Estava seguro em casa!’.”44 Não são os deuses, nem a simples ganância, mas o orgulho, uma obsessão com a glória marcial e o desejo de uma reputação póstuma de homem corajoso e ousado, que leva Gilgamesh à batalha. “Somos homens mortais”, ele lembra a Enkidu:


    Só os deuses vivem para sempre. Nossos dias


    São poucos em número, e tudo que conquistamos


    é uma lufada de vento. Por que temer então,


    já que cedo ou tarde a morte chegará?


    […]


    Mas venha você junto ou não,


    eu cortarei a árvore, matarei Humbaba,


    vou fazer meu nome ser lembrado por muito tempo,


    vou gravar minha fama na memória dos homens para sempre.45


    A mãe de Gilgamesh culpa o “coração inquieto” dele por esse projeto imprudente.46 Uma classe ociosa tem bastante tempo nas mãos; cobrar aluguéis e supervisionar o sistema de irrigação é um trabalho maçante para membros de uma espécie treinados para agir como intrépidos caçadores. O poema indica que homens jovens já se irritavam com a banalidade de uma vida civil que, como explicou Chris Hedges, levaria tantos deles a procurar um sentido no campo de batalha.47


    O resultado foi trágico. Sempre há um momento na guerra em que a realidade aterradora supera o glamour. Humbaba afinal era um monstro bem razoável, que implora por sua vida e oferece a Gilgamesh e Enkidu toda a madeira que eles desejassem, mas mesmo assim eles acabam com ele. Depois uma chuva fina cai do céu, como se a própria natureza lamentasse essa morte sem sentido.48 Os deuses mostram seu descontentamento com a expedição fazendo com que Enkidu tenha uma doença fatal, e Gilgamesh é forçado a pensar na própria mortalidade. Incapaz de assimilar as consequências da guerra, ele dá as costas para a civilização, vaga pela floresta com a barba por fazer, e inclusive desce ao submundo para encontrar um antídoto contra a morte. Por fim, cansado, mas resignado, é forçado a aceitar as limitações de sua humanidade e voltar a Uruk. Ao chegar aos subúrbios, ele chama a atenção de seu companheiro para a grande muralha que cerca a cidade. “Observe a terra que ela cerca, as palmeiras, os jardins, os pomares, os gloriosos palácios e templos, as lojas e os mercados, as casas, as praças públicas.”49 Ele próprio irá morrer, mas atingirá uma espécie de imortalidade ao cultivar as artes e os prazeres civilizados que permitem os homens explorar novas dimensões da existência.


    Agora a famosa muralha de Gilgamesh era essencial para a sobrevivência de Uruk porque, apesar de séculos de cooperação pacífica, as cidades-Estado sumérias começavam a lutar umas contra as outras. O que motivou esse desdobramento trágico?


    * * *


    Nem todo mundo no Oriente Médio aspirava à civilização: pastores nômades
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