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PRESENTACIÓN

Aristóteles decía que los humanos eran bípedos implumes, aunque quizá hubiera debido especificar que vestidos. La moda no es un espejo frívolo donde se contemplan los caprichos del tiempo; es un archivo vivo, un cofre secreto en el que las generaciones guardan sus miedos, sus pasiones y sus sueños. Basta acariciar una tela antigua para sentir el latido de quienes la vistieron e imaginar las sombras de ese tiempo. La ropa es un idioma universal, escrito con agujas y teñido con la savia de las culturas, que habla incluso cuando callamos. 

Este libro nace de la certeza de que cada prenda es una historia, y que cada historia tiene el poder de iluminar un rincón de la memoria colectiva. No hay tejido o prenda inocente: cada manto, vestido o zapato ha sido testigo de batallas y celebraciones, de besos robados y de huidas desesperadas. La tela envuelve, protege, pero también delata. Dice de dónde venimos, quiénes somos, qué anhelamos, qué tenemos e incluso qué tememos. A veces es bandera; otras, escudo y, en no pocas ocasiones, herida.

Desde el principio, el cuerpo humano buscó refugio no solo contra el frío o el sol, sino contra la desnudez misma, contra el vértigo de reconocerse tan frágil. Vestirse fue el primer relato que nos contamos a nosotros mismos: un tejido sobre la piel para recordarnos que no estábamos solos, que pertenecíamos a un grupo, a un tiempo, a una historia. Detrás de una simple prenda se esconde la huella de soldados ateridos en trincheras húmedas, la resistencia de pueblos que se negaron a ser borrados por la historia, la osadía de una generación que se atrevió a desafiar las normas o la urgencia de un mundo que aprendió a medir el tiempo en guerras y despegues. Así, la moda se convierte en relato. No solo nos viste, también nos cuenta.

Quien se adentre en estas páginas encontrará que los tejidos son caminos. El lino de los quitones griegos nos llevará a escuchar el clamor de mujeres que reclamaban voz; la seda de los kimonos nos transportará a jardines de cerezos y volcanes dormidos y la lana de los gabanes castellanos nos sumergirá en la dureza del campo y en la dignidad de los jornaleros. Cada hilo es un puente tendido hacia un paisaje humano.

La moda es también un teatro perpetuo donde las prendas son máscaras y disfraces. Un sombrero puede convertir a un hombre anónimo en conspirador y una capa transformar a un mendigo en hidalgo. Y, sin embargo, la moda no es solo artificio: también es supervivencia. La ropa permite caminar bajo tormentas que antes calaban hasta los huesos o salvar la vida donde antes se congelaba. Las prendas nos hablan del poder, de sus símbolos y de sus silencios. Las coronas pesan tanto como los guantes, porque ambos fueron diseñados para marcar distancia. Las medias, frágiles y translúcidas, se cargaron de deseo y también de censura, señalando los límites del buen tono y la decencia. Los trajes fueron el manifiesto de hombres y mujeres que reclamaban un lugar en las calles, oficinas y parlamentos. Cada accesorio es un signo, y cada signo, un mundo.

Este libro no pretende dictar tendencias ni exhibir pasarelas: quiere contar historias. Historias de moda, sí, pero también de personas. Porque la moda no camina sola: siempre hay un cuerpo que la anima, una biografía que la habita, una circunstancia que la carga de sentido. El vestido vacío es un fantasma; el vestido habitado es un relato. Y nosotros, al leer, nos convertimos en testigos de esas vidas. Y de sus viajes. Porque la moda viene de lejos, cruza océanos y se transforma al contacto con otras manos y otros ojos. Vestirse es, siempre, un acto migrante. Y en este recorrido no faltan contradicciones. La moda se mueve, se reinventa, se contamina. Nunca permanece en un solo sentido.

Pero lo más fascinante de la moda es que nos revela nuestra condición de seres temporales. Al vestirnos, llevamos en la piel la memoria de quienes nos precedieron, pero también el presentimiento de quienes vendrán. El vaquero que hoy nos parece cotidiano fue, en su origen, la piel dura de buscadores de oro y de rebeldes. El tiempo convierte en norma lo que fue escándalo y en reliquia lo que fue costumbre. Por eso, abrir un armario es acceder a un archivo. Y leer este libro es entrar a una biblioteca inmensa, donde conviven soldados y emperatrices, campesinos y poetas, revolucionarios y diseñadores.

Historiones de la moda es una invitación a mirar la ropa de otra manera. A dejar de verla como consumo rápido y descubrirla como relato profundo. A entender que, tras cada costura, se esconde una voz que pide ser escuchada. Este no es un catálogo, es un coro. Y cada capítulo es un eco que nos recuerda que la historia se cose con hilo y aguja tanto como con pluma y papel. Al cerrar estas páginas, quizá el lector mire su propio armario con otros ojos. Tal vez descubra que la moda, como la literatura, es un relato infinito. Y nosotros, al vestirnos, somos sus narradores.

Esta obra quiere ser eso: un viaje por los pliegues del tiempo, una excursión a través de telas y de símbolos, un atlas bordado de historias que, sobre todo, quiere recordarnos que la moda no pasa: permanece y se transforma. Lo que cambia es nuestra manera de verla y de comprenderla.
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ROPA DEL FRÍO
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BOMBER: ¿ME RECIBES?, CAMBIO Y CORTO

La chaqueta bomber nació en un avión. O, más exactamente, dentro de una cabina militar. La cazadora más copiada de la moda contemporánea fue, durante décadas, parte del uniforme oficial de los soldados del aire. Todo empezó en la Primera Guerra Mundial. Las cabinas de los aviones eran abiertas y la altitud no perdonaba. Las bajas temperaturas obligaban a llevar prendas gruesas, pero los grandes abrigos de lana resultaban incómodos para volar: abultaban, estorbaban, y no permitían moverse con soltura entre pedales, palancas y miras telescópicas. En 1917, el U.S. Army Signal Corps —entonces encargado de la aviación militar estadounidense— creó una línea de chaquetas específicas para sus pilotos. Cortas, resistentes y forradas con piel de borrego, fueron las primeras flight jackets o chaquetas de vuelo.

Pero antes de la bomber ya había cazadoras. Raras, primitivas, pero con vocación parecida. A comienzos del siglo XX, Levi’s lanzó una prenda para camioneros: la 506, también llamada Trucker Jacket Type. Se parecía más a una camisa gruesa que a una chaqueta. No abrigaba, pero sí resistía. Y completaba el uniforme de los trabajadores del oeste, los cuidadores de ganado y los mineros del tren, que ya usaban los célebres Levi’s 501. La cazadora vaquera era una prenda dura para gente dura.

Y, previamente, en Europa, existía la chupa. No la que hoy se asocia a la cazadora de cuero, sino una prenda del siglo XVIII: un híbrido entre chaleco y chaqueta corta que se llevaba sobre la camisa y bajo la casaca. Era propia de cortesanos, no de trabajadores, y más estética que el abrigo. Pero en ella ya residía la idea de la bomber: quitar los faldones, dejar el torso cubierto, permitir la actividad física. Sus formas se idearon para moverse rápido: mangas amplias, cuello mínimo.

[image: Anuncio en blanco y negro de una chaqueta de vuelo de cuero, con ilustración de hombre vestido con la prenda y texto promocional detallando materiales y precio.]
La bomber una prenda 
siempre relacionada con 
el mundo de la aviación.

En 1926, Leslie Irvin, un paracaidista británico, diseñó la prenda que se convertiría en estándar de la RAF durante la Segunda Guerra Mundial: la B-3. Era pesada, con grueso forro de lana, sin cintura ni puños elásticos. Abrigaba como una manta y funcionaba como una armadura térmica. Irvin abrió su propia fábrica, y aunque la demanda fue tal que hubo que subcontratar a otros fabricantes, su nombre quedó ligado para siempre a la chaqueta de vuelo. Al otro lado del Atlántico, el ejército estadounidense desarrollaba sus propios modelos. En 1931 lanzó la A-2, una cazadora de cuero marrón, más ligera que la B-3, con puños y cintura ajustados. Se convirtió en un emblema. Durante la Segunda Guerra Mundial, se permitió a los pilotos personalizarlas: se decoraban con insignias, logotipos de escuadrón, apodos e incluso pin-ups pintadas a mano.

Pero fue después de la contienda, en plena Guerra Fría, cuando nació la MA-1, el modelo que lo cambiaría todo. Apareció en los años cincuenta, adaptada a las nuevas necesidades de la aviación a reacción. Los cazas de la era del jet volaban más alto, más rápido y en cabinas cerradas. El cuero ya no era práctico: pesaba demasiado y se endurecía con la humedad. Se sustituyó por nailon, más ligero, flexible e ignífugo. El relleno pasó a ser de poliéster. El color original fue el verde militar, pero en su interior escondía un detalle práctico y crucial: un forro reversible naranja, ideado para facilitar el rescate de pilotos en caso de accidente. Bastaba con darle la vuelta y hacerse visible entre la maleza o en la nieve.

La bomber MA-1 se convirtió en prenda oficial de la USAF en 1959. La llevaba el personal de vuelo, pero también los técnicos de mantenimiento. Su funcionalidad era tan evidente que pronto se exportó a otras fuerzas aéreas. La versión más extendida fue la Alpha Industries MA-1, fabricada desde 1963 por encargo del Pentágono. Alpha se convirtió en el principal proveedor de bombers para el ejército estadounidense. Y lo fue durante décadas.

La moda llegó después. En los años ochenta, la cazadora bomber dio el salto a la calle. Empezó a aparecer en subculturas urbanas: skinheads británicos, punks alemanes, grafiteros del Bronx. En muchos casos, la llevaban al revés, con el forro naranja a la vista, como forma de provocación o seña de identidad. No era casual: se asociaba con grupos radicales, movimientos contraculturales y también con pandillas. En países como Francia o Alemania, la MA-1 fue adoptada por ultraderechistas y anarquistas por igual. La chaqueta decía muchas cosas sin abrir la boca.

Y luego vino el cine. En 1986, Top Gun convirtió a Tom Cruise en el embajador global de la bomber de cuero A-2. Pero por entonces la de nailon ya era omnipresente. En las calles de Nueva York, el rap y el hiphop la pusieron de moda. En Japón, se convirtió en objeto de culto. Y en Europa, marcas como Schott NYC, famosa por su cazadora Perfecto de cuero, y sobre todo Alpha Industries, fabricante oficial de la MA-1 para el ejército de Estados Unidos desde los años sesenta, empezó a distribuir la bomber al mercado civil europeo a partir de los ochenta, primero en tiendas militares (surplus stores) y luego en boutiques de moda. Era la prenda fetiche de los adolescentes y los clubes de techno del Berlín posreunificación. Las raves ilegales en edificios abandonados y el nacimiento de clubes como Tresor, en el sótano de unos grandes almacenes abandonados de Berlín-Mitte, o el E-Werk, en una antigua central eléctrica, provocaron que las bomber encontraran un nuevo escenario para su historia: la pista de baile.

PONCHO: COBIJO, MORTAJA Y REVOLUCIÓN

Nadie inventó el poncho. O, al menos, no hay un solo responsable, ni una única fecha. Es tan antiguo como la necesidad de protegerse del frío, tan práctico que sobrevivió a siglos de guerra, colonización, mestizaje y olvido. Su diseño —una sola pieza de tela con un agujero en el centro para pasar la cabeza— es de una simplicidad casi primitiva. Es una manta sin mangas que se arroja por encima de los hombros y abriga el cuerpo con eficacia. El poncho no nació para gustar, nació para durar. Pero, como ocurre con los objetos esenciales, esa aparente sencillez esconde una historia política, estética y social.

Su cuna fue el altiplano andino. Las civilizaciones precolombinas, especialmente los pueblos quechuas y aimaras, ya lo utilizaban siglos antes de la llegada de los españoles. Era más que ropa: el poncho indicaba origen, región, incluso estatus social. Los tejidos hablaban. A través del color, la técnica de urdimbre y los dibujos geométricos, los indígenas comunicaban una cosmovisión entera. Algunos ponchos ceremoniales se tejían con lana de vicuña —más fina y abrigada que el cachemir actual— y solo podían llevarlos los nobles.

Hoy se asocia con América, con razón. Fue allí donde alcanzó su plenitud formal, encontró sus colores, sus lanas, su vocación ceremonial y su poder identitario. Pero su trazado más elemental —una prenda no anatómica, sin costuras, sin forma salvo la que impone el cuerpo— remite a una historia mucho más antigua: túnicas, mantos, capas y sábanas enrolladas fueron el pan de cada día del vestido desde Grecia hasta la Edad Media. En cierto modo, el poncho es una reliquia viva del ropaje premoderno.

Su nombre es un misterio con pasaporte múltiple. Se dice que podría proceder del mapudungún, la lengua de los mapuches; otros lo emparentan con el quechua. Algunos sugieren que los españoles lo tomaron prestado, quizá deformando alguna palabra indígena, o quizá imponiéndosela ellos mismos. Lo cierto es que ya aparece citado en 1530, en las crónicas de Alonso de Santa Cruz, apenas unos años después del primer contacto europeo con América del Sur. Y lo curioso es que la voz no pasó por traducción: ‘poncho’ es en inglés, en francés o en alemán.

Después de la conquista, el poncho no desapareció: se adaptó. Los españoles lo toleraron, quizá porque resultaba útil para los soldados y arrieros. Se tejía con lana de oveja, abrigaba bien y se podía usar a caballo. En las vastas pampas y altiplanos del Cono Sur, se convirtió en el uniforme de gauchos, peones y revolucionarios. América entera hizo del poncho su enseña. En México se conoce como jorongo, si es más largo, o quexquémitl, si tiene forma triangular. En Colombia y Venezuela se llama ruana; en Chile, chamanto. El poncho argentino, de paño grueso y con franjas geométricas, fue parte de la educación sentimental del gaucho. Y al sur del sur, entre los pueblos andinos y patagónicos, sigue siendo un símbolo de linaje, casi una insignia tribal.

En el siglo XIX, durante las guerras de independencia latinoamericanas, el poncho se volvió símbolo. Simón Bo­lívar, el Libertador, llegó a llevar uno. En Argentina, las tropas federales lo usaban de color rojo punzó. En Chile, Bernardo O’Higgins hizo del poncho una prenda casi oficial para los soldados liberta­rios. Y en México, versiones similares como el sarape cir­cu­laron entre revolucionarios, jornaleros y campesinos.

[image: Fotografía en blanco y negro de un hombre con barba, poncho tejido, sombrero de ala ancha, camisa de rayas, pañuelo al cuello y botas altas.]
Un gaucho argentino, orgulloso de 
su típica prenda, posa en una foto
de la segunda mitad del siglo XIX.
Eugenio Courret.

El poncho fue también co­sa de soldados, fuera de América Latina. En la guerra de Se­ce­sión estadounidense, a me­­­diados del siglo XIX, el ejército lo adoptó por su utilidad extrema: abrigaba, impermea­bilizaba y servía de saco de dormir improvisado. Se fabricaban con gutapercha, una resina vegetal que, además de envolver cuerpos, recubría cables telegráficos submarinos. Pero si hay un nombre que ha quedado asociado al poncho en el Viejo Continente, ese es el de Giuseppe Garibaldi, el revolucionario italiano que, tras ser perseguido por su activismo político, se exilió en Uruguay y Brasil. Allí conoció el poncho y lo incorporó a su uniforme personal. Se conservan fotografías que lo muestran envuelto en una manta de franjas anchas, cruzada al pecho, casi idéntica a la que, un siglo más tarde, luciría Chavela Vargas mientras cantaba Luz de luna y lo convertía en icono escénico.

En las trincheras de la Primera Guerra Mundial, y de nuevo en la Segunda, volvieron a aparecer, como capotes multifunción. Incluso los soldados alemanes los usaron, con modelos que podían convertirse en una especie de tienda de campaña personal. Algunos historiadores sostienen que los romanos ya llevaban algo parecido, una suerte de capa rectangular con capucha que podía proteger del viento del norte.

Durante el siglo XX, la prenda osciló entre lo rural y lo folklórico. En las décadas de 1960 y 1970, artistas como Mercedes Sosa, Víctor Jara o Violeta Parra lo vestían en sus conciertos: el poncho se transformó en emblema de identidad y resistencia. En plena Guerra Fría, cuando Chile vivía el experimento socialista de Salvador Allende, incluso algunos líderes extranjeros se fotografiaban con él como gesto simbólico. Richard Nixon lo detestaba; Fidel Castro, en cambio, lo entendía.

También el cine lo quiso. El poncho cruzó el Atlántico en carretes de celuloide y encontró en el desierto de Almería su hábitat más reconocible. Clint Eastwood lo llevaba sobre la camisa polvorienta en Por un puñado de dólares (1964), La muerte tenía un precio (1965) y El bueno, el feo y el malo (1966). Nunca se lo quitaba, ni siquiera para disparar. El poncho, en manos de Leone, dejó de ser un abrigo para convertirse en armadura.

Lo insólito fue lo que ocurrió después. El poncho cruzó el Atlántico. En los años setenta, diseñadores europeos como Yves Saint Laurent o Kenzo empezaron a inspirarse en él. Le siguieron Ralph Lauren, Donna Karan, Chloé o Missoni. Fue boho, fue étnico, fue hipster. Pero nunca dejó de ser andino. En 2015, el papa Francisco —el primer pontífice latinoamericano— visitó Bolivia y, en un acto público, recibió un poncho indígena. Se lo puso sin dudar. No fue un gesto casual. Era la prenda que los conquistadores no lograron erradicar, la que sobrevivió a dictaduras, globalización y relecturas en clave de pasarela. Unos años antes, el presidente Evo Morales lo hizo su sello personal, reclamando una Améri­ca Latina precolombina y una historia alternativa. No es solo un rectángulo con un agujero. Es una república textil que sigue en pie.

MONO: UN MANIFIESTO CON CREMALLERA

Pocas prendas pueden presumir de ser realmente modernas y de haber nacido en los laboratorios de la vanguardia artística, pasar por las trincheras y aterrizar en la pasarela. El mono sí. Porque no es solo ropa: es un manifiesto con cremallera. Hoy se ve en mecánicos, pilotos y esquiadores, y también en las calles y en las tiendas. Pero su origen es mucho más combativo y un pelín fascista.

Todo empieza en la Italia de entreguerras, donde el futurismo estaba en auge. Aquellos artistas, criados entre ruinas clásicas y maravillas barrocas, adoraban el acero, los motores y las formas aerodinámicas. Uno de ellos, Marinetti, sentenció a modo de resumen: «Un coche de carreras es más bello que la Victoria de Samotracia». No es extraño que decir «mono» evoque, pues, a la Fórmula 1. La belleza del pasado iba camino de la hoguera. El futuro, el ruido y la velocidad eran bienvenidos y marcaban la moda.

En ese contexto nace, en 1919, la TUTA, inventada por los hermanos Michahelles —más conocidos como Thayaht y RAM—. Una sola pieza de ropa para toda la humanidad, para el hombre, la mujer, el niño y la niña. Porque sí, el mono fue, antes que nada, un proyecto social. Una utopía vestible. Lo publicaron incluso en La Nazione, para que cualquiera pudiera hacerse uno. «T» en las mangas, «U» del cuerpo, «A» de todo junto: arte, utilidad y diseño.

[image: Fotografía en blanco y negro de un grupo de mujeres con monos, cinturones, cascos y máscaras antigás, posando en una calle.]
Mujeres, en la Segunda Guerra Mundial, con mono de trabajo. 
Esta prenda se creó como ropa unisex.
Bundesarchiv, Bild 133-388 / CC-BY-SA 3.0, CC BY-SA 3.0 DE.

La idea no prendió de inmediato, pero la prenda sobrevivió. En inglés se llamó overall, porque iba encima de todo lo demás. Práctico para el trabajo, barato, sin pretensiones. Antes de su aparición, los trabajadores llevaban petos o delantales. Pero el mono se popularizó tras la Primera Guerra Mundial, y más aún durante la década de 1930, con las revoluciones y el avance de los derechos laborales, el mono se volvió símbolo del obrero. En la URSS, su carga simbólica fue enorme: una prenda nueva para el trabajador nuevo. Federico García Lorca, con su compañía teatral La Barraca, lo llevaba con orgullo.

Y entonces llegó la Segunda Guerra Mundial. Y con ella, los bombardeos. En Reino Unido, las sirenas antiaéreas obligaban a la población a salir corriendo en mitad de la noche. ¿Solución? Los trajes de sirena, monos rápidos de poner para no morir en pijama. Había versiones para hombre y mujer. También los usaron soldados, especialmente paracaidistas y aviadores, por su aerodinamismo y protección. En ese contexto, Winston Churchill popularizó todavía más la prenda. Aunque era de puro y traje, se hizo varios monos (uno de terciopelo) y los lució en reuniones con Roosevelt, Eisenhower o Stalin.

Tras la contienda, el mono fue adoptado en el deporte, pero en versión ajustada. En 1947, el italiano Emilio Pucci retomó su pasión por el esquí. Marqués, piloto, espía (salvó al conde Ciano y a la hija de Mussolini), ya había sido parte del equipo olímpico de 1932. Desde Suiza, exiliado por su vinculación con el fascismo, creó un mono de esquí porque pasaba frío. Pensaba, con razón, que una pieza enteriza, sin particiones ni rendijas por las que se colara el aire y la humedad sería una buena solución. El esquí era un deporte de élite y no tenía todavía ropa funcional, atrapado en las limitadas posibilidades de la lana, que era lo que se usaba contra el agua, y la pana o el paño. Sus monos gustaron a sus amigos: eran vistosos y ceñidos, haciendo posibles los serpenteantes movimientos propios de la nieve. El diseño era la clave: no se desplazaban, permitían la actividad y no tenían aberturas por las que entrara el aire. Además, frente a la lana gruesa clásica, usó tejidos elásticos y una paleta de colores vivos, que parecían ir contra todo lo establecido: los tradicionales copos de nieve y cenefas geométricas.

Una fotógrafa de Harper’s Bazaar, en Zermatt, le hizo una foto y le encargó una colección. Aunque se hizo famoso por la ropa de nieve, en Estados Unidos triunfaron sus estampados y ropa de verano. En 1949 fundó su casa de moda en Capri, empezando con trajes de baño, luego pañuelos de seda y vestidos inarrugables. Jackie Kennedy, en su etapa con Onassis, difundió sus diseños, motivo por el que la iconografía popular asocia Pucci a los estampados veraniegos. Sin embargo, su historia surgió de una prenda de invierno masculina para la nieve. Pero ¿de dónde nació la idea? Es muy posible que Pucci, vinculado al fascismo italiano, mirara atrás y recordara la TUTA futurista, el antiguo todo en uno para todos. Y que, con esa referencia, creara una de las pocas prendas completamente nuevas de la historia reciente. Porque todo mono tiene algo de utopía.

GABÁN: EL ORIGEN DEL ABRIGO

En La vida de Lazarillo de Tormes y de sus fortunas y adversidades, publicada en 1554, Lázaro, un niño pobre que narra cómo sirve a varios amos en un mundo dominado por la miseria, la hipocresía y la necesidad, cuenta que roba su gabán a un escudero al que sirve. Este es un hidalgo que vive de apariencias: presume de honor y dignidad, pero sufre hambre en silencio y no tiene ni con qué pagar la casa en la que vive o los servicios de Lázaro. Por ello, un día, roba su gabán, lo vende y con ese dinero huye. Un siglo después, era común entre campesinos. En la primera parte del Quijote, los criados de los yangüeses, unos arrieros asturianos, se quitan los gabanes antes de pelear con don Quijote y Sancho. Y este, en la segunda parte, explica a su señor que él no lo lleva porque «le hacía calor», confirmando que era una prenda de abrigo, habitual en los caminos.

Desde sus primeras menciones, el gabán se caracteriza por ser una prenda larga, de línea recta, sin entalles, con mangas amplias (aunque no siempre), y generalmente de paño grueso de lana. Se diferenciaba de la capa o manto en que era cerrado al frente y se vestía como un abrigo moderno, aunque sin el ajuste al torso ni la sastrería posterior. El corte era rectangular o ligeramente evasé (algo abierto hacia abajo), con cuello bajo o sin cuello, y a menudo sin botones, simplemente sujeto con una faja, correa o cruzado sobre sí mismo. Algunas variantes campesinas llevaban una capucha o esclavina, herencia directa de los capotes de monte españoles, típicos de regiones frías.

La palabra ‘gabán’ tiene raíces árabes: del hispanoárabe qabban, y este del árabe clásico qabbān, que designaba una túnica pesada. Llegó al castellano en la Edad Media, cuando el contacto con al-Ándalus dejó un extenso legado de vocabulario relacionado con el vestir. El gabán fue, desde entonces, sinónimo de abrigo largo, amplio y grueso. Siempre masculino, al menos en sus primeras acepciones, y generalmente de paño de lana cardada, a veces sin teñir o en tonos oscuros (negro, marrón, azul marino). La elección de lana gruesa no era estética, sino funcional: el gabán estaba pensado para resistir climas rigurosos, especialmente en zonas de montaña o campo abierto. La rugosidad del tejido y el peso eran parte de su valor.

Se usaba en los siglos XVI y XVII como una prenda de respeto, de invierno y de cierto estatus, a medio camino entre la capa castellana y la ropa talar. En el mundo rural español, sobre todo en Castilla y Aragón, el gabán de paño oscuro —a veces adornado con vueltas o forros de otro color— fue una prenda habitual entre labradores y ganaderos acomodados. En el Diccionario de autoridades (1726) se describe como «vestidura larga, de paño ordinario, que se usa en tiempo frío, y regularmente la traen los hombres de campo y gente pobre para preservarse del rigor del invierno».

Con la llegada de los españoles a América, el gabán cruzó el Atlántico. Allí se mezcló con tradiciones textiles y con las necesidades climáticas. En países como México, Perú, Ecuador o Colombia, ‘gabán’ comenzó a designar mantas o abrigos largos de lana gruesa, usados por campesinos y pastores. En estos contextos, a veces se volvió sinónimo de poncho o ruana, aunque mantenía una hechura más cerrada, más cercana al abrigo con cuello que a la manta. Sobre todo en zonas indígenas, se adoptó la lana de llama, vicuña o alpaca. Y en regiones como Michoacán o el altiplano ecuatoriano, se tejía en telar horizontal de pedal, con técnicas heredadas de tiempos precolombinos y adaptadas al diseño del abrigo europeo.

Con el paso del tiempo, el término fue desplazado por el de abrigo, sobre todo en los medios urbanos europeos. En América, no obstante, continuó usándose, vinculado al mundo rural y a un pasado popular, aunque en franco retroceso. En su obra Pedro Páramo (1959), Juan Rulfo lo describe echado sobre los hombros de hombres que parecen salidos del olvido: figuras detenidas, cubiertas de polvo, que caminan con el peso del tiempo. Son seres casi fantasmales para los que el gabán no es solo abrigo, sino metáfora del peso de la historia, de las cargas emocionales y del desgaste físico y moral.

MACFERLÁN: ULSTER, INVERNESS Y FRANCIA

Cuando los tranvías aún chillaban sobre rieles y los funcionarios llevaban gorra de plato, los hombres usaban el macferlán. No era del todo abrigo, ni capa, sino una mez­cla de ambas. Entroncaba con las capas, antecediendo a las pren­das más anatómicas y, de
hecho, tenía una doble capa o esclavina. Su historia comienza bajo la lluvia incesante de las islas británicas, en Irlanda y Escocia. A mediados del siglo XIX, los caballe­ros británicos aún usaban pe­-
­sados sobretodos de varias capas superpuestas, difíciles de llevar, incómodos para viajar, pensados más para la pose que para el viento. Entonces, en Belfast, el sastre John McGee, de la firma McGee & Co., se propuso crear un abrigo verdaderamente funcional. Uno que resistiera el clima húmedo y, al mismo tiempo, permitiera libertad de movimiento.

[image: Ilustración en blanco y negro de una persona mayor con sombrero, capa larga y bastón, vista de perfil, con la inscripción «J. 870. INVERNESS» debajo.]
Elegante perfil de típico 
caballero inglés bien provisto 
de su abrigo con capa frente 
a la lluvia.
Pearson Scott Foresman.

El resultado fue el Ulster coat, nacido hacia 1866. Tenía mangas completas, doble botonadura y una capa corta, hasta el codo, que protegía los hombros y parte del brazo. Un abrigo para el día, hecho de tweed resistente, pensado para hombres en movimiento: viajeros, conductores, etc. En el Ulster no tardó en hacerse popular. Tanto que, en 1870, se lanzó una versión femenina. En paralelo, en las Tierras Altas escocesas, surgió otra solución al mismo problema: la capa Inverness. Al principio, era un abrigo con mangas cubiertas por una capa larga. Pero en la década de 1880, las mangas desaparecieron por completo. Lo que quedó fue una prenda con aberturas laterales, cubierta por una capa larga que protegía de la lluvia, sin impedir la actividad, motivo por el que rápidamente se identificó con los cocheros, que necesitaban sujetar las riendas durante horas a la intemperie.

El Ulster y la capa Inverness cruzaron pronto el Canal. En Francia fueron adoptadas y se conocieron con un nombre genérico: Macfarlane, una adaptación del apellido escocés MacFarlane. Esa palabra —algo torpemente— se convirtió en macferlán en España, un término que no existe en inglés, pero que en suelo ibérico se volvió habitual. No fue una moda burguesa. El macferlán ibérico se convirtió en abrigo oficial. Apareció en uniformes de inspectores municipales, sanidad, cuerpos ferroviarios y vigilantes. Era abrigo de dotación. Prenda resistente, sobria, y con esa pequeña capa que lo distinguía del resto e impedía que el portador se mojara, pues la humedad quedaba en la pieza externa.

Sin embargo, al macferlán se lo conoce mejor como el abrigo de Sherlock Holmes. En las novelas originales de Arthur Conan Doyle, Holmes usa un Ulster, como se lee explícitamente en Un escándalo en Bohemia, El carbunclo azul o Estudio en escarlata, pero la cultura popular lo asocia con la capa Inverness de cuadros, hecha en tweed, y una gorra de cazador, en parte gracias a las ilustraciones de Sidney Paget para The Strand Magazine y más aún por las adaptaciones teatrales de William Gillette. La silueta con capa larga, gorra de cazador y pipa curva —que tampoco corresponde con el Holmes de Doyle— se volvió definitiva con el cine de los años treinta, en particular en las películas protagonizadas por Basil Rathbone.

Mientras tanto, durante la era Meiji, el Inverness cape fue introducido en Japón y adaptado como tonbi o tombi, que significa literalmente «milano», en alusión a las solapas laterales del abrigo que recordaban a alas. Este abrigo se volvió muy popular porque podía usarse sobre el kimono, algo que pocos sobretodos permitían. En una sociedad que apenas comenzaba a adoptar el uso de lana, el tonbi fue un éxito durante las eras Meiji, Taishō y Shōwa, especialmente entre los hombres urbanos. Sin embargo, el macferlán, en sus tres versiones, fue perdiendo presencia con el paso del siglo XX. Lo desplazaron los impermeables, las gabardinas, los cortavientos y las prendas modernas hechas de materiales sintéticos, más efectivas contra la lluvia y con un diseño más moderno. Pero el recuerdo de la prenda sigue vivo, muy vinculado a los tiempos victorianos en los que los escándalos sucedían en Bohemia y los perros eran de los Baskerville.

TRENCA: TELA BELGA, ROPA POLACA Y UN OSO PERUANO

Cuando el escritor Michael Bond creó al osito Padding­ton en 1958, la trenca era una prenda cotidiana en el Reino Unido. Miles de abrigos militares duffle coats habían sido vendidos como excedente tras la Segunda Guerra Mundial. En la posguerra fueron populares en las calles: eran baratos, resistentes y muy comunes entre niños, universitarios y adultos. Muchos escolares británicos usaban trenca como abrigo diario. Paddington representa a un niño refugiado e inmigrante, que llegaba de Perú, y era acogido por una familia londinense. Vestirlo con una trenca lo insertaba visualmen­te en la realidad británica de posguerra.

El artista original de los libros de Paddington, Peggy Fortnum, lo dibujó en blanco y negro con ese abrigo característico: amplio, con grandes bolsillos de parche para guardar los clásicos sándwiches de mermelada, con capucha y alamares. Aunque el abrigo no aparece en el libro inicial, sí se incluye en las primeras ilustraciones. Más tarde, las adaptaciones televisivas y cinematográficas consolidaron su imagen con trenca azul marino, sombrero rojo y maleta marrón. Representaba bien el desamparo fruto de los años cuarenta y los horrores de la primera mitad del siglo XX... y los malentendidos y accidentes.

[image: Fotografía en blanco y negro de un grupo de personas en la calle, con niñas usando trenkas con capucha y cierre de madera, rodeadas de adultos con abrigos y trajes.]
Niñas abrigadas con una trenca despiden al príncipe Bernardo 
de Países Bajos, en su viaje a América del Sur.
Joop van Bilsen / Anefo, CC0.

Durante siglos, la ciudad belga de Duffel, en la provincia de Amberes, fue famosa por sus tejidos de lana. A mediados del siglo XV, exportaba una tela áspera, resistente y gruesa, negra como el carbón, que rápidamente se popularizó en Europa (en España se conoce como muletón). Con ella se hacían mantas, bolsas de viaje, y, con el tiempo, se empezó a hablar de duffel bags en inglés. De ahí nació el nombre del abrigo, aunque la trenca nunca se fabricó con Duffel, ni su tela provenía de allí. Lo que ocurrió fue que los británicos adoptaron el nombre de la tela —por su sonoridad y su reputación de resistente— para bautizar un abrigo que ellos inventaron.

En el corazón de Inglaterra, hacia el año 1887, un fabricante llamado John Partridge —especialista en ropa exterior— diseñó un abrigo inspirado en un modelo militar europeo poco conocido: una levita polaca del siglo XIX. Aquella prenda contaba con algo poco habitual: una capucha unida al cuerpo, y unos cierres de palanca que podían abrocharse fácilmente incluso con las manos entumecidas por el frío. Partridge tomó la idea y la adaptó: acortó el largo, ensanchó el corte y colocó grandes botones de madera sujetados con cuerda. Había nacido un abrigo tosco pero eficaz, que empezaría a verse poco después en los muelles de la Marina Real.

En la década de 1890, el almirantazgo británico buscaba una prenda para sus marinos, algo que resistiera el viento, el agua y que se pudiera abrochar con guantes gruesos en las cubiertas heladas de los buques. Partridge tenía la solución. El abrigo fue adoptado por la Royal Navy, fabricado a gran escala por diversos talleres británicos, y apodado informalmente como «abrigo de convoy». Su uso se generalizó durante la Primera Guerra Mundial, y en esos años se convirtió en imagen inseparable del marinero británico.

Pero la fama definitiva no llegaría hasta algo más tarde, en el fragor de la Segunda Guerra Mundial, gracias a un hombre pequeño y de voz aguda: el mariscal de campo Bernard Law Montgomery. Líder carismático del ejército británico en África del Norte y Europa, Monty se convirtió en leyenda no solo por sus victorias, sino por su imagen inconfundible: gorra militar, mirada firme... y una trenca de color camello con botones de cuerno de búfalo. Desde el desierto libio hasta Normandía, Montgomery y su abrigo se volvieron un icono del esfuerzo de guerra. Tanto que, en países como Italia, Grecia o Países Bajos, al abrigo empezaron a llamarlo simplemente Montgomery. No fue el único. El coronel David Stirling, fundador del SAS —las fuerzas especiales británicas—, usaba su trenca incluso en las condiciones extremas del desierto. La prenda había dejado de ser solo funcional. Había pasado a ser un símbolo de resistencia y carácter. Un instrumento hacia la victoria.

Después del armisticio, como ocurre con todo uniforme, los excedentes de guerra terminaron en las manos del pueblo. En la Inglaterra de posguerra, la trenca se convirtió en un símbolo cultural de una nueva generación. Y, en 1954, la firma británica Gloverall adquirió grandes cantidades de trencas militares y empezó a producir su propia versión mejorada: con forros de cuadros escoceses, cierres de cuero y botones de cuerno auténtico o imitación de búfalo. El diseño era esencialmente el mismo: tela de lana gruesa, bolsillos de parche, corte amplio, capucha profunda y una correa abotonable en el cuello. Pero el abrigo, sin perder su esencia, se volvió deseable, aunque siguiera conectado con las penalidades de la posguerra, como sugería la indefensión de Paddington, perdido en su trenca.

Los cierres de palanca son probablemente el rasgo más característico de la trenca. Pues, por lo demás, es un abrigo de paño. Originalmente, se usaba cuerda de cáñamo en combinación con cierres de palanca de madera hasta que Gloverall los modernizó, dando a la trenca su aspecto característico. Al principio, la Marina Real parece que prefirió tres cierres de palanca, pero luego incluyó un cuarto. Si bien sigue siendo más habitual que haya solo un trío. Es probable que ese fuera el motivo por el que, en sus inicios, la trenca tuvo una tira que la ajustaba a las piernas: los soldados se quejaban del frío que entraba por el medio y las aberturas. Además, eran muy grandes, y los marineros del almirantazgo británico a principios del siglo XX y en la Primera Guerra Mundial aún tenían que trepar por las jarcias, por lo que necesitaban poder moverse con las trencas, de ahí su corte ancho.

En castellano, la combinación de cordón y pasador de la trenca es denominada alamar. Esta palabra proviene del árabe hispánico al-h.amār, y originalmente hacía referencia a un cordón decorativo o funcional utilizado en prendas militares o de gala, especialmente para sujetar el pecho de chaquetas o capas. Eran comunes en uniformes de húsares, lanceros y otros cuerpos militares desde al menos el siglo XVII pues se entendía que permitían cerrar una prenda de forma rápida, incluso con guantes. Curiosamente, aunque con el tiempo, en los libros, Paddington recibió unas botas de agua de goma para abrigarse, nunca llevó guantes: la razón por la que el diseño de la trenca era especialmente funcional.

PARKA O ANORAK: FOCAS, PECES Y ZORROS POLARES

En las gélidas y remotas tierras del Ártico, hace siglos, los pueblos inuit —también conocidos como esquimales— enfrentaban un desafío vital: sobrevivir a un clima despiadado donde el frío, el viento y la humedad amenazaban la vida. Para protegerse, desarrollaron una prenda que sería fundamental para su supervivencia: la parka, un abrigo con capucha, diseñado para soportar el viento, la lluvia y el frío y mantener el calor del cuerpo. Hecha originalmente con piel de caribú o foca, materiales que combinaban resistencia, aislamiento térmico y ligereza, era mucho más que una simple chaqueta.

La piel de caribú es valorada porque sus pelos son huecos, lo que atrapa aire y proporciona un aislamiento natural contra el frío. Además, la piel de foca es impermeable, crucial para las largas jornadas en kayak y la caza en hielo. La prenda no solo abrigaba, sino que también protegía de la humedad y el viento, dos enemigos letales en ese entorno. Los inuit tenían también la costumbre de impregnar algunos anoraks —una variante de la parka, con diferencias sutiles pero importantes— con aceite de pescado para mantenerlos impermeables.

El anorak, en su forma más pura, era una chaqueta sin abertura frontal, que se ceñía con cordones en la cintura y los puños para impedir la entrada del frío. La capucha, a menudo forrada de piel, se ajustaba al rostro dejando solo un pequeño hueco para ver y respirar. El término ‘anorak’ proviene del groenlandés annoraaq, y apareció en inglés en 1924, primero como una palabra que describía las prendas groenlandesas de las mujeres decoradas con cuentas.

Por otro lado, «parka» viene del idioma aleutiano y significa simplemente ‘piel de animal’. Esta distinción lingüística refleja el origen indígena de estas prendas, que fueron absorbidas y adaptadas por culturas lejanas mucho tiempo después. Una variante fascinante es el amauti, la parka de las mujeres inuit del norte de Canadá, diseñado para cargar a los bebés a la espalda en una gran bolsa incorporada justo debajo de la capucha. Este diseño no solo protegía al niño del frío, el viento y la nieve, sino que también fortalecía el vínculo entre madre e hijo.

Una curiosidad técnica es la importancia de la piel de zorro o coyote alrededor de la capucha en las parkas inuit y militares. Este borde no solo es decorativo: funciona como un escudo contra la nieve y el viento, evitando que estas partículas entren en contacto directo con la cara. Las fibras del pelo capturan pequeñas corrientes de aire que forman una barrera, y mantienen una zona de calma frente al rostro, un detalle crucial para evitar congelaciones.

Con el tiempo, el diseño inuit llamó la atención por su utilidad. En los años cincuenta, el ejército estadounidense desarrolló la parka N-3B, llamada snorkel por su capucha que se cierra casi completamente dejando solo un estrecho túnel para la visión, ideal para temperaturas



GABARDINA: BARRO DE TRINCHERA Y ASFALTO DE CIUDADES



[image: Fotografía en blanco y negro de dos mujeres sentadas sobre un tronco cortado, con abrigos largos y botas altas, sosteniendo hachas sobre el hombro en un entorno natural.]






IMPERMEABLE: SERENDIPIA EN EL LABORATORIO


[image: Retrato en blanco y negro de un hombre mayor sentado, vestido con chaqueta doble abotonadura, chaleco y pañuelo blanco al cuello, apoyado en un sillón con fondo arquitectónico.]





ABRIGO CAMEL: CABALLOS, OSOS, BORREGOS
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