
        
            
                
            
        

    
I Gemelli Diversi

Il primo ingoia e il secondo affitta

di BD Doom

 

 

Introduzione

Due piattaforme.

Due modelli di estrazione.

Un solo sistema.

Reddit ingoia tutto — testo, tempo, lavoro, identità — e rivende senza dichiarare il debito.

Substack affitta lo spazio a condizioni che sembrano eque e trattiene la percentuale su ogni parola che scrivi.

Il Molok non chiede il permesso.

Il padrone di casa non ha bisogno di chiederlo ha le chiavi.

Gli utenti sono gli agrumi da spremere. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Reddit — Il Molok che ingoia di tutto

 

 

 

Introduzione – Il mito

Il Molok era la divinità cananea a cui si sacrificavano i bambini.

Non per odio.

Non per appagare l’appetito.

Non per offerta.

Per contratto.

Dai qualcosa di vivo e il Molok ti restituisce qualcosa in cambio — prosperità, protezione, accesso.

 Il sacrificato non sceglie.

Lo scelgono per lui.

E il fuoco è abbastanza lontano da sembrare calore.

Reddit è il Molok dell'ecosistema digitale contemporaneo.

Ingoia testo, discussioni, confessioni, expertise, dolore, ironia, scandali, codice sorgente, ricette, lutto, pornografia, politica, hacking, manifesti, storie d'amore, recensioni di farmaci e segreti aziendali.

Ingoia tutto senza distinguere.

Trita, frigge e rivende.

Gli utenti non scelgono di essere sacrificati — pensano di partecipare a una conversazione.

Il fuoco è abbastanza lontano da sembrare comunità.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

1. La proprietà invisibile

Reddit nasce nel 2005.

Steve Huffman e Alexis Ohanian, università, garage mentale, un'idea semplice: link condivisi, voti della comunità, discussioni aperte.

Aaron Swartz entra pochi mesi dopo — l'uomo che credeva che la conoscenza dovesse essere libera, che verrà processato per aver scaricato articoli accademici e si impiccherà a ventisei anni.

Nel 2006 Advance Publications compra Reddit. Advance Publications possiede Condé Nast — Vogue, Wired, GQ, The New Yorker.

Nel 2011, quando la reputazione selvaggia della piattaforma rischia di contaminare i marchi d'élite, opera uno spin-off silenzioso: Reddit diventa società indipendente.

Advance Publications mantiene quasi il trenta percento delle azioni rimanendo nascosta dietro il velo societario, al riparo dalle controversie legali della piattaforma che finanzia.

Tencent — la multinazionale tecnologica cinese — possiede una quota di minoranza significativa.

Sam Altman — CEO di OpenAI — è azionista storico di Reddit e ha investito in vari round di finanziamento.

Nel maggio 2024 OpenAI firma una partnership con Reddit per accedere alle API della piattaforma e addestrare i propri modelli linguistici sui contenuti degli utenti.

Sam Altman siede a capo tavola.

Compra i dati che i suoi utenti producono gratis attraverso la società in cui è CEO, usando i soldi della società in cui è azionista.

Il conflitto di interessi non è un'anomalia — è l'architettura.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

2. La fabbrica dei dati

Nel febbraio 2024 Google firma un accordo con Reddit del valore stimato di sessanta milioni di dollari l'anno. In cambio: accesso in tempo reale ai feed della piattaforma per addestrare la famiglia di modelli Gemini.

Sessanta milioni di dollari l'anno per il testo scritto gratuitamente da centinaia di milioni di utenti che non vedono un centesimo.

Il valore non sta nel volume — sta nella qualità conversazionale.

Reddit produce quello che nessun libro accademico e nessun articolo giornalistico produce: linguaggio naturale in contesto reale, ironia, slang, risoluzione di problemi complessi tra pari, sfumature emotive, errori genuini, correzioni genuine.

I subreddit tecnici sono laboratori in cui un utente pone un problema reale e altri esperti offrono soluzioni mirate — un dataset di ragionamento applicato che vale molto più del testo piatto.

Il sistema di karma amplifica il valore: gli upvote e i downvote insegnano ai modelli quali risposte gli esseri umani considerano buone e quali sbagliate.

Ogni voto è un'etichetta di qualità apposta gratuitamente da un utente inconsapevole di stare addestrando un sistema di intelligenza artificiale.

Si chiama RLHF — Reinforcement Learning from Human Feedback.

Gli utenti di Reddit lo eseguono ogni giorno, ogni commento, ogni voto.

Senza contratto.

Senza compenso.

Senza saperlo.

Reddit vende.

Google compra.

OpenAI compra.

Gli utenti producono.

Il Molok ingoia, trita, compatta, produce e rivende.

 

 

 

 

 

 

 

 

3. Il gioco dei due che litigano

La struttura di Reddit è progettata per massimizzare il conflitto.

Non perché Huffman ami la violenza.

Perché il conflitto produce engagement, l'engagement produce tempo di permanenza, il tempo di permanenza produce dati, i dati producono fatturato.

La pace è monotona.

Il litigio è audience.

In questo ecosistema prospera una tecnica industriale di manipolazione: il Sockpuppet e il Meatpuppet.

Il Sockpuppet è un account finto gestito da un bot — creato, programmato, scaldato con mesi di post innocui per accumulare karma e sembrare credibile, poi attivato per la campagna. Il Meatpuppet è un essere umano in carne e ossa — un dipendente, un freelance pagato, un complice — che entra nella discussione per dare credibilità biologica alla manipolazione digitale.

La tecnica nella sua forma più raffinata si chiama Dual-Identity Astroturfing: due account controllati dalla stessa agenzia simulano un litigio feroce.

Il primo pubblica un'opinione estrema.

Il secondo risponde con un insulto e un'opinione opposta altrettanto radicale.

Gli utenti reali — vedendo la rissa — si sentono costretti a schierarsi.

Entrano nella discussione.

Alimentano un argomento che prima non esisteva o non importava a nessuno.

Il burattinaio non partecipa al litigio.

Il burattinaio incassa il traffico generato dal litigio.

Agenzie di marketing, gruppi di pressione politica, governi — tutti usano questo sistema per spingere o affossare narrazioni.

Il subreddit r/worldnews, r/news, r/politics sono campi di battaglia in cui i due litiganti sono spesso gestiti dallo stesso operatore seduto davanti allo stesso schermo.

Il sistema dei voti trasforma il litigio in censura: i commenti equilibrati e moderati vengono sommersi di downvote da entrambe le fazioni estreme e spariscono in fondo alla pagina. Restano visibili solo gli estremisti.

L'utente che arriva dopo vede un mondo diviso in due blocchi in guerra permanente.

Il mondo non è diviso in due blocchi in guerra permanente.

La piattaforma lo è, perché la guerra fa vendere.

 

 

 

4. Il credito sociale del karma

Il sistema di karma — punteggio accumulato attraverso upvote e downvote sui propri contributi — viene presentato come democrazia dal basso.

Gli utenti decidono cosa merita visibilità. La saggezza collettiva filtra il buono dal cattivo.

È ingegneria comportamentale.

Chi esprime un'opinione fuori dal coro in un subreddit dominato da una visione specifica viene sommerso di voti negativi.

L'algoritmo nasconde automaticamente i commenti sotto una soglia di karma.

Il risultato è l'autocensura preventiva: l'utente impara che determinate opinioni costano punti, e smette di esprimerle.

Non perché sia stato censurato esplicitamente — perché ha imparato che non conviene.

La dinamica è identica a quella del sistema di credito sociale cinese che l'Occidente descrive come distopia.

Non è una metafora — è lo stesso meccanismo applicato con strumenti diversi.

In entrambi i casi il soggetto modifica il proprio comportamento pubblico in risposta a un punteggio gestito da un'entità che ha interessi propri nell'ottimizzazione di quel punteggio.

I moderatori dei subreddit completano il sistema: non sono dipendenti di Reddit, sono volontari.

Spesso pochi account — i power mods — controllano decine dei subreddit più popolari simultaneamente, esercitando un potere di censura privata quasi assoluto, senza possibilità di appello reale per l'utente bannato.

Reddit ha delegato la repressione ai fidelizzati che non chiedono l'ingaggio — li ha chiamati comunità.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

5. Il Molok genera i propri figli

Fino al 2017 il codice sorgente di Reddit era in gran parte pubblico e open-source.

Questo significa che chiunque poteva scaricarlo, modificarlo e installarlo su server propri.

Le comunità bandite da Reddit — mercati neri, gruppi estremisti, forum di manipolazione — non sono sparite.

Hanno clonato la piattaforma.

Il più noto si chiama Dread.

Accessibile solo attraverso la rete Tor, irraggiungibile dai motori di ricerca ordinari, costruito con la stessa interfaccia, gli stessi upvote, gli stessi subreddit — ma dedicato alla compravendita di stupefacenti, exploit informatici e servizi criminali.

Reddit ha generato il proprio clone criminale come effetto collaterale della propria scelta architetturale di rendere il codice pubblico.

Lemmy è il clone ideologico: piattaforma decentralizzata, server autogestiti, nessuna azienda centralizzata che vende i dati o controlla l'algoritmo.

È nata dalla protesta degli utenti contro la dirigenza di Reddit — quando nel 2023 la chiusura delle API ha scatenato la più grande rivolta nella storia della piattaforma, decine di migliaia di utenti sono migrati verso Lemmy portando le proprie comunità.

All'interno della piattaforma stessa, i subreddit banditi rinascono sotto nomi criptici o apparentemente innocui — forum di pirateria cinematografica camuffati da "conservazione digitale", mercati di sostanze ricodificati come "chimica sperimentale" — e sopravvivono per mesi prima di essere scoperti dai filtri automatici.

Il Molok ingoia le comunità che non vuole più ospitare.

Le comunità clonano il Molok e si rifugiano nell'ombra.

Gli utenti sono gli agnelli immolati.

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

6. Aaron Swartz

Aaron Swartz entra pochi mesi dopo la fondazione, a diciannove anni, attraverso la fusione con la sua startup Infogami.

È già uno degli informatici più brillanti della sua generazione — ha contribuito a scrivere le specifiche RSS a quattordici anni, ha co-progettato Creative Commons, ha costruito strumenti per la libertà della rete quando la rete era ancora una promessa.

Crede in una cosa sola: la conoscenza appartiene a tutti.

Nel 2011 entra nella rete MIT con un laptop nascosto in un armadio e scarica sistematicamente 4,8 milioni di articoli accademici da JSTOR — una banca dati che vende a caro prezzo ricerche finanziate con fondi pubblici, scritte da ricercatori non pagati, revisionate da pari non pagati, poi rinchiuse dietro un paywall che le università pagano decine di milioni di dollari l'anno per accedere.

Non distribuisce niente.

Non pubblica niente.

Scarica.

Il governo federale americano lo incrimina per tredici capi d'accusa.

Frode informatica.

Frode telematica.

Pena potenziale: trentacinque anni di carcere e un milione di dollari di multa.

Il nove gennaio 2013 l'avvocato di Swartz propone al procuratore federale un accordo senza carcere.

Il procuratore rifiuta.

Due giorni dopo Aaron Swartz si impicca nel suo appartamento di Brooklyn.

Non lascia nessun biglietto.

JSTOR aveva già ritirato la denuncia civile.

Il processo andava avanti lo stesso. 

Aveva ventisei anni.

Il primo martire della conoscenza libera. 

Il paradosso. 

Reddit non viene mai processata per aver venduto sessanta milioni di dollari di articoli scritti dai propri utenti a Google senza chiedere il permesso a nessuno.

La differenza tra Aaron Swartz e Reddit non è il meccanismo — è la capitalizzazione di mercato.

 

7. La rivolta del 2023

Il lavoro di moderazione su Reddit è svolto da volontari.

Sono loro che leggono i post segnalati, che bannano gli utenti tossici, che mantengono le regole dei subreddit, che tengono in piedi la struttura che rende la piattaforma utilizzabile. Senza di loro Reddit è un aggregato di spam e manipolazione.

Con loro è il sito più grande di discussione umana del mondo.

Non vengono pagati.

Nel giugno 2023 Reddit annuncia la chiusura delle API gratuite.

Le stesse API che permettono alle app di terze parti di accedere alla piattaforma — strumenti costruiti da sviluppatori indipendenti, usati dai moderatori per gestire il lavoro che la piattaforma non riesce a fare da sola.

Il prezzo del nuovo accesso è proibitivo: Apollo, la più popolare app alternativa per iPhone, calcola che avrebbe dovuto pagare venti milioni di dollari l'anno per continuare a operare. Chiude.

I moderatori si organizzano.

Oltre ottomila subreddit — inclusi alcuni tra i più popolari della piattaforma, con decine di milioni di iscritti — vengono oscurati coordinatamente.
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