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„Im Schlachthaus der Liebe töten sie nur die besten Tiere."

— Hafis

„Das kälteste Wort, das je geschrieben wurde, war das Wort notwendig."

— Thomas Bernhard





PROLOG

Prolog: Graz, Österreich — 1987

Das Erste, was mein Vater mich über ein Messer lehrte, war, dass es nichts will.

Ein Hammer will schlagen. Eine Säge will sich bewegen. Ein Messer will nichts. Es ist das ehrlichste Werkzeug, das es gibt, weil es verlangt, dass die ganze Ehrlichkeit von dir kommt. Das Messer entscheidet nicht. Du entscheidest, und das Messer stimmt zu.

Er sagte mir das an einem Dienstagnachmittag im November, im Hinterraum einer Fleischerei in der Grazbachgasse, als ich dreizehn Jahre alt war und gerade zum dritten Mal hintereinander falsch geschnitten hatte. Das Nachmittagslicht fiel durch das einzige matte Fenster und legte sich über den Holzblock wie etwas, das zu müde war, um noch weiterzugehen.

Mein Vater war kein Mann, der die Stimme hob. Er war ein Mann, der sie senkte. Wenn er unzufrieden war, fiel seine Stimme eine halbe Oktave tiefer und wurde präzise, als würde man etwas sehr behutsam auf ein gläsernes Regal legen. An jenem Nachmittag war seine Stimme beinahe ein Flüstern.

„Noch einmal", sagte er.

Er sagte mir nicht, was ich falsch gemacht hatte. Er hielt es für eine Form der Feigheit, einem Menschen zu sagen, was er falsch gemacht hatte — es ließ ihn die Oberfläche ausbessern, während die Wurzel unberührt blieb. Er glaubte an Wiederholung, bis das Verständnis von selbst kam, denn Verständnis, das von selbst kommt, bleibt.

Ich versuchte den Schnitt noch einmal. Das Messer fand die Naht zwischen den Muskelgruppen — jene unsichtbare Linie aus Faszie, die eine Struktur von der anderen trennt, die sie zusammenhält und doch der Geduld nachgibt —, und das Fleisch löste sich sauber. Löste sich, als hätte es gewartet.

„Da", sagte er. Und das war alles. Das war, für Heinrich Brandt senior, eine stehende Ovation.

Ich schreibe dies aus einer Zelle in der Strafanstalt Millhaven, Hochsicherheitstrakt, im Osten Ontarios, im dritten Jahr dessen, was der Rest meines Lebens sein wird. Die Zelle ist im Winter kalt und im Sommer stickig, und die Beleuchtung ist dasselbe blauweiße Flackern wie im Kühlraum über dem Geschäft in der Grazbachgasse, und manchmal, wenn ich um drei Uhr morgens auf meiner Pritsche liege und der Anstalt beim Atmen zuhöre, denke ich, mein Vater hätte in dieser Symmetrie eine gewisse Poesie gefunden. Er war ein Mann, der das Kreisförmige der Folgen zu schätzen wusste.

Eine vom Gericht bestellte Psychologin hat mich gebeten, einen Bericht über mein Leben zu verfassen. Einen Bericht darüber, wie ich wurde, was ich wurde. Sie ist eine gewissenhafte Frau, Dr. Voss, und sie ist in einer Tradition geschult, die glaubt, dass sich alles erklären lässt, wenn man nur die richtige Frage findet. Ich vermute, sie erwartet, dass ich irgendeine Wunde zutage fördere, irgendeinen Augenblick, irgendeine Tür, durch die das Ungeheuer eintrat und der Mensch hinausging.

Ich werde sie enttäuschen. Nicht, weil ich ihr die Wahrheit verschweigen will, sondern weil die Wahrheit keine Wunde ist. Die Wahrheit ist ein Messer.

Und ein Messer will nichts.

Was folgt, ist ein wahrheitsgetreuer Bericht. Ich habe einige Namen geändert, nicht um jemanden zu schützen, sondern weil die Namen keine Rolle spielen. Was zählt, ist die Abfolge. Die Logik. Die Art, wie eines aus dem anderen folgt, so wie ein sauberer Schnitt der Naht folgt — nicht erzwungen, nicht gewaltsam, nur geduldig, und dann rein.

Mein Vater hätte es verstanden.

Beim Rest von Ihnen bin ich mir weniger sicher.





KAPITEL 1

Schnee lügt

Schnee lügt. Das ist die erste Lüge, die sich die Menschen über den Winter erzählen, die grundlegende Lüge, die alle anderen erst gestattet: dass er die Welt reinwasche, dass er sie weich mache, dass er die Hässlichkeit darunter in einem barmherzigen Weiß verberge. In Wahrheit erinnert sich der Schnee. Jeder Fußabdruck ist ein Geständnis. Jede Reifenspur ist ein Satz, geschrieben in einem Medium, das vier bis sechs Stunden braucht, um sich zu löschen. Schnee vergibt nicht. Er wartet, bis die Temperatur steigt, und dann gibt er alles preis, was er festgehalten hat.

Ich weiß das, weil ich ein Mann bin, der zweiundzwanzig Jahre im Norden gelebt hat, und ich weiß, wie Schnee wirkt, und ich weiß, was er verbirgt und was nicht, und in der Nacht des vierzehnten Januar dachte ich an nichts von alldem, denn ich dachte an eine Flasche Wodka in meinem Handschuhfach und daran, dass es dreißig Tage her war, seit ich sie geöffnet hatte, und an den Chip in meiner Jackentasche, auf dem in erhabenen goldenen Lettern DREISSIG TAGE stand, und ich konzentrierte mich sehr stark auf die Straße.

Die Landstraße aus Kessler Falls führt elf Kilometer nordnordöstlich durch borealen Wald, ehe sie die Auffahrt zum Highway 17 erreicht. Es ist eine Straße, die ich seit zwanzig Jahren zweimal die Woche befahre, zu jeder Jahreszeit, bei jedem Wetter. Ich weiß, wo sie sich windet, wo sie absinkt, wo die Bäume rechter Hand einer sumpfigen Lichtung weichen, die sich im Frühling mit Rotschulterstärlingen füllt. Ich kenne diese Straße so, wie ich den Grundriss meines Geschäfts kenne: durch Berührung, im Dunkeln, ohne nachdenken zu müssen.

Was vielleicht erklärt, warum ich in einer Nacht ungewöhnlichen Schneefalls, im dreiundzwanzigsten Jahr, in dem ich sie befuhr, nicht sorgfältig genug über sie nachdachte.

Die Gestalt tauchte am äußersten Rand meines Scheinwerferlichts auf und bewegte sich mit der gelassenen Selbstverständlichkeit eines Mannes hindurch, der diese Straße sein Leben lang jeden Abend gegangen war und nie einen Grund gefunden hatte, es nicht zu tun. Er trug eine orangefarbene Warnweste über einem hellgrauen Wintermantel, das heißt, er war sichtbar, das heißt, es gab keinen Grund, weshalb er im einen Moment da sein und im nächsten verschwunden sein sollte.

Doch genau das geschah. Er war da, und dann das Geräusch, und dann war er es nicht mehr.

Der DUMPFE SCHLAG — ich habe versucht, ein besseres Wort dafür zu finden, und es gibt keines; es war ein dumpfer Schlag, ein Geräusch ganz ohne Hall, ohne Nachklang, ohne die Eigenschaften eines Geräusches, das irgendeine Zukunft in sich trägt — und dann das Schleudern des Wagens, meine Hände, die mit dem Lenkrad rangen, das Fahrzeug, das in leichter Schräglage zum Stehen kam, die rechten Reifen abseits der Fahrbahn, die Scheinwerfer im falschen Winkel ins Dunkel gerichtet, und das Radio, das noch spielte, ein österreichischer Volksmusiksender, den ich auf irgendeine Weise immer noch empfing, eine Geige und ein Akkordeon, die in geringer Entfernung etwas miteinander besprachen.

Ich schaltete das Radio aus. Die Stille, die folgte, war das Lauteste, das ich je gehört habe.

Ich stieg aus.

Die Kälte traf mich so, wie einen die Kälte immer trifft, wenn man im Jänner im nördlichen Buschland von Ontario aus einem geheizten Fahrzeug steigt: sofort, umfassend, ohne Verhandlung. Mein Atem kam als Wolke heraus, die der Wind seitwärts trug. Der Schnee fiel noch immer, nicht heftig, aber stetig, jene Art Schnee, die weniger ein Ereignis ist als ein Zustand, ein Grundzustand der Welt.

Ich ging um die Front des Wagens herum. Meine Füße wussten, worauf sie zugingen. Mein Verstand war ihnen ungefähr zehn Sekunden hinterher, noch immer beim Verarbeiten, noch immer dabei, Gründe zu finden, zu einem anderen Schluss zu gelangen.

Karl Kline war achtundsiebzig Jahre alt. Er war einunddreißig Jahre lang Volksschuldirektor gewesen, ehe er in Pension ging, und nach seiner Pensionierung war er jeden Abend ausnahmslos die Landstraße entlanggegangen, zu jeder Jahreszeit, weil er sagte, Gehen sei besser als jede Medizin, und er gedenke jeden zu überleben, der ihm je das Gegenteil erzählt hatte. Er sagte mir das einmal, als er an einem Dienstagmorgen für seine Leberwurst hereinkam. Er sagte es mit der besonderen Überzeugung eines Mannes, der nie auch nur den geringsten Anlass gehabt hatte, an diesem Grundsatz zu zweifeln.

Er lag im Strahl meiner Scheinwerfer, ein Arm verkehrt unter ihm, die orangefarbene Warnweste nun am Kragen dunkler werdend, die Augen offen, geradewegs zum Himmel gerichtet, so wie ein Mann zum Himmel blickt, wenn ihn das, was er dort sieht, nicht mehr bekümmert.

Ich kniete neben ihm nieder. Zwei Finger an die Halsschlagader, so wie mein Vater es mir gezeigt hatte: nicht ganz vorne, wo der Knorpel einen täuscht, sondern seitlich, an der Karotis, wo die Wahrheit wohnt. Ich hielt sie dort volle zehn Sekunden.

Nichts.

Ich setzte mich auf die Fersen zurück. Der Schnee fiel auf uns beide mit vollkommener demokratischer Gleichheit. Ich blickte die Straße entlang. Nach Norden: nichts, der schwarze Tunnel des Highways zwischen den Bäumen. Nach Süden: nichts, derselbe Tunnel in umgekehrter Richtung. Kein Licht, kein Laut, nichts Bewegliches in irgendeiner Richtung.

Ich griff nach meinem Telefon. Hielt es in der Hand. Mein Daumen schwebte über dem Bildschirm.

Und dann — kein Gedanke, nicht ganz, sondern eine Art Klarheit, so wie ein sehr kalter Raum die Dinge manchmal klarer macht, weil die Kälte die weiche Polsterung entfernt, mit der das Gehirn sich vor Tatsachen abschirmt — dachte ich daran, was geschehen würde, wenn die Polizei einträfe.

Ich dachte an den Wodka im Handschuhfach. An den Geruch, der meiner Jacke noch immer anhaftete, von den drei Wochen vor den dreißig Tagen, der Geruch, der sich nicht ganz auswaschen lässt. Ich dachte daran, wie ein Mann mit österreichischem
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