
  
    
  


  
    Los nombres que te he dado

  


  
    
  


  
    
      José Mateos


      Los nombres
que te he dado


      Poesía reunida
(1983-2023)


      Prólogo de Vicente Gallego


       


       


       


       


      
        
          [image: ]
        

      

    

  


  UNAS PALABRAS SOBRE JOSÉ MATEOS Y SU POESÍA


  Vicente Gallego


   


   


  José Mateos es uno de esos buenos amigos de toda una vida al que, sin embargo, conocí hace sólo unos años. Hasta entonces no habíamos tenido ninguna relación, aunque yo había seguido su trayectoria poética con creciente interés, interés que comenzó poco a poco a convertirse en comunión, pues es así como se lee la poesía, comulgando con ella, haciéndonos partícipes de sus revelaciones como cosa propia. Somos todos los poetas que hemos leído con devoción, somos nadie, somos ese manantial de la escritura y la lectura que bebe de sus propias aguas, del caudal infinito del amor expresándose. No hay yo ni tú en cuanto el canto toma la palabra, lo que hay es esa buena nueva que procede siempre de la escucha atenta del silencio, lo que hay es el silencio mismo indicándonos el camino de vuelta hacia el origen a través de la palabra libre ya de cualquier otro propósito, la que se pronuncia como testimonio de su radical insuficiencia para nombrar la realidad primera y última en que se incardinan todas las cosas, la palabra amorosa, enamorada del misterio. Y es ahí donde encontramos el centro mismo de la diana al que apuntan todos los versos incluidos en este volumen.


  Por fin –y en buena hora– pude conocer a José Mateos con su eterno sombrero de pura cortesía, que creo yo que lo lleva para descubrirse a cada paso ante el prodigio de lo vivo arborescente, ante esa invasión repentina de las cosas que surgen como formas de la luz y a ella retornan. Cuarterón de calé por parte de abuelo, circula en torno a él no sé qué hechizo, qué elegancia que nos lo hace más presente cuanto más se sume en su discreción y en su alegría callada. ¿Alegría de qué? Alegría de haber recibido el don de la certeza, pues el que ama sufre, pero jamás alberga dudas. Mateos es un creyente singular, porque cree de todo corazón en aquello que no existe, que ha volcado su ser sobre nosotros para reservarse la plenitud propia de lo que ya no es nada al serlo todo. El dios que lo acompaña por las calles de su Jerez natal no es un ente urdido por el pensamiento, sino la pregnancia de lo omnipresente haciéndose carne de su carne, vuelo en el vuelo de los pájaros, aroma en el efluvio de las flores. Y él se para frente a la arboleda: cuatro trazos les bastan a sus aguadas, y aquello que la palabra no alcanzaba a expresar cobra vida por obra del pincel, porque nuestro amigo es poeta en sus láminas y pintor en sus poemas. Podría parecernos algo taciturno, pero si hay que perder el sentido golpeando con los nudillos la madera de la mesa en cuanto trota la yegua de la bulería, él sabe lo que se hace, que esas cosas no se aprenden, se maman. Digo que éramos amigos desde siempre, aunque lo conocí hace sólo unos años, porque cuando uno conoce a un hombre honesto, a un hombre enamorado de la verdad en cada ocasión y trámite de la vida, la sensación que tiene es que esa amistad es tan antigua como esta familia universal de los felices.


  José Mateos lleva casi cuatro décadas publicando pausadamente libros de poesía y, desde el mismo principio de su andadura, siempre ha tenido claro qué era lo esencial, lo verdaderamente nutritivo en este ágape a ciegas de la escritura. Lo que quiero decir es que, teniendo bien presente que un solo lector entregado reúne en sí a todos los lectores deseables, ha ido dando a conocer sus versos de la manera menos ruidosa posible, como si no pudiera negarle a este mundo feo esas gotas de belleza recibida en la soledad amiga del poeta, pero tratando a la vez de hurtarse a la fealdad del mundillo literario, decidido a transitar por la retirada senda y a afincarse sólo en el lugar ameno. El resultado previsible de su honestidad ha sido el de una grave descompensación entre la excelencia de su obra –una de las más intensas, coherentes y singulares de su generación– y el frecuente olvido de ella por parte de la crítica menos avisada. A él, empeñado en borrar su nombre de todo posible asiento en el Parnaso, empeñado incluso en borrar las huellas de su persona del suelo inmaculado del poema, todo el asunto del reconocimiento público le importa menos aún que al buen Sancho las nubes de antaño. Para estar en el candelero hace falta estar a la última, y un poeta, si de veras lo es, sólo puede estar a la primera, a la palabra hallada en el verdadero origen, la que nace en lo oscuro de la conciencia, en ese espacio uterino de la atención amorosa. Las demás provienen de lo leído y lo pensado y, muchas veces, del deseo de construirnos una personalidad poética acorde con lo que dictan los tiempos. Sólo así seremos halagados y tenidos en cuenta. Pero Mateos sabe que el de la poesía es camino de despersonalización, camino de renuncia a lo personal y privado en favor de la verdad poética, y sabe también que no existe el público cuando de poesía se trata, sino el lector, y que el poema no persigue a las multitudes, porque se dirige siempre a la soledad de un corazón que es todos los corazones, a la inmensa minoría juanramoniana. Así pues, por fortuna para sus lectores, nunca ha sentido la necesidad de seguir modas. Ahora bien, esa negativa suya a verse representado por ninguna tendencia o escuela más o menos en boga lo ha llevado a la plena actualidad de una obra que es ya una realidad incontestable para toda sensibilidad bien cultivada. Y justo en eso estamos hoy, en celebrar la aparición de su poesía reunida, que ya no le pertenece al tiempo fugitivo, sino al quietus del hallazgo memorable.


  En cuanto a lo formal, tratándose de un lector privilegiado de nuestra tradición y de un poeta excepcionalmente dotado para la música, su poesía es de factura clásica, pero de un clasicismo que no incurre jamás en la mera repetición de unas maneras, sino que va encontrando y afinando su entonación personalísima a través de los metros que vertebran nuestra prosodia y han dado voz a nuestros mejores poetas: el heptasílabo, el octosílabo de los romances y canciones, el endecasílabo y, con menos frecuencia, el alejandrino. Su vibrante relectura de nuestra lírica de tipo popular queda de manifiesto en sus canciones, así como en sus frecuentes citas de diversos poemas de tan rico acervo. Mateos ha bebido con provecho de esa fuente fundacional, de esas jarchas y cantigas, de casidas y gacelas, y así sus canciones vuelan con casi nada, cantan con lo imprescindible, tiemblan como la llama de una vela en esta noche oscura de los días. Pero esos poemas breves, en su mínima expresión, en su ahorro de grandilocuencias, llevan agazapada su carga de profundidad y nos empujan hacia el oscuro precipicio del sentido, allí donde la poesía es emoción y la emoción se transmuta en poesía, porque, para Mateos, el oficio del poeta nada tiene que ver con lo racional, con el ingenio o la retórica, pues empieza donde toda esa impedimenta ha quedado superada. Para él la poesía es un asunto del corazón, no del corazón particular del poeta, sino de la conciencia universal en su expresión de sí misma, en su perplejidad constitutiva. Si el poema no duele, cómo puede curarnos y justificarnos. Al fin y al cabo, se trata de un nacimiento, y todo nacimiento es doloroso, por más que ese dolor conduzca a la alegría que siempre supone el encuentro con una nueva vida.


  Siendo Mateos también un estupendo pintor –y de los realmente delicados, de los que hacen vigor de su delicadeza–, su mirada educada en la contemplación del paisaje, de los tonos y climas de la luz, de los frutos y flores, de los días y noches, hace de muchos de sus poemas más despojados aguadas y acuarelas en las que lo narrativo, lo anecdótico y lo circunstancial quedan aparte, así como el poeta, que huye de entrometerse y nos deja ante unos versos como brotados de sí mismos. Esas florecillas silvestres, esas anotaciones al desgaire están llenas de sabiduría poética, han sido medidas escrupulosamente por el patrón de una gracia que no se persigue, se halla, nos es concedida. Mateos, si algo busca, es quitarse de en medio para que el poema diga su verdad, y ese troncal empeño suyo ha ido llevándolo hacia un paulatino adelgazamiento en su decir, que en su penúltimo libro, La hora del lobo, alcanza una intensidad fuera de lo común:


  «No volveré a escribir. Lo juro»,


  dije después de hundirme


  como piedra en el fango.


  La enfermedad es como un agua negra,


  y contra el sucio,


  resbaladizo fondo de la muerte


  ¿qué puede la canción del que va solo?


  Y aquí me tienes,


  cantando una vez más la luz de marzo


  y el roce de mis pies sobre la hierba.


  En su marmita borbotean las soleares y seguiriyas, toda la tradición flamenca que lo traspasa, ese duende, ese garbo de lo breve y de lo muy sentido que se da en su tierra de manera natural, aires que conviven felizmente con el endecasílabo de la mejor estirpe –sigue fluyendo el río de Garcilaso–, pero todo tan bien avenido, tan hallado de nuevas y tan desnudo, que la sensación del lector es que estos versos, en su liviandad, carecen casi de raíces, se alimentan del aire y van al aire, y nos llenan de aromas en su vuelo.


  En cuanto al fondo existencial del que nace su poesía desde el principio mismo en que comienza a escribirla, Mateos ha sido siempre un poeta –y por tanto un ser humano– profundamente enamorado del Misterio. Misterio escrito con mayúscula, porque se trata de ese Misterio que no necesita ser resuelto, pues no puede serlo sin verse apeado de toda su pureza y realidad, Misterio que nada tiene que ver con el dios conocido, sino con esa dimensión en que dios se desconoce a sí mismo para mejor conocerse como lo inefable y lo irreductible y que, sin embargo, es carne de nuestra carne, está en todo cuanto somos, hacemos, padecemos, vislumbramos. El Misterio son las flores del almendro destellando a la salida del hospital, es nuestro cuerpo niño abriéndose a la mar azul de agosto eterno, el Misterio es la conciencia en que aparece todo lo conocido, nuestra capacidad de amar, más aún, esa llamada interior que nos invita a reconocernos en el ser único, en ese amor que carece de nombre porque está vivo, porque es vida abundante en el principio y en el fin. De este sentimiento del Misterio absoluto ha ido alimentándose la poesía de Mateos, no para desvelarlo de manera racional –vano propósito–, sino para arrojarse en él cada vez más profundamente, para pedirle que acreciente su perplejidad. En un reciente libro suyo en prosa, Tratado del no sé qué, al que tengo por una pequeña joya y en el que habla por boca de nuestro poeta la pura lucidez, le escuchamos decir:


  ¿Alguien puede vivir
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