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La oscuridad era interrumpida por destellos de disparos.

El pasillo vibraba con cada fogonazo, el estruendo hacía temblar las paredes. Nathan avanzaba con el fusil en las manos, el sudor pegado a la frente, los músculos tensos.

Apretó el gatillo. Una vez. Otra. Otra.

Diez veces.

El humo llenaba el aire. El suelo estaba cubierto de cuerpos. Sangre en sus botas, en sus manos.

Entonces, un silencio absoluto.

Y en medio de ese silencio, una voz que no era la suya:

—Diez...

Nathan abrió los ojos de golpe. Estaba en la cama del motel, empapado en sudor. La niebla de Sunset Falls se filtraba por la ventana como un velo inmóvil.

Se sentó al borde de la cama, respirando hondo, y miró sus manos ahora temblorosas. Todavía sentía el peso del fusil en los dedos, como si no lo hubiera soltado nunca. Las frotó contra el pantalón, como si aún tuviera sangre en ellas, buscando borrar un rastro que solo existía en su cabeza.

Se puso de pie y, con movimientos automáticos, se vistió, distraído como aún pensando en el sueño. Se pasó una mano por el cabello, como si eso bastara para poner en orden algo más que su aspecto.

Un golpe seco en la pared lo sacó del pensamiento: alguien había cerrado una puerta en el pasillo. El motel entero crujía como si protestara por estar en pie.

Riley tocó su puerta.

—¿Estás vivo?

—Más o menos —respondió él.

—Apúrate, necesito café.

Nathan sonrió, aunque no había alegría en el gesto. Tomó una manzana de su mochila y salió al pasillo.

El cuchillo seguía clavado en la puerta de la habitación 18, con la nota aún sujeta debajo. Amanecía, pero la bruma parecía empeñada en tapar cualquier intento de claridad.

Riley lo esperaba en el pasillo.

Nathan salió con la manzana en su mano. Se detuvo frente a la puerta, sacó el cuchillo con calma y, sin siquiera mirar a Riley, le pasó la nota.

—Ten esto un momento.

Cortó con el cuchillo un trozo de manzana, lo comió con tranquilidad, y luego tomó de nuevo la nota de las manos de Riley.

—Gracias.

Volvió a clavar el cuchillo en el mismo lugar, atravesando otra vez la nota.

Riley lo miró, incrédula.

—¿No vas a sacar el cuchillo y la nota?

Nathan inclinó la cabeza, como si analizara una obra de arte contemporáneo.

—Mmm... no lo sé. Me gusta. Le da una decoración de suspenso al ambiente. Además, si alguien nos vuelve a decir algo como "¡Les advertimos que se fueran!", podemos responder con total calma que nunca vimos el mensaje. Aunque es probable que eso los haría enojar.

Riley frunció el ceño. Nathan sonrió.

—Además, imagina esto: Quien dejó la nota necesita de nuevo el cuchillo. Un juego de cinco cuchillos no es lo mismo que un juego completo de seis. Y si vuelve a buscarlo... nos ahorramos mucho trabajo si justo lo atrapamos en el acto.

Riley lo miró con una mezcla de escepticismo y resignación.

—Estás contando con que el atacante tenga sentido del humor. O el deseo urgente de completar un juego de cocina.

—Teniendo en cuenta lo que vimos hasta ahora creo que hace falta un poco de humor para sobrevivir en este pueblo.

Ella negó con la cabeza y siguió caminando por el pasillo. Nathan la alcanzó.

—Admítelo, lo pensaste también.

—Lo único que estoy pensando es en un café muy cargado y en qué clase de mierda nos vamos a meter hoy.

—Ah, nada mejor que la dulzura matutina de Riley Monroe. No hay mejor forma de empezar el día.

El sol apenas intentaba abrirse paso entre la neblina de Sunset Falls cuando Nathan y Riley dejaron atrás el motel. El aire estaba frío, impregnado de humedad y de un silencio que parecía observarlos desde cada rincón.

Caminaron por la calle principal. Las fachadas de madera, envejecidas y con persianas bajas, transmitían más abandono que descanso. Nathan avanzaba con la manzana aún a medio comer. Riley, con paso firme, no parecía interesada en apreciar el paisaje.

—La hospitalidad sureña brilla por su ausencia —murmuró Nathan, lanzando el centro de la manzana a un cubo de basura oxidado.

—No hay muchas tiendas en el pueblo así que con suerte, el bar estará abierto —replicó Riley sin detenerse.

Un par de minutos después llegaron al "Foxhole", el mismo bar donde habían cenado la noche anterior. El lugar se veía distinto: menos hostil, aunque igual de sombrío. Algunos parroquianos solitarios bebían en silencio, refugiados en la penumbra de las mesas del fondo. El crujir del piso de madera acompañó sus pasos hasta una mesa cercana a la ventana.

Riley se dejó caer en la silla con un suspiro y pidió lo primero que vio en la pizarra del día: café cargado y tostadas. Nathan pidió lo mismo y un jugo de naranja.

Cuando el camarero se alejó, Riley observó a su compañero con gesto serio, sosteniendo la taza caliente entre las manos.

—Anoche volviste a tener pesadillas, ¿verdad?

Nathan se acomodó en la silla y mordió un trozo de pan como si no hubiera escuchado bien.

—¿Pesadillas? No... soñé que ganaba la lotería. Pero justo cuando iba a cobrar el premio, apareciste tú para recordarme que teníamos trabajo que hacer. Eso sí que fue una pesadilla.

Riley arqueó una ceja, implacable.

—No cambies de tema. Te despertaste agitado.

Él bebió un sorbo de jugo con tranquilidad ensayada y esbozó una media sonrisa.

—Lo bueno de los sueños es que nadie te pasa la cuenta al final del mes.

Ella le sostuvo la mirada por unos segundos, como evaluando si insistir. Finalmente, suspiró, apartó la vista y volvió a concentrarse en su café. Nathan, satisfecho con haber desviado la conversación, apoyó los codos sobre la mesa y observó el lugar en silencio, como si estuviera viendo una película que sólo él entendía.

—Hagamos una apuesta Riley, si el sheriff entra por esa puerta en los próximos 10 segundos me cocinas la cena.

—Ni lo sueñes, no te voy a cocinar —dijo Riley mientras miraba su reloj.

Nathan volteó hacia la puerta justo cuando el sheriff entraba.

—¡Estuve a nada de por fin tener una buena cena! —se quejó con un dejo de falsa frustración.

Riley lo miró incrédula. —¡Ya dime! ¿Cómo lo supiste?

—No pongas esa cara. Era muy fácil. —¿Fácil? —arqueó una ceja.

—El reflejo en el espejo detrás de la barra lo delató. Lo vi antes de que pusiera un pie en la puerta. Tú estabas demasiado ocupada con el café.

Ella negó con la cabeza, aunque una sonrisa leve se escapó. —Sigues siendo un fastidio.

—El poder de observación es un talento, Riley —dijo Nathan con tono solemne—. Se llama talento.

El sheriff Dalton entró al "Foxhole" con su sombrero en la mano. Lo dejó sobre la barra y pidió un café sin mirar a nadie. Su paso era lento, cargado, como el de un hombre que arrastra demasiado peso en silencio.

Se acomodó en un taburete, desplegó un diario gastado y sacó un bolígrafo. Ajustó los lentes sobre el puente de la nariz y comenzó a resolver un crucigrama.

—Nueve letras —murmuró con voz grave—. "Figura literaria que anticipa un hecho futuro". Empieza con P.

Nathan lo escuchó, levantó la vista. Sus labios se curvaron apenas, como si disfrutara de un secreto privado.

—Prolepsis.

Dalton giró un poco la cabeza. Lo observó en silencio, asintió y escribió la palabra.

—Bonita palabra —añadió Nathan—. Una predicción. Una advertencia. Perfecta para un pueblo donde todos parecen vivir adelantados al miedo.

Riley lo pateó bajo la mesa y lo miró de reojo. Sabía que no estaba bromeando del todo: cada una de sus frases con ironía venía con una sombra de realidad detrás y una provocación que no era al azar. Él alzó las manos, sonriendo con esa ironía que usaba para cubrirse, pero no insistió.

El silencio quedó flotando unos segundos. Entonces la puerta del bar se abrió de golpe.

Un muchacho de unos 12 años entró corriendo, pálido, con el pecho agitado. —¡Señor Dalton! —gritó entre jadeos—. La señora Callahan... su hija no aparece.

El murmullo fue inmediato. Dalton cerró el diario, dejó el bolígrafo sobre la barra y se levantó con la calma de quien ya ha escuchado esa noticia demasiadas veces.

—¿Desde cuándo? —preguntó, seco. —Desde anoche... fue a la tienda y no volvió.

Riley dejó la taza despacio. Nathan la observó; sus dedos tamborileaban sobre la mesa como ansiosa por pasar a la acción, un gesto
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