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Prologue
Avant, il y a parfois un silence.
Un silence que personne n’entend.
Puis c’est la déflagration.
Bruit assourdissant, flash aveuglant.
 
L’onde de choc atteint d’abord ceux qui sont tout près, qui ont le malheur de se trouver dans le premier cercle.
Pour eux, aucune chance.
Blast primaire.
Vague brûlante, mortelle, qui les balaye, les pulvérise, les déchiquète.
 
L’effet de souffle se propage, personne ne peut lui échapper.
 
Dans le deuxième cercle, débris et éclats transpercent les chairs, les os.
Blast secondaire, criblage.
Tympans perforés.
Yeux, gorges et peaux brûlés.
Corps écrasés par l’insoutenable pression.
 
L’onde de choc percute ceux qui, déjà, avaient l’idée de s’enfuir. La foudre s’abat sur le troisième cercle.
Blast tertiaire.
Corps projetés sur plusieurs mètres.
Murs et plafonds qui s’effondrent.
Le monde qui s’écroule.
 
Puis le silence revient.
 
Un brouillard sombre, une pluie de sang, une nuit de cendres.
 
Une bombe vient d’exploser.


J’ai froid, mon amour.
J’ai froid et j’ai peur.
Si tu savais, mon amour… Si tu savais ma souffrance.
J’ignore s’il fait jour ou s’il fait nuit.
Les ténèbres perpétuelles, la douleur, la solitude et le silence. Voilà ce que j’endure, ce qu’ils me font subir.
Ils m’ont enterré vivant, sans prière ni cérémonie.
Sans aucune pitié.
Ils m’ont jeté dans ce trou creusé à même la terre humide et glacée. Puis ils ont abaissé le couvercle de mon cercueil de glaise.
J’ai fermé les paupières pour ne plus voir la nuit.
Je me suis bouché les oreilles pour ne plus entendre le silence.
J’ai froid, mon amour.
J’ai froid et j’ai peur.
Condamné à mourir à petit feu, loin de tout, loin de toi. Sans chaleur, sans lumière.
Je crois que j’ai pleuré des heures durant. Je crois même que j’ai crié.
Mais qui pourrait m’entendre ?
Si tu savais, mon amour…
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Juillet 1992
Nord Kenya, Lokichokio, hôpital Lopiding
Quand Grégory est arrivé à Lokichokio, il y a deux mois, il croyait être prêt pour cette première mission qu’il avait appelée de ses vœux.
Depuis la fin de son adolescence, il voulait partir à l’étranger, il voulait faire de l’humanitaire.
Après l’obtention de son diplôme d’infirmier, il a écouté les formateurs, répété les gestes, regardé les films et approfondi les livres.
Deux ans à se préparer, deux ans à espérer.
Et puis il y a eu le choc frontal.
Grégory a perdu ses repères, ses certitudes. Il a failli démissionner au bout de quelques jours face à l’ampleur de la tâche et à l’atrocité des faits. Confronté à ce que l’humain est capable d’infliger à ses semblables, il a eu l’impression de prendre un mur de plein fouet.
Les photos et les films ne sont rien à côté de la réalité.
Pour la première fois, voir de ses propres yeux les blessures causées par une machette, une hache, un fusil d’assaut ou une mine.
La guerre, la vraie, dans toute son horreur.
Épaulé par l’équipe, encouragé par son épouse, il a réussi à tenir le coup. Séverine lui a rappelé que depuis les bancs de l’école d’infirmiers, il n’avait cessé de lui confier son rêve de soigner ceux qui en ont le plus besoin. Ceux que tout le monde abandonne à leur sort.
Elle lui écrit chaque semaine. Dans l’enveloppe, elle glisse souvent un dessin de Charlène, leur petite fille.
Elle l’a dessiné pour toi. Tu lui manques, mais plus tard, elle sera fière de son papa comme je suis fière de mon mari.
Grégory les a tous accrochés au-dessus de son lit.
 
Aujourd’hui, il a pris ses marques dans l’immense hôpital Lopiding, créé par le Comité international de la Croix-Rouge, le CICR. Ici, tout près de la frontière soudanaise, il ressent ce qu’il a toujours voulu ressentir.
Ici, Grégory se sent utile.
Il continue à recevoir des coups, mais apprend à les encaisser. Il apprend qu’il ne peut pas sauver tout le monde.
Il apprend la douleur de l’échec, apprend à l’accepter.
À Lopiding, on accueille les victimes de la guerre qui ravage le Sud-Soudan. Des civils, des militaires, des miliciens. Des hommes, des femmes, des enfants. Blessés par armes à feu, par armes blanches, victimes de mines antipersonnel. Malades ne pouvant plus se faire soigner dans un pays dévasté, personnes sur le point de succomber à la faim et à la soif.
Certains arrivent par leurs propres moyens, marchant des dizaines, parfois des centaines de kilomètres. Les équipes de la Croix-Rouge vont chercher les autres en hélicoptère ou en avion.
Près de sept cents lits répartis dans dix salles communes, quatre blocs où l’on opère plusieurs patients à la fois : Lopiding est devenu le plus grand hôpital de campagne au monde.
 
Chaque jour, Grégory apprend.
Trier les victimes quand elles affluent en masse, selon les règles enseignées lors de sa formation. Accepter d’en sacrifier certaines pour en sauver le plus grand nombre.
Assister les médecins qui pratiquent la chirurgie de guerre.
Prendre le relais pour les soins post-opératoires. Soigner les plaies béantes, la peur et l’effroi.
 
Chaque jour, Grégory apprend.
La violence de son espèce.
Ces hommes décharnés qui ressemblent à des squelettes.
Ces mutilés qui ont perdu un bras, une jambe.
Ces femmes victimes de la barbarie des hommes.
Ces enfants qui n’ont plus la force de pleurer.
Chaque jour, il les voit lutter, se battre pour survivre.
 
Chaque jour, Grégory apprend.
Mais demeurent les questions sans réponse qui tournoient sans cesse dans sa tête.
Comment peut-on faire subir de telles atrocités à un être vivant, un être humain ?
Qu’a-t-on subi soi-même pour avoir oublié l’empathie, la compassion ?
La pitié.
Pourquoi certains hommes ont-ils perdu toute trace d’humanité ?
Si on creusait en eux comme on creuse la terre à la recherche d’une civilisation engloutie, trouverait-on quelque reste d’altruisme ou de bonté ? Trouverait-on l’innocence d’un enfant ou l’amour d’une mère ?
 
Chaque jour Grégory apprend.
 
Et aujourd’hui, il sait une chose.
Il a trouvé sa place en ce monde.
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Septembre 1992
France, Alpes-de-Haute-Provence
Les premières lueurs du jour ne tarderont plus. Il les attend avec impatience.
Dans la petite chambre, Charlène rêve à poings fermés. Cela fait une heure que Grégory la regarde dormir.
Lui n’y parvient plus guère depuis qu’il est rentré de Lokichokio.
Charlène dort parce qu’elle ne connaît pas la fureur du monde. Parce qu’elle n’a pas conscience de sa brutalité, de sa sauvagerie.
Comment son père pourra-t-il l’en préserver ?
C’est un cauchemar qui l’a réveillé au milieu de la nuit.
Du sang, des cris, la mort.
La vie, dans bien des endroits de cette planète.
Pourtant, Grégory retournera à Lokichokio dès que son congé sera terminé. Le psychologue de la Croix-Rouge présent à Lopiding lui a assuré qu’il était normal de faire des cauchemars. Qu’avec le temps, ça s’apaiserait sans doute.
Au-delà de ces mauvais rêves, de ces angoisses, de ces peines, Grégory ressent quelque chose de puissant au fond de lui. Quelque chose qui balaye tout le reste.
Pour la première fois de sa vie, il sait à quoi il sert.
Pour effacer ces visions nocturnes, il se souvient du sourire de cette mère dont il a sauvé l’enfant en lui prodiguant les premiers soins, avant même que le médecin n’intervienne. Il se rappelle les larmes de joie de cet homme regardant son fils réapprendre à marcher avec la prothèse de jambe confectionnée à Lopiding.
Se remémorer toutes ces vies épargnées, toutes ces victoires sur la guerre.
Reléguer au fond de lui les échecs. Ceux pour qui il était trop tard.
Oublier les centaines de tombes dans le cimetière proche de l’hôpital.
Oublier les larmes et la souffrance.
 
Au lever du jour, il rejoint Séverine dans la chambre parentale. Il s’allonge près d’elle, ferme les yeux.
— Tu n’arrives pas à dormir ? murmure-t-elle.
— C’est rien, ne t’en fais pas.
Elle vient se coller contre lui, se rendort immédiatement.
 
 
Quand Grégory ouvre les yeux, le soleil inonde la chambre. Il entend le rire de Charlène résonner un étage en dessous.
Demain, elle aura trois ans.
Après-demain, Grégory prendra l’avion en direction du Kenya.
Alors, il veut profiter de chaque minute, chaque seconde.
Il trouve ses chéries sur la terrasse, qui s’amusent avec un jeu de construction à base de gros cubes colorés. Dès qu’elle voit son père, Charlène se précipite vers lui. Il la prend dans ses bras, l’embrasse à n’en plus finir.
Séverine lui prépare un café. Il s’assoit, sa fille sur les genoux.
Chaque minute, chaque seconde.
Séverine le dévore des yeux.
— Tu dois te faire draguer par les infirmières kenyanes, toi ! lance-t-elle avec un œil malicieux.
— Il y a aussi une Suédoise, deux Suissesses, une Roumaine et une Belge, répond Grégory. Mais la dernière personne qui m’a fait des avances, c’est un pilote anglais. J’ai hésité, je dois te l’avouer, mais finalement, je n’ai pas donné suite.
Il adore entendre le rire de Séverine, comme un pansement sur toutes ses plaies.
Chaque minute, chaque seconde.
*
*     *
Juchée sur les épaules de son père, Charlène découvre le monde autrement. Ses immenses yeux, aussi verts que ceux de Grégory, brillent de curiosité.
Aujourd’hui, elle fête ses trois ans et il a décidé de l’emmener en montagne. Une petite balade sur un chemin forestier où les mélèzes commencent déjà à arborer leurs aiguilles dorées.
Séverine marche à leurs côtés, sourire aux lèvres. Grégory sait que ce sourire masque la peine, qu’elle redoute la séparation qui aura lieu dès le lendemain. Mais il sait aussi qu’elle le soutient dans ses choix difficiles.
Il fait redescendre Charlène sur la terre ferme et ils s’accordent une pause au bord du sentier, inoffensif à cet endroit, dans une belle clairière ceinturée de résineux.
Grégory raconte les animaux qui peuplent cette forêt, ces montagnes qui l’entourent. Sous les yeux ébahis de Charlène, il se transforme en chamois, en aigle, en marmotte, en loup et en serpent. Le rire de la petite fille rebondit jusqu’aux sommets.
Chaque minute, chaque seconde.
 
Le temps a refusé d’arrêter sa course folle. Les aiguilles tournent, implacables, indifférentes.
Le soir est déjà là, Grégory lit une histoire à Charlène. Puis il dépose un baiser sur son front, caresse ses cheveux blonds et bouclés.
— Dors bien, mon ange. Fais de beaux rêves.
Quand il rejoint sa femme dans le salon, le journal télévisé diffuse un reportage sur le conflit dans les Balkans, cette guerre qui est en train d’engloutir la Bosnie-Herzégovine. Hypnotisé, Grégory voit les blessures, les souffrances, les larmes et la mort derrière les images qui défilent à l’écran.
Jusqu’à ce que Séverine saisisse la télécommande et coupe la télévision.
— On passe à table ? propose-t-elle.
Grégory a du mal à trouver les mots. Demain, il l’abandonnera, une fois encore. Séverine le rassure : elle comprend et respecte son choix, fière de son engagement.
Même s’il va lui manquer, elle saura l’attendre.
Et il se dit qu’il l’aime de plus en plus à chaque minute, chaque seconde.
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Mai 1993
France, Alpes-de-Haute-Provence
Ils le poursuivent sans relâche. Aucun répit, aucune pitié.
Ils sont peut-être un mal nécessaire, ont sans doute une raison d’être.
Ils transforment chacune de ses nuits en un combat perdu d’avance, frappant au milieu des rêves les plus beaux, frappant toujours aussi fort.
Grégory a quitté le Kenya il y a des mois. De sa première mission, il a rapporté d’encombrants souvenirs, de ceux qu’il est impossible de ranger au fond d’un placard ou sur une étagère. Il a bien tenté de les enfouir au plus profond de sa mémoire, mais ils refusent d’y demeurer.
Ceux qui sont morts sous ses yeux sans qu’il puisse rien empêcher. Leurs visages, leurs regards terrorisés, leurs mains crispées sur la douleur, leurs râles d’agonie. Les cris ou le silence de leurs proches.
Les images, les sons et même les odeurs remontent régulièrement à la surface, comme des corps qu’on voudrait faire disparaître dans l’eau profonde et qui ressurgissent, plus hideux encore.
Calvaire silencieux dont Grégory ne parle jamais. Ni à Séverine, ni à Chantal, sa mère. Il garde ses cauchemars secrets, avec l’espoir qu’ils finiront par s’user, arasés par le temps. Que les images deviendront plus floues, les douleurs moins vives, les cris moins stridents.
Quelques semaines après son retour en France, Grégory a accepté un poste à l’hôpital de Digne où Séverine travaille en qualité d’infirmière. Un poste à mi-temps, qui lui permet de suivre diverses formations pour améliorer ses connaissances, et aussi de s’occuper de Charlène. Sans oublier les randonnées en montagne qu’il affectionne depuis son enfance.
Il est né dans cette vallée, y a grandi, y a forgé sa personnalité, découvert un cortège de sentiments, chacun étant une petite pierre à l’édifice intime qu’on bâtit tout au long de sa vie. Ses rêves, ses joies, ses doutes et ses peines se sont imprimés sur les falaises marneuses ou les roches calcaires. Ses certitudes se sont gravées dans l’écorce des mélèzes, avant de se dissoudre au cœur de l’eau glacée des torrents. Ses colères ont résonné jusqu’aux sommets, avant de s’évanouir dans les combes.
Ici, dans cette vallée, Grégory a beaucoup souffert.
Alors qu’il n’avait que douze ans, il a subi un choc si violent qu’il ne pensait pas y survivre.
La nuit qui tombe, une plaque de verglas dans un virage, une voiture qui plonge dans le ravin.
Une chute vertigineuse dont personne ne peut sortir indemne.
Son père n’est pas mort sur le coup. Seul au fond du gouffre, il a agonisé de longues minutes, peut-être des heures.
Apprendre que tout peut s’arrêter, en un instant. Que la mort peut s’abattre sur n’importe qui, n’importe quand et n’importe où. Que ce que l’on croit infrangible est fragile, que ce que l’on pense éternel n’est que provisoire.
Seulement provisoire.
Depuis ce jour, Grégory a l’impression de marcher sur un fil tendu au-dessus du vide.
Basculer, d’une seconde à l’autre.
D’une certaine manière, il accepte ce jeu d’équilibriste. Chaque moment doit être vécu, vraiment vécu.
Tant pis pour les blessures, les remords ou les regrets.
Tant pis pour les cauchemars.
*
*     *
Août 1993
La montagne ne lui appartient plus. D’ailleurs, Grégory reste en bas. Trop de touristes, trop de gens qui ne la connaissent pas et la piétinent sans vergogne. Ils marchent en troupeaux, suivant tous les mêmes balises. Ils avancent à l’aveugle, sans véritable envie de découvrir, sans aucun respect du silence.
Le 15 août ils repartiront, et Grégory pourra retrouver ses sommets, ses chemins secrets, ses pentes douces et ses falaises abruptes. Ses dialogues silencieux avec la terre, la roche et l’eau.
En attendant, il continue d’améliorer sa condition physique, déjà excellente, avec une heure de footing quotidien et divers exercices de musculation. Il passe aussi beaucoup de temps avec sa fille. Il a hâte qu’elle puisse le suivre jusqu’en haut, hâte de lui apprendre tout ce qu’il croit savoir.
En ce début d’après-midi, Charlène s’est endormie sur la balancelle de la terrasse. Assis tout près d’elle, Grégory la regarde. Lui qui a souffert du manque de son père, parti trop tôt, se pose mille et une questions, dont une qui le taraude sans relâche : est-il un bon père ?
S’il en était un, aurait-il ce désir de repartir à l’autre bout du monde dès que l’occasion se présentera ?
S’il en était un, ne devrait-il pas rester auprès d’elle ?
Charlène semble déjà lui avoir pardonné ses absences de l’année passée. Mais en gardera-t-elle un mauvais souvenir, une rancœur, un déséquilibre ?
La petite fille ouvre les yeux, met quelques minutes à quitter le monde des rêves. Puis elle se précipite vers lui, débordante d’énergie.
— On va faire les courses, cocotte ? lance Grégory.
— Cocotte ! répète Charlène en riant. Cocotte !
— Allez, mets tes chaussures, ma puce.
Grégory la sangle dans son siège auto avant de prendre le volant de sa vieille Lada Niva. Le premier kilomètre les secoue sur une piste carrossable avant qu’ils n’atteignent enfin une route goudronnée. Sur la banquette arrière, Charlène serre son doudou contre elle. Un lapin en peluche mauve et rose qu’elle a baptisé Pim. Elle chantonne tout au long du trajet qui les mène au village.
Ils remplissent un charriot de provisions pour une semaine puis reprennent la route du chalet. Pendant l’ascension, ils font un arrêt près d’une prairie car Charlène veut cueillir des fleurs pour sa mère. Une fois à la maison, la petite fille place elle-même les épilobes, les ombelles et les angéliques dans un vase, tandis que son père range les courses.
— Elle sera contente, maman, tu crois ?
— Bien sûr, ma chérie ! Quand elle rentrera ce soir, elle sera heureuse de voir que tu as pensé à elle et elle va adorer ton bouquet !
— Et toi, tu es là, ce soir ?
Grégory fronce les sourcils.
— Oui, je serai là !
— Et demain aussi ?
— Non, demain, je travaille.
— Oui, mais… Après le travail, tu seras là ?
— Pourquoi tu me demandes ça ?
Charlène hausse les épaules.
— Parce que… Des fois, tu reviens pas. Le soir, tu reviens pas. Et pendant longtemps, t’es pas là.
— C’est vrai, acquiesce Grégory. Mais en ce moment, je travaille ici, dans le même hôpital que maman.
Grégory s’assoit sur le canapé, prend Charlène sur ses genoux.
— Tu as peur que je parte à nouveau, c’est ça ?
Elle ne répond pas, triturant les oreilles de Pim.
— Tu sais, mon travail me conduit parfois loin d’ici…
— Là où les gens ils ont besoin de toi ?
— Oui, ma chérie. Dans des pays où les gens sont malheureux et ont besoin qu’on aille les aider. Mais même si je suis loin, je pense à toi et à maman tout le temps.
— Alors, je veux bien que tu pars, dit Charlène d’un air sérieux. Après, faut que tu reviens, hein ?
— Je reviendrai toujours, ma princesse. C’est promis. Parce que maman et toi, vous êtes les personnes les plus importantes dans ma vie.
— Et c’est quand que tu vas aider les gens ?
— Je ne sais pas encore, ma puce. Quand ils m’appelleront.
— Ben j’espère que c’est pas demain qu’ils t’appellent !
Elle saute du canapé et, comme si cette discussion était déjà oubliée, elle saisit la baguette à bulles que son père lui a achetée au supermarché.
— Je peux aller jouer dehors ?
— Bien sûr, chérie. Je viens dans une minute.
Charlène passe la porte en courant et Grégory fixe la cheminée éteinte. Est-il un bon père ? Un bon mari ?
Il rejoint sa fille et s’assoit sur les marches de la terrasse. Charlène suit du regard les bulles de savon qui s’envolent, espérant que l’une d’elles atteindra le ciel avant d’éclater.
Il y a des moments où Grégory a l’impression d’être l’une de ces bulles. L’impression qu’il va exploser en vol.
Il y a deux jours, son épouse lui a dit : Je vois bien que tu t’ennuies. Il lui a répondu que non, qu’il était heureux d’être avec elle et Charlène. Séverine a dû préciser sa pensée : Tu t’ennuies à l’hosto, c’est pas vrai ? Cette fois, il ne l’a pas contredite, la laissant poursuivre : Si tu as envie de repartir en mission, vas-y. Parce que je ne veux pas que tu te fanes en restant ici… Depuis que je te connais, tu as toujours voulu faire ça. Alors, il est hors de question que je t’en empêche.
Grégory écoute le rire de sa fille, ses cris lorsqu’une bulle éclate au-dessus de sa tête. Ce rire qui lui manquera quand il sera à des milliers de kilomètres.
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5 février 1994
Bosnie-Herzégovine, Sarajevo
Au volant d’un Land Cruiser, Grégory fait route vers l’hôpital Kosevo. À côté de lui, le Dr Paul Schmid, qui dirige la délégation du CICR à Sarajevo. La radio diffuse La vie en rose, version Grace Jones. Avec sa voix de baryton, Paul essaie de rivaliser :
— Quand il me prend dans ses bras, qu’il me parle tout bas…
Grégory ne peut se retenir de rire.
— Montre-moi de quoi tu es capable au lieu de te gausser ! envoie le chef.
— Plutôt mourir ! Je chante comme une seringue…
Tôt ce matin, ils sont partis à l’aéroport récupérer du matériel médical arrivé cette nuit dans un avion affrété par Genève. Des médicaments essentiels, comme des antibiotiques ou de la morphine, des anesthésiques, des pansements, des compresses… Tout ce qui manque cruellement aux médecins et chirurgiens pour prendre en charge les blessés qui se présentent chaque jour aux urgences.
Bien sûr, ce sera insuffisant, Grégory le sait. Mais ça sauvera quelques vies, ça atténuera quelques souffrances.
Paul Schmid est un jeune chirurgien. Alors qu’il n’a même pas trente-cinq ans, il est capable de miracles dans une salle d’opération avec des moyens plus que limités.
Une sorte de génie du scalpel.
Tantôt généraliste, psychiatre ou chirurgien de guerre, tantôt administrateur hors pair ou clown pour les enfants hospitalisés, il est prêt à relever tous les défis, à assumer toutes les responsabilités. Outre ses talents de médecin, Paul est doué d’une extraordinaire empathie, d’un humour ravageur et d’une humilité incroyable.
Grégory l’a tout de suite admiré, très vite apprécié.
Juste derrière le 4 × 4 au-dessus duquel flotte le drapeau orné de la croix rouge, une camionnette qui transporte le plus gros du chargement. C’est Giorgia, une logisticienne italienne, qui la conduit. Grégory jette un œil dans le rétroviseur et s’aperçoit que la fourgonnette les colle de très près :
— Giorgia devrait prendre ses distances…
— Que veux-tu, elle est amoureuse de toi ! plaisante le médecin. Elle ne supporte pas de s’éloigner à plus de dix mètres…
— N’importe quoi !
— Et puis tu connais le dicton : Femme qui conduit, piétons en sursis !
Un chien traverse la route, l’infirmier enfonce la pédale de frein. Giorgia ne parvient pas à stopper à temps, et le fourgon percute le Toyota. Grégory et Paul sont projetés vers l’avant mais le choc est sans gravité.
— Qu’est-ce que je disais ! soupire le chirurgien. Femme qui conduit, assureur qui frémit et carrossier qui s’enrichit !
— J’ai déjà pris ce fourgon, ses freins sont morts ! objecte le Français.
— Je plaisante, Grégory. Les nanas conduisent bien mieux que nous. Enfin, bien mieux que toi en tout cas !
Ils sortent du véhicule pour constater les dégâts : le Land Cruiser n’a presque rien, mais la calandre de la camionnette a changé de forme.
— C’est bon, dit Grégory. Rien de bien méchant.
Giorgia aussi est descendue. Dans un anglais chantant, elle alterne excuses envers ses collègues, et insultes envers la vieille fourgonnette. Paul la dévisage avec sévérité :
— Ça sera retenu sur ta paye ! prévient-il. À mon avis, il y en a bien pour six mois de salaire… Qu’est-ce que tu en penses, Greg ?
— Hum… Je dirais même huit mois.
L’Italienne part au quart de tour, tout juste si elle n’envoie pas un coup de pied dans le pneu du fourgon.
— Et tu vas être virée, assène le Suisse.
— Virée ? répète la jeune femme. Mais pourquoi ?
— Pour mauvaise conduite, bien sûr.
La logisticienne aperçoit enfin le sourire facétieux de son chef.
— Bon, on y va ? dit-il. Giorgia, tu passes devant, OK ? Je tiens à revenir vivant de ce merdier…
Ils reprennent la route et Paul baisse la vitre pour allumer une cigarette. Ce samedi est une belle journée ensoleillée, ce qui est plutôt rare en cette saison. La ville, assiégée depuis près de deux ans, baigne dans un calme étrange.
La veille, un obus a tué dix personnes dans le quartier de Dobrinja. Mais aujourd’hui, pas de bombardements, pas de tirs de sniper.
Une belle journée, oui. Les Sarajéviens en profitent pour sortir à l’air libre, pour arpenter les rues à la recherche de nourriture. Profiter de l’accalmie pour acheter des provisions, prendre des nouvelles. Ceux qui n’ont plus d’argent, et ils sont nombreux, font du troc sur le marché de Markale : un paquet de cigarettes contre un kilo de farine, une montre contre un morceau de viande.
Grégory est arrivé en Bosnie au mois de décembre de l’année précédente, après douze mois à travailler dans le même hôpital que Séverine. Contrairement à ce qui s’est passé au début de sa première mission au Kenya, il a vite trouvé ses marques à Sarajevo. En partie grâce à Paul.
Ils se garent devant Kosevo, le principal hôpital de la capitale. Ils reçoivent aussitôt de l’aide pour transporter leur précieux chargement à l’intérieur du bâtiment bombardé plusieurs fois, mais qui tient encore debout, même si la moitié des services ont dû fermer.
Grégory fait un détour par la maternité pour donner les paquets de couches qu’il a reçus. Les bébés ressemblent à des momies miniatures : enroulés dans des morceaux de draps, on n’aperçoit que leurs petits visages. Ils sont deux par berceau. De toute façon, ils ne restent pas longtemps ici : après l’accouchement, les mères ne passent qu’une journée ou deux au sein de l’hôpital. Du moins celles qui ont eu la chance de pouvoir s’y rendre. Beaucoup accouchent désormais chez elles pour éviter d’être tuées pendant le trajet.
Il y a quelques semaines, Grégory a assuré les soins post-opératoires d’une patiente enceinte de huit mois, conduite à Kosevo après avoir reçu un éclat de shrapnel dans le ventre. Si elle respire encore, c’est parce que le projectile a coupé la tête de l’enfant qu’elle portait.
C’est son bébé qui lui a sauvé la vie. Aura-t-elle toujours goût à l’existence, après ça ?
Cette nuit, Grégory a rêvé d’elle. Elle demeurera dans sa mémoire, refusera d’en partir. Comme tant d’autres…
À midi, il partage un café avec une chirurgienne serbe et une infirmière bosniaque qui n’ont pas dormi depuis plus de quarante-huit heures. Ils sont nombreux à avoir fui la ville assiégée. Ceux qui restent font de leur mieux pour soigner les malades, les blessés. Malgré le manque de personnel, le manque de lits, le manque de médicaments. Le manque de tout.
Même la morgue manque de place…
À 12 h 15, le bruit d’une violente explosion déchire le ciel bleu de Sarajevo.
Ce ne sera pas une belle journée, finalement.
Ce sera même l’une des pires qu’ait connues la capitale.
Dans les minutes qui suivent, Grégory apprend qu’un obus vient de tomber sur le marché de Markale, bondé à cette heure.
Un véritable carnage.
On parle de centaines de blessés, de dizaines de morts.
Les voitures acheminant les premières victimes se présentent devant l’hôpital. Ensuite, c’est une vague, un tsunami sanglant qui déferle sur Kosevo. Ceux qui arrivent de Markale racontent l’horreur en quelques mots. L’obus est tombé sur un auvent, explosant à hauteur d’homme. Les dégâts sont inimaginables. Partout, des corps hachés, déchiquetés. Des gens décapités.
L’anesthésiste qui procède habituellement au triage est parti visiter sa famille hier. En son absence, c’est Grégory qui endosse le rôle de responsable-trieur.
Faire au mieux pour le plus grand nombre, avec les moyens disponibles.
Donner la priorité à ceux qui ont le plus de chances de survivre avec le moins de séquelles possible.
Tandis que les chirurgiens, dont Paul Schmid, se préparent dans les blocs opératoires du sous-sol, Grégory se retrouve en première ligne.
Mettre de l’ordre dans un indescriptible chaos. Garder son calme et son sang-froid au milieu des cris, des gémissements, des râles d’agonie, des appels au secours.
Les corps s’alignent sur des civières improvisées, sur des draps ou des couvertures. Dans le hall, dans les couloirs.
Très vite le sol devient rouge. Une mare de sang envahit l’hôpital.
Ne pas flancher, ne pas s’effondrer.
Ne pas perdre la raison.
Grégory se penche sur une femme dont les jambes ont disparu. Ses yeux ouverts fixent le plafond, elle vient de succomber. Il remonte le drap sur elle et passe aux victimes suivantes.
Envoyer cet homme au bloc opératoire. Laisser cette femme agoniser par terre, parce que tenter de la sauver reviendrait à en condamner trois autres. Ou parce qu’elle resterait gravement handicapée jusqu’à la fin de ses jours.
Choisir.
Sauver cette jeune fille, condamner cet adolescent.
Soigner ce quadragénaire, laisser mourir cet enfant qui a perdu la moitié du visage et dont un éclat a transpercé la boîte crânienne.
Choisir.
Endurer les suppliques d’une mère, d’un père.
Certains tombent à genoux devant lui, comme s’il était Dieu.
Leur promettre qu’on va soigner leur enfant, leur frère ou leur sœur, tout en sachant qu’ils passeront après d’autres et mourront peut-être là, dans ce couloir.
Un homme empoigne Grégory par le bras. Il doit avoir quarante ans, il est accompagné de son fils adolescent. Ils ont du sang plein les mains et le visage. Mais ce n’est pas leur sang. En anglais, le Serbe lui explique qu’il vient d’emmener son épouse et sa petite fille aux urgences. Qu’il faut les sauver, s’occuper d’elles. Il force Grégory à marcher jusqu’à l’endroit où elles sont allongées, à même le sol. L’infirmier jauge les dégâts en moins de deux minutes, tandis que l’adolescent lui glisse à l’oreille :
— Ma mère s’appelle Sima. Ma sœur, c’est Adriana.
Choisir.
Tenter de sauver la femme.
Sacrifier la petite fille qui n’a que peu de chances de survivre à ses atroces blessures. Son corps a été criblé d’éclats, les dégâts sont trop importants. Elle souffre de graves hémorragies internes mais son visage est presque intact.
Le visage d’une poupée.
Elle doit avoir deux ans de plus que Charlène. Elle lui ressemble, avec ses cheveux blonds et bouclés. Adriana ouvre les yeux, regarde Grégory quelques secondes avant que ses paupières ne se referment.
Ce regard-là le poursuivra longtemps. Sans doute jusqu’à la fin de sa vie.
Son verdict est tombé, mais il tente de rassurer le père et son fils en leur promettant qu’ils vont prendre rapidement en charge les deux blessées. Il distribue les ordres aux infirmières qui le secondent puis s’éloigne vers d’autres dilemmes effroyables.
 
Choisir.
Et chaque fois, mourir un peu.
*
*     *
12 février 1994
Les gens continuent de partir. Une semaine après le massacre du marché de Markale, certaines victimes succombent à leurs blessures malgré les opérations et les soins.
Grégory a oublié de dormir depuis plusieurs jours et tient debout par miracle.
Après l’explosion de l’obus et la journée noire du 5 février, il a confié à Paul Schmid ses doutes sur la façon dont il avait géré l’afflux de blessés. Le chirurgien l’a rassuré et même félicité : Le triage des blessés est l’une des choses les plus difficiles qu’il puisse nous être donné de faire. Et d’après ce que j’ai pu voir, tu t’en es bien sorti, Grégory. Grâce à toi, des dizaines de vies ont été épargnées.
Ces quelques mots ne suffiront pas à refermer les cicatrices laissées par cette tragique expérience, Grégory le sait. Mais ils lui ont permis de continuer sa mission, de garder la force nécessaire.
En traversant le couloir du service réanimation de l’hôpital, il croise Dragan, le père d’Adriana, morte sur son brancard peu après son arrivée. Le mari de Sima, toujours entre la vie et la mort. Chaque jour, le Serbe vient prendre des nouvelles de son épouse, opérée deux fois depuis son admission.
Chaque jour, il repart avec un espoir ténu, mais tenace.
Lorsqu’il voit Grégory, il lui lance un regard chargé d’une colère silencieuse. L’infirmier lui adresse un signe de tête et poursuit son chemin. Il n’a pas le temps de partager sa douleur, il se doit aux patients qui l’attendent. Il monte d’un étage pour arriver au service chirurgie, pénètre dans une chambre, y trouve une infirmière bosniaque qui prodigue des soins à une jeune femme ayant perdu le bras gauche durant l’explosion. Sur le lit d’à côté, une quinquagénaire dont le visage est entièrement bandé. Elle restera aveugle, sourde et défigurée. Mais elle vivra, si toutefois elle en a l’envie et le courage. Les soignants ont dû ajouter un troisième lit dans cette pièce devenue trop exiguë. Sur ce couchage supplémentaire, Mirko, un jeune garçon de six ans que Grégory suit avec attention. Il était sur le marché de Markale quand l’obus a éclaté. Le blast l’a projeté à plus de dix mètres, il souffre de plusieurs fractures. Comme pour sa voisine de chambre, l’onde de choc a détruit ses tympans et l’a rendu sourd. Ses yeux n’ont pas été touchés et son visage n’est que très légèrement brûlé. En revanche, l’effet de souffle a provoqué chez lui des lésions pulmonaires et digestives. Il ne peut plus manger et doit garder un apport permanent en oxygène.
Dès qu’il voit l’infirmier, Mirko esquisse un sourire sous son masque en plastique. Entre eux, le courant passe bien. Grégory lui caresse la tête puis change la perfusion qui le nourrit, vérifie ses constantes. Avant de quitter la chambre, il donne à Mirko un robot miniature aux couleurs rutilantes, aux bras et jambes articulés. Il tourne le remontoir et pose le jouet sur la table de chevet. Le robot fait quelques pas tout en bougeant ses bras. Le visage du jeune Bosniaque s’illumine, ses yeux pétillent.
*
*     *
Grégory entre dans la chambre. L’ampoule au plafond clignote, il a mal aux yeux. Dans cette grande pièce, un seul lit situé tout au fond, près d’une fenêtre fermée. Sous la couverture bleu pâle, une forme chétive, immobile. Grégory s’approche. Ses semelles crissent sur le lino usé, brisant le silence.
Mirko lui sourit, son robot entre les mains.
C’est alors que l’infirmier voit une tache de sang sur la couverture. De la taille d’une pièce de monnaie, elle grossit de seconde en seconde. Il baisse le drap jusqu’aux chevilles de l’enfant.
À la place de son abdomen, un trou béant laisse apparaître ses viscères.
Grégory recule lentement, fixant l’horrible blessure. Son talon bute sur quelque chose. Il se retourne, baisse les yeux : la petite Adriana est allongée sur le sol. Son corps est en lambeaux, seul son visage est intact.
Le visage d’une poupée.
Au moment où elle ouvre les yeux, Grégory se réveille en sursaut. Il met une seconde à se souvenir qu’il est sur un lit de camp dans la salle de repos de l’hôpital. Il s’assoit sur le grabat, passe une main sur son visage, songe qu’il devrait se raser, puis consulte sa montre : il a dormi à peine une demi-heure, mieux que rien. Il se rend dans les sanitaires et s’asperge le visage d’eau froide.
Longtemps qu’il n’y a plus d’eau chaude à Kosevo.
Il s’inspecte dans le vieux miroir, peine à se reconnaître. Il a maigri, ses yeux verts sont cernés de mauve, il est pâle comme un linge. Il n’a que vingt-six ans, en paraît dix de plus.
Les images de son cauchemar sont toujours là, en filigrane. Dès qu’il s’endort, il plonge dans un précipice, et parfois, la fatigue aidant, ses rêves obscurs se mêlent à la réalité.
Il quitte la salle de repos, décide d’aller voir Mirko pour conjurer son cauchemar. Le jeune Bosniaque est en compagnie de Dragica, sa mère, qui le visite dès qu’elle le peut, quand les tirs de snipers et les bombardements s’arrêtent. Elle serre la main de son fils qui a posé le robot sur son torse et le contemple comme un véritable trésor. Dragica adresse un sourire reconnaissant à l’infirmier. Rassuré, celui-ci repart vers d’autres patients.
Grégory ne regrette pas son choix. Il ne regrette pas d’avoir mis les pieds en enfer. Bien sûr, il y a ceux qu’il ne peut sauver. Que personne ne peut sauver. Mais il y a aussi tous ceux qui s’en sortent, qui ont une deuxième chance.
 
En fin de journée, Grégory appelle Séverine depuis le bureau de Paul. Quand son épouse s’inquiète, il la rassure en lui racontant les mercis, les miraculés. Il garde pour lui les morts, les craintes, les angoisses. Puis il échange quelques mots avec Charlène qui lui demande quand il reviendra et s’il a bien reçu ses dessins.
— Oui, ma puce, ils sont au-dessus de mon lit, dans ma chambre. Je les regarde tous les matins et tous les soirs avant de m’endormir. Et je reviendrai dans un peu plus d’un mois, ma chérie !
Quand Grégory raccroche, il a un moment de flottement. Chaque fois qu’il parle à son épouse et à sa fille, il ressent cet étrange sentiment.
Qu’est-ce que je fais là ? Pourquoi ne suis-je pas près d’elles ? Suis-je un mauvais mari ? Un mauvais père ?
Ça s’estompe en général très vite.
Ça s’estompe, ça ne disparaît jamais.
Alors qu’il quitte le bureau du chef, il entend des cris à l’accueil de l’hôpital. Il s’en approche et découvre Dragan, entouré d’un médecin et d’un infirmier. Le Serbe a les mains posées sur le mur, il secoue la tête. Grégory comprend que Sima vient de décéder.
Cet homme, comme tant d’autres, aura tout perdu dans cette guerre.
Il voudrait le réconforter, n’en a pas la force.
Il repart vers la salle de repos, se change et décide de rentrer. Il loge dans un bâtiment qui jouxte l’hôpital et accueille les expatriés de la Croix-Rouge. Une chambre spartiate avec un lit, un petit bureau et une chaise. Une salle de bains et un W-C par étage.
Devant la porte principale, il allume une cigarette. Une infirmière serbe le rejoint, il lui offre une Marlboro. En anglais, ils se demandent si la nuit sera calme ou si elle se teintera de rouge.
— Encore en train de draguer ?
Grégory se retourne et aperçoit Paul.
— Qu’est-ce qu’il a dit ? interroge l’infirmière qui ne comprend pas un mot de français.
— Il a dit qu’il faisait froid, prétend Grégory.
Paul pique une cigarette dans le paquet de son subordonné.
— Ta femme va bien ? s’enquiert-il avec un clin d’œil.
— Oui. Et la tienne ?
— Elle m’a appelé tout à l’heure, totalement paniquée… J’ai cru qu’un tsunami avait englouti Genève, mais c’était simplement parce que le congélo a pété !
Quelques minutes plus tard, Dragan sort de l’hôpital. Il se dresse face à Grégory qui voit briller ses yeux dans l’obscurité. Le Serbe pointe un doigt accusateur vers l’infirmier, et d’une voix tremblante de colère, lui jette au visage des mots qu’il ne comprend pas. Paul essaie de le calmer, un agent de sécurité s’approche, Dragan tourne les talons et disparaît. Interloqué, Grégory demande à l’infirmière de traduire les propos du Serbe. Elle hésite, écrase son mégot dans le cendrier, se racle la gorge :
— Il a dit que… que vous aviez laissé mourir sa fille et n’aviez pas réussi à sauver sa femme. Il a dit : J’espère qu’un jour, vous saurez ce que ça fait de perdre sa femme et son enfant.



J’ai de plus en plus froid, mon amour. Je tremble le jour, je tremble la nuit. Ces jours et ces nuits qui se mélangent, se confondent dans cette obscurité sans fin.
J’essaie de compter les secondes, les minutes.
Je n’y arrive plus.
J’ai perdu le fil, j’ai perdu mes derniers repères.
Je perds mes dernières volontés.
Pendant des heures, j’ai essayé de soulever le couvercle de ma prison. J’y ai mis toutes mes forces je te le jure, mais il n’a pas bougé d’un centimètre. Sans doute ont-ils posé dessus le poids du monde pour s’assurer que je ne sortirai jamais de ma tombe.
Alors, j’ai appuyé mon front sur mes genoux. Ma tête est lourde, ma tête est pleine.
D’horreurs et de menaces.
Si tu savais, mon amour… Si tu savais le cauchemar qu’on m’inflige.
Je ne peux même pas crier mon innocence.
Parce que innocent, je ne le suis pas.
Ils ne m’ont laissé aucune chance de me repentir de mes erreurs, de mes fautes.
De mon crime.
Si tu savais, mon amour… Si tu savais mes regrets et ma peine.
Mes mauvais choix, ma mauvaise étoile que je ne peux même plus voir briller depuis que le ciel a disparu.
La mort ne m’a jamais effrayé. Ça, tu le sais, mon amour.
Mais crever ici, dans cette effroyable solitude, dans cette tombe anonyme, dans cette cruelle indifférence…
Si tu savais, mon amour…


5
Avril 1994
France, aéroport de Nice
Les retrouver, enfin. Les embrasser, les serrer contre lui, sentir leur odeur, leur peau contre la sienne.
Séverine et Charlène sont venues le chercher, comme chaque fois qu’il rentre de mission. Grégory est en France pour trois semaines et le trajet en avion, avec escale à Paris, lui a semblé interminable, tant il avait hâte de les revoir.
— Vous m’avez tellement manqué, mes chéries !
— Tu as l’air fatigué, mon amour…
— Non, ça va, ne t’en fais pas.
— Je vais te montrer mon nouveau vélo, papa !
— Oh, j’ai hâte, ma princesse !
C’est Séverine qui prend le volant et les voilà partis pour deux heures de routes sinueuses et magnifiques. Charlène ne cesse de babiller. Tout ce qu’elle n’a pas pu dire à son père pendant les deux mois qui viennent de s’écouler sort dans le désordre le plus complet. L’école, la maîtresse, ses camarades, ses copines, le cours d’équitation, Charly le poney Shetland, la varicelle… Grégory tente de suivre le flot ininterrompu, mais il n’est pas vraiment dans cette voiture. Comme à chacun de ses retours, il lui faudra quelques heures, voire quelques jours, pour quitter la guerre et revenir à la paix.
— Tu fatigues ton père, ma puce ! sermonne gentiment Séverine.
— Non, laisse ! répond Grégory. Continue ma princesse…
Charlène lui raconte que le jour de Pâques, sa mère lui a organisé une chasse aux œufs à la Sapinière, la vieille maison des grands-parents de Grégory, située tout en haut du grand terrain boisé qui entoure leur chalet.
— Quand j’étais petit, j’allais toujours m’amuser là-bas, moi aussi ! dit son père.
Fidèle à son habitude, Séverine conduit avec prudence, ce qui convient parfaitement à Grégory. Se réadapter à la vie normale, aux routes où l’on ne risque pas de se faire tirer dessus par un sniper, aux maisons intactes qui n’ont pas été éventrées par un obus. Lors de la traversée des villages, regarder les gens vivre leur vie, faire leurs courses, discuter sur les trottoirs ou aux terrasses des cafés.
Quitter la guerre, revenir à la paix. Comme si on se réveillait d’un cauchemar sans fin.
Et profiter de chaque minute, chaque seconde.
*
*     *
Grégory pose ses avant-bras sur la rambarde qui ceinture le manège et regarde sa fille, coiffée d’une bombe, perchée sur le dos de Charly. Dès qu’elle passe à sa hauteur, il lui adresse un signe de la main, elle lui renvoie un sourire. Séverine a profité de la présence de Grégory pour s’octroyer un week-end spa avec ses deux meilleures amies. Même si elle ne le lui dira pas, il a compris que ses absences répétées lui pesaient de plus en plus. Il a conscience qu’elle doit gérer seule le quotidien en plus de son travail : Charlène et ses mille et une activités, les corvées ménagères, les courses, les pannes de voiture, l’entretien de la maison et du jardin… Heureusement, elle travaille à temps partiel depuis trois mois, ce qui semble la soulager un peu. Mais sans doute préférerait-elle avoir son mari près d’elle. C’est lui qui lui a proposé de s’occuper de Charlène pendant trois jours, l’incitant à organiser ce week-end entre filles.
Une fois la leçon terminée et le Shetland brossé, Charlène grimpe dans la voiture. Fatiguée, la petite fille reste silencieuse. Dès qu’ils arrivent à destination, Grégory lui prépare son bain, mais Charlène n’a pas envie de se laver. Après la douceur, il emploie un ton plus ferme. Il lui faut presque se mettre en colère pour que Charlène accepte de se rendre dans la salle de bains. Son père veut l’aider à se laver, elle refuse.
— Non, pas toi ! dit-elle d’un ton décidé. C’est moi qui le fais, pas toi.
Encore une chose que Grégory ignorait. Il s’éloigne un peu de la baignoire, la laissant se savonner et s’amuser avec ses jouets.
Après avoir rechigné à se laver, Charlène rechigne à manger, au prétexte que quand c’est maman, c’est meilleur. Grégory sent sa patience s’effriter, mais il garde son calme.
— Tu sais, ma princesse, je vois chaque jour des enfants qui ont faim. Qui rêveraient d’avoir ce que tu as dans ton assiette. Chaque jour, je vois des enfants qui n’ont plus de maison, qui n’ont plus de maman ou plus de papa…
— Moi aussi, j’ai plus de papa.
 
Il lui a lu une histoire, en y mettant moins de fantaisie qu’à son habitude. Il n’avait pas le cœur à faire le clown, ce soir.
Grégory s’enfonce dans le canapé en face de la télévision.
Moi aussi, j’ai plus de papa.
Il avait rarement reçu coup aussi violent.
Violent, tout autant que mérité.
Avant de lui lire l’histoire, il lui a rappelé que quand il était loin, il pensait à elle tout le temps. Il lui a redit que ses absences étaient dues à son travail, rien qu’à son travail, qu’il devait aider les gens qui étaient dans la souffrance et la peur.
Moi aussi, des fois j’ai peur.
Puis Charlène s’est endormie. Grégory, lui, ne trouvera pas le sommeil cette nuit.
Ça ne l’empêchera pas de faire des cauchemars.
*
*     *
Dès que Séverine est revenue de son week-end prolongé, Charlène s’est assagie. Comme par magie.
Tandis que sa femme donne le bain à la petite, Grégory est face à la télévision. Il regarde un reportage sur le génocide au Rwanda.
Des milliers de Tutsis massacrés par les Hutus.
Séverine descend et observe son mari, une nouvelle fois hypnotisé par les images atroces qui défilent dans la lucarne. Elle s’assoit près de lui, prend sa main dans la sienne.
— Tu ne peux pas être partout, dit-elle. Tu ne peux pas tous les sauver.
— Tu as raison. Il faudrait juste qu’il y ait… qu’il y ait plus de gens comme moi, en fait.
— Il faudrait surtout qu’il y ait moins de haine, rectifie son épouse.
*
*     *
Grégory est en France depuis quinze jours. Il ne lui reste qu’une semaine avant de repartir dans les Balkans.
Il lui reste encore une semaine avant de repartir dans les Balkans.
Avec effroi, il se rend compte qu’à certains moments, il a hâte d’y retourner.
La veille, Séverine lui a dit qu’il était attiré par le risque, le danger et l’adrénaline. Elle a peut-être raison, finalement.
Sera-t-il capable, au terme de cette mission en Bosnie, de reprendre un emploi d’infirmier dans un hôpital ou une clinique de l’Hexagone ? Sera-t-il capable de se poser, de ne plus vivre dans l’urgence et la guerre ?
Séverine lui a avoué qu’elle aimerait qu’après Sarajevo, il redevienne un mari et un père. Qu’il fasse une pause dans ses missions humanitaires. Grégory a répondu qu’il comprenait ses désirs, qu’ils étaient légitimes.
Mais au fond de lui, il ignore s’il saura trouver son équilibre dans cette nouvelle vie.
*
*     *
L’heure de la séparation.
Plus que quelques minutes, quelques secondes.
Les plus difficiles, les plus cruelles.
Grégory a beau la rassurer, lui dire qu’il reviendra très vite, Charlène se met à pleurer. Séverine fait de son mieux pour ne pas imiter sa fille et Grégory lui promet qu’après cette mission, il restera en France, près d’elles.
Il les serre contre lui puis s’avance vers la porte d’embarquement.
Il se retourne et les regarde, une dernière fois.
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2 juillet 1994
Bosnie-Herzégovine, Sarajevo
Le siège de Sarajevo dure maintenant depuis plus de deux ans. Les bombardements sont quotidiens, et Grégory a pris l’habitude de se réveiller au bruit des obus qui fendent le ciel de la capitale dans un sinistre sifflement. À tel point que lorsque les canons se taisent, il a l’impression que quelque chose ne tourne pas rond.
Aujourd’hui, c’est l’anniversaire de Séverine, et son mari a l’intention de l’appeler en fin de journée. Il a aussi posté une carte via les services de la Croix-Rouge et espère qu’elle arrivera à bon port et à temps. Trouver une carte d’anniversaire à Sarajevo relève du miracle, mais il a réussi !
Ce matin, Grégory est parti en direction de l’aéroport pour récupérer médicaments et matériel envoyés par Genève. Il est monté dans un Land Cruiser blindé qui fait partie d’un cortège de quatre véhicules.
La ville est quasiment déserte, les habitants se terrant chez eux tant qu’ils n’ont pas l’obligation de sortir.
Partout, des ruines, des gravats.
Partout, la désolation.
Parfois, un civil qui a osé sortir. Une femme qui court, le dos voûté, son cabas à la main.
Courir, afin de ne pas être une cible trop facile pour les snipers embusqués.
Plus loin, deux hommes marchent à l’abri d’un blindé de la Forpronu.
Le convoi s’engage dans Sniper Alley, l’avenue principale de la capitale. Dans cette rue où les tirs sont incessants, quelques habitants viennent prendre de l’eau potable à l’une des seules sources disponibles de la ville et repartent en courant.
La veille, Grégory a soigné un Serbe, resté à Sarajevo malgré la guerre. Emil Jovanović, un architecte reconnu, a reçu une balle dans la jambe tandis qu’il cherchait de la nourriture pour sa famille.
Je suis Sarajévien avant tout, a-t-il décrété. Alors, je ne m’en irai pas.
Les deux hommes ont longuement devisé, Emil maîtrisant bien l’anglais.
Vous, vous soignez les corps, a-t-il dit à l’infirmier. Moi, bientôt, j’espère que je pourrai soigner les bâtiments.
Il a ajouté que quand on assassine un peuple, c’est un génocide. Et pour l’assassinat d’une ville, le Serbe a inventé un mot que Grégory a traduit par urbicide.
La Bibliothèque nationale et les trésors qu’elle abritait, le palais présidentiel, le siège de la Croix-Rouge, la Mosquée Blanche… La liste est interminable. D’après Emil, les trois quarts des bâtiments de l’époque ottomane ont d’ores et déjà été détruits. Même constat pour les bâtiments de l’époque austro-hongroise.
Les Serbes veulent anéantir cette ville parce qu’elle est multi-ethnique, multiculturelle, a-t-il continué. Ici, vous pouvez voir une église orthodoxe à côté d’une synagogue, d’une mosquée et d’une cathédrale catholique.
Grégory n’avait jamais pensé à cela, il doit bien l’avouer. Il voyait dans chaque maison détruite une famille jetée à la rue, mais ne s’était pas ému des pertes culturelles engendrées par le conflit.
Quand je vois tomber une pierre, je vois tomber un morceau d’histoire, a conclu Emil.
Revenu de l’aéroport, Grégory aide à délivrer son précieux chargement qui permettra à Kosevo de soigner durant plusieurs semaines. Alors qu’il attrape un colis à l’arrière du Land Cruiser, Paul le rejoint :
— Il faut que je te parle, Grégory.
L’infirmier lui a rarement vu mine aussi sombre. Intrigué, il le suit jusqu’à son bureau.
— Assieds-toi, s’il te plaît.
Grégory obéit, désormais inquiet du ton employé par son supérieur.
— J’ai une mauvaise nouvelle, Grégory. Une terrible nouvelle…
Paul a du mal à continuer, comme si les mots refusaient de franchir ses lèvres. Il prend un stylo, le triture dans tous les sens.
— Qu’est-ce qui se passe ? s’impatiente Grégory.
— Séverine a eu un accident de voiture, annonce enfin le chirurgien.
— Elle est blessée ?
— Elle… Elle est décédée.
Son sang se fige dans ses veines, son cœur se disloque. Paul quitte son fauteuil et pose sa main sur l’épaule de l’infirmier :
— Et… ta fille était à l’arrière de la voiture, ajoute le médecin.
La tête de Grégory oscille lentement de droite à gauche, dans un réflexe de survie.
— Elle… Elle non plus n’a pas survécu à ses blessures… Je suis désolé, Grégory. Vraiment désolé.
L’infirmier se lève, tel un robot. Il chancelle dans un atroce silence. Il titube, comme s’il était ivre-mort. Paul le retient au moment où il s’effondre.
*
*     *
3 juillet 1994
Aéroport de Sarajevo
Grégory ôte son gilet pare-balles. Paul l’accompagne jusqu’à l’avion qui s’apprête à décoller en direction de Genève. Le Français a le visage dévasté. Ses yeux sont gonflés de chagrin et d’insomnie.
— Une équipe t’attend à Genève pour faciliter ton retour en France, dit Paul. Je te souhaite beaucoup de courage, Grégory. Toute l’équipe pensera à toi, et moi, je t’appellerai dans quelques jours. Si tu as besoin de nous, n’hésite pas.
L’infirmier hoche simplement la tête, incapable de prononcer le moindre mot. Il se hisse à l’intérieur de l’appareil où une employée de la Croix-Rouge le prend aussitôt en charge, et l’installe sur le siège qui lui a été attribué.
À bord, se trouvent trois blessés et une infirmière suisse qui veille sur eux. Il y a également deux expatriés qui rejoignent leur famille. Ils connaissent bien Grégory, mais n’osent pas lui adresser la parole, le laissant à sa peine.
L’avion décolle et, par le hublot, Grégory voit Sarajevo disparaître.
Il tente de retenir ses larmes, fixe ses mains bandées.
Quand il a repris connaissance, il était sur une civière. En voyant Paul penché sur lui, il a compris que cette fois, il ne s’agissait pas d’un simple cauchemar. Il a bousculé le médecin, s’est relevé. Il a hurlé, tapé avec ses poings contre les murs de la salle de soins sous le regard impuissant de l’équipe. Puis il s’est à nouveau écroulé.
Toute la nuit, il a oscillé entre larmes et sidération.
Tout perdre, en une seconde.
Pire que lorsqu’il avait douze ans.
Il n’a que peu d’informations sur les circonstances de l’accident, mais elles ressemblent à celles qui ont tué son père. Tard dans la nuit, il a eu la mère de Séverine au téléphone qui lui a parlé d’une sortie de route après un virage, de la voiture tombée dans un ravin. Séverine conduisait toujours avec une extrême prudence, la vitesse ne peut donc pas être la cause de l’accident. En cette saison, les routes sont sèches et sûres. A-t-elle voulu éviter un animal qui traversait la chaussée ? S’agit-il d’une défaillance mécanique ?
Quelle que soit l’origine du drame, Séverine et Charlène sont mortes. Elles ont peut-être souffert des heures avant que les secours ne soient prévenus.
Grégory imagine leur terreur, leur douleur… Leur solitude.
Ce qu’il n’imagine pas, c’est la suite de son existence, comme si elle s’était disloquée dans le même ravin.
Alors que le commandant de bord annonce qu’ils survolent la mer Adriatique, Grégory ressent un choc violent. Dans sa tête viennent de retentir des paroles qu’il avait enfouies au plus profond de lui.
Les mots de Dragan.
J’espère qu’un jour, vous saurez ce que ça fait de perdre sa femme et son enfant.
*
*     *

7 juillet 1994
France, Alpes-de-Haute-Provence
Deux cercueils côte à côte, au pied de l’autel. Blancs, tous les deux, et recouverts de fleurs blanches et roses.
Les mots du curé, que Grégory n’a pas entendus.
Il y avait un tel fracas dans sa tête qu’aucune parole n’aurait pu l’atteindre.
Les mots de la mère de Séverine, entrecoupés de sanglots.
Lui n’a pas été capable de rendre hommage à son épouse ni à sa fille. Il a juste lutté pour ne pas s’écrouler au beau milieu de la cérémonie religieuse dans l’église bondée.
Puis ce fut l’épreuve du cimetière.
Voir disparaître les femmes de sa vie dans le caveau familial.
Séverine, d’abord.
Charlène, ensuite.
Le soir venu, Chantal, sa mère, a insisté pour passer quelques jours avec lui. Il paraît qu’il ne doit pas être seul. Mais Grégory a refusé, prétextant justement avoir besoin de solitude. Alors, la porte s’est refermée, le silence s’est imposé.
Assis dans la chambre de Charlène, il regarde le lit vide. Les poupées, les peluches, les feutres sur le bureau, les photos au mur.
Assis dans la chambre de Charlène, il regarde ce qu’il reste de sa vie.
Rien.
Il prend sa tête entre ses mains comme s’il voulait l’écraser.
Le lendemain de son retour de Sarajevo, il est allé voir les gendarmes pour avoir des informations sur l’accident. Ils n’ont pas pu lui révéler grand-chose.
Sortie de route, plongeon dans le ravin. Voiture broyée. Pas de témoin.
Voyant la barrière de sécurité arrachée, un habitué de cette route de montagne s’est arrêté. Il a aperçu la voiture au fond du vallon, a appelé les secours. Lorsqu’ils ont réussi à atteindre le véhicule, il était trop tard.
Grégory leur a relaté les menaces du Serbe et les gendarmes l’ont écouté avec politesse et respect. Sans aucune conviction, ils ont promis de vérifier si un certain Dragan Mirosavic était récemment entré sur le territoire français.
Ce matin, ils ont appelé Grégory pour lui apprendre qu’ils n’avaient pas trouvé trace du Serbe. Pour eux, l’affaire est classée. Mais Grégory demeure persuadé que c’est Dragan qui s’est vengé.
Trouver un coupable, une raison.
Car si ce n’est pas Dragan qui est responsable de leur mort, c’est forcément lui.
S’il avait été là, elles seraient peut-être encore en vie.
S’il avait été présent, c’est peut-être lui qui aurait pris le volant.
S’il avait été là, il aurait pu les sauver.
Or Grégory n’était pas là. Préférant sauver d’autres vies.
Il tape l’arrière de son crâne contre le mur, les larmes se remettent à couler.
Il a perdu son père dans un accident de voiture. Il a perdu sa femme et sa fille dans un accident de voiture.
Comment le sort peut-il s’acharner de la sorte ?
Grégory n’a jamais cru en Dieu.
Pourtant, ce soir, il le déteste. Comme il n’a jamais détesté personne.
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