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SAMEDI MATIN
Le soleil brillait toujours sur les deux files de voitures
abandonnées qui, à perte de vue, flanquaient les deux
côtés de la rue. Maillat remarqua tout en marchant une
très belle Mercury kaki. Elle avait dû appartenir à un
général : elle portait encore un fanion. Deux soldats y
dormaient. Ils avaient démantelé le dossier du siège avant,
l'avaient rabattu en arrière et, étendus de tout leur long
sur les coussins, dormaient côte à côte, les mains ouvertes,
avec un air de satisfaction profonde. Maillat entendit
un bruit de roues sur les pavés et au même instant un
petit charreton, poussé par un biffin, débouchait sur sa
droite. Une femme y était étendue, jambes en avant.
Sa robe, retroussée presque jusqu'au ventre, laissait voir
deux cuisses roses et grasses qui, à chaque mouvement
du charreton, tremblaient dans une espèce de danse
obscène.
Le charreton tourna, grinçant de ses deux roues sur les
pavés inégaux, s'engagea dans la rue que suivait Maillat,
et arriva à sa hauteur. La femme avait les yeux fixes et un
grand trou noir à la tempe. Ses cuisses n'arrêtaient pas de
trembloter à chaque cahot.
Le biffin cessa de pousser et, lâchant un des brancards,
s'essuya le front. Il était trapu, avec des mains énormes,
et des yeux bleus et naïfs dans un visage de boxeur. Il
regarda Maillat en hochant la tête.
– Tu parles d'un blot !
Il lâcha les deux brancards, équilibra le charreton sur
son pied, et s'essuya le cou.
– T'as pas une pipe ?
Maillat lui tendit son paquet.
– Prends-en plusieurs.
– T'es un pote, dit l'homme.
Il en prit trois, et les rangea dans la poche intérieure de
sa vareuse.
– Moi, remarque, dit-il, j'suis pas fumeur, mais il y a
l'odeur.
Il cracha dans ses mains, empoigna les brancards, et
donna une poussée rageuse.
– Pas celle-là, ajouta-t-il, c'est une toute fraîche.
Il y eut de nouveau un bruit de ferrailles sur les pavés,
et les cuisses roses recommencèrent à trembler. Maillat
marchait à côté de l'homme sans rien dire.
– Où que tu crèches ? dit celui-ci au bout d'un moment.
– Au Sana.
– C'est pas ton chemin, alors.
– Je fais le tour, je reviendrai par les dunes.
– Ah bon ! dit l'homme.
Ses bras tremblaient à chaque cahot.
– Les vaches ! dit-il. Ils m'ont possédé ! Le dixième,
tu comprends, le dixième que je me tape depuis ce matin,
et c'est pas fini. Ils m'ont eu !
Maillat regarda la morte. Vingt-cinq ou trente ans peut-être. Elle était nue sous sa robe, une petite robe d'été
imprimée. Il avait fait si chaud hier.
– Les vaches ! répéta l'homme. Quand ils ont demandé
ceux qui savaient conduire, j'aurais dû me méfier, je me
suis laissé biter comme un bleu. « Vous savez conduire ? »
qu'il me dit, le pitaine, « Bon ! » et hop ! il me colle le nez
sur un macab, entre deux brancards ! J'en suis devenu
tout pâle. « Virrel ! » qu'il me dit, le pitaine, « Vous n'allez
pas vous dégonfler ! » Me dégonfler ! Il s'agissait bien de
ça ! Je m'en foutais un peu, du macab ! Il n'y comprenait
rien, le pitaine ! Mais entre deux brancards, dis donc !
Comme un bourrin !...
Il lança un coup d'œil à Maillat.
– Moi, tu comprends, dans le civil, je suis chauffeur
de taxi à Paname.
« Chauffeur de nuit, ajouta-t-il d'un air modeste.
– Ça doit te changer.
– Tu parles, dit Virrel. Je lui ai dit au pitaine :
« Pourquoi qu'on prend pas un camion ? C'est pas ça qui
manque, les camions. Je vous en ramène un, en moins de
deux, moi, de camion. » Penses-tu ! « Nous avons une mission », qu'il me dit, le pitaine, « et nous la remplirons
avec le matériel de la Compagnie. » Allons, bon !
Une Renault kaki venait de surgir en sens inverse. Elle
freina et s'arrêta nez à nez avec le charreton. Avec les deux
files de véhicules abandonnés de chaque côté de la rue, il
était impossible de se croiser. La Renault tenait à elle seule
toute la place. Il y eut un appel de trompe impatient, puis
un second. Virrel rougit.
– Où veut-il que je me foute, celui-là ?
Il cala le charreton sur son pied, alluma une des cigarettes que lui avait données Maillat, puis il s'assit sur un
des brancards, l'air paisible.
Un tout jeune lieutenant jaillit de l'auto comme un
diable d'une boîte. Il s'avança à grandes enjambées.
– Otez-vous de là, dit-il brutalement, je suis porteur
d'une lettre pour le général, je suis pressé.
– Où voulez-vous que je me mette ? demanda Virrel.
Il parlait d'une voix sucrée tout d'un coup. Le petit
lieutenant jeta un coup d'œil autour de lui. Il n'y avait
même pas la place de se garer. Les voitures se touchaient.
– Eh bien, alors, reculez, le prochain carrefour est à
cinq cents mètres.
– Pardon ! dit Virrel du même ton sucré. Pardon ! Si,
à chaque auto que je rencontre, je recule jusqu'au prochain carrefour, je risque de faire le va-et-vient sur la route
avec mon mort, toute la journée. Mais reculez vous-même,
puisque vous êtes en voiture.
Il parlait du bout des lèvres maintenant, en choisissant
ses mots, avec une distinction de dame patronnesse.
Le lieutenant réfléchit une seconde.
– C'est impossible, jamais on ne pourra refaire en
marche arrière ce qu'on a fait.
– Et puis d'abord, ajouta-t-il, pris d'une exaspération
subite, je n'ai pas de conseil à recevoir de vous. En voilà
assez ! Je porte une lettre au général, c'est très pressé, et
je vous donne l'ordre de reculer ! Vous entendez, je vous
donne l'ordre de reculer.
Virrel ne bougea pas.
– Vous m'avez compris ? cria le lieutenant. Reculez !
– Mon lieutenant, dit Virrel, le capitaine Blary m'a
donné l'ordre de transporter ce civil à la mairie, et je le
transporte.
– Je me fous du capitaine Blary ! Reculez !
– C'est possible, dit Virrel du même ton sucré et distingué, mais moi, j'ai comme mission de transporter ce
civil à la mairie, et je le transporte.
– Un civil ? Quel civil ? Où il est, votre civil ?
– Là, dit Virrel en désignant la morte.
– Nom de Dieu, hurla le lieutenant, vous vous foutez de moi ? Voulez-vous reculer, oui ou non ?
– J'exécute un ordre du capitaine Blary. Je n'ai d'ordre à recevoir de personne d'autre.
– Nom de Dieu ! hurla le lieutenant
Il était ivre de rage, et s'étranglait en parlant
– Vous n'avez d'ordre à recevoir de personne d'autre !
Je vais vous montrer, moi ! Vous n'avez pas d'ordre à
recevoir d'un officier, peut-être ! Et un officier, vous ne
savez pas ce que c'est, peut-être ! Et mes deux ficelles,
Nom de Dieu, vous ne les voyez pas ?
– Vous n'avez pas honte, dit Virrel, de jurer comme
ça devant une morte ?
Le petit lieutenant eut un geste inattendu. Il dégaina
son revolver, et le braqua sur Virrel. Il était tellement
hors de lui que l'arme tremblait dans sa main.
– Je vous donne l'ordre de reculer, dit-il d'une voix
blanche.
Virrel pâlit, mais ne bougea pas. Ça se gâte, pensa
Maillat, et par ma faute. Si je n'étais pas là, Virrel aurait
déjà obtempéré. Et l'autre blanc-bec est bien capable de le
descendre. L'Exemple, la Discipline, il a vingt ans, et il
est en train de sauver la France...
Virrel et le petit lieutenant se regardaient fixement,
sans bouger, comme fascinés par ce qui allait se produire.
Maillat cria :
– Attendez !
Les deux hommes tressaillirent, et se tournèrent vers
lui d'un air contrarié et mécontent, comme s'il avait
dérangé l'espèce d'étrange complicité qui s'établissait entre
eux.
– Attendez !
Ils le regardaient tous les deux maintenant, et Maillat ne
savait pas quoi dire. Virrel avait un air maussade et
endormi.
– Attendez, dit Maillat, il y a peut-être un moyen.
Vous voyez le petite Austin, on va la mettre au milieu de
la rue, on poussera le charreton sur la voie ferrée, et il n'y
aura plus qu'à remettre l'Austin en place, votre Renault
pourra passer.
Il y eut un silence. Le petit lieutenant rengaina son
revolver.
– Si tu veux, dit Virrel, d'une voix morne.
Il ne regardait pas le petit lieutenant. Sans attendre
d'aide, il empoigna le pare-chocs de l'Austin, souleva les
roues avant, et fit pivoter la petite auto comme une plume.
– Et voilà !
– Pour le talus, c'est pas pareil, reprit-il en s'adressant
à Maillat. Il va falloir que tu pousses au cul.
Il ne regardait toujours pas le petit lieutenant.
– Si tu veux.
Virrel s'attela dans les brancards face au talus de la voie
ferrée, et prit de l'élan. Il tirait avec vigueur, mais le talus
était raide et friable, et à mi-hauteur, le charreton s'arrêta.
– Pousse, bon Dieu, pousse ! cria Virrel.
Maillat poussait farouchement, mais il était mal placé.
Le charreton était vertical, et Maillat devait faire effort de
bas en haut. Tout d'un coup, il jura. La morte glissait sur
le plateau en pente de la voiturette. Elle descendait sur
lui irrésistiblement. Il eut juste le temps de l'empoigner par
les cuisses, et de la plquer sur les planches.
– Qu'est-ce qui t'arrive ? dit Virrel en tournant la tête.
– La morte qui me tombe dessus.
– Faut croire que tu lui plais !
Il se mit à rire.
– Maintenez-la ! cria le lieutenant, j'arrive.
Il arrivait, en effet, avec le chauffeur de la Renault. Ils
étaient quatre, maintenant, à ahaner autour de la morte.
Mais leurs efforts se contrariaient. Virrel, en tirant, enfonçait davantage les roues que les deux autres essayaient de
dégager. Maillat sentait ses doigts crispés s'enfoncer dans
la chair molle.
Finalement, Virrel lâcha les brancards, saisit le charreton par en dessous, et se mit à le soulever comme les deux
autres. Les roues s'arrachèrent de terre. Encore deux pas
et le charreton, porté à bout de bras, reposa sur la voie
ferrée. Ils s'arrêtèrent tous les quatre pour souffler. Ils
étaient en nage.
– C'est plus lourd qu'on croirait, dit le chauffeur
– Tu parles, dit Virrel.
Le lieutenant le regarda d'un air amical.
– Ça pèse son petit poids.
– Oui, dit Maillat, il a fallu en mettre un coup.
– Ce n'est pas la môme, reprit Virrel. La môme, elle
a beau être en chair, je la soulèverais d'une main. C'est le
charreton. Il est plein de ferrailles, ce charreton. Même
vide, on le sent dans les bras.
– N'empêche, dit le chauffeur, la môme, elle pèse son
petit poids, elle aussi.
– D'accord, mais c'est le charreton qui pèse, finalement.
– Il y a des deux, dit le lieutenant.
– D'accord, dit Virrel.
Ils étaient debout tous les quatre autour du charreton,
avec un air sérieux de techniciens qui discutent de leur
travail. Le petit lieutenant n'était plus si pressé, maintenant. Il s'épongeait le front avec son mouchoir, rajustait
son ceinturon. Il regardait Maillat et Virrel d'un air amical.
– Ça pèse son petit poids, dit-il.
Ils étaient tous les quatre autour du charreton à se
regarder d'un air paisible et satisfait.
– Allons ! dit le petit lieutenant avec regret.
Il descendit le talus en courant, suivi du chauffeur. En
bas, il se retourna.
– Merci, cria-t-il avec chaleur, et au revoir !
Maillat eut l'impression que, s'il l'avait pu, il leur aurait
offert à boire.
– Au revoir, cria Maillat.
Virrel ouvrit la bouche, mais se reprit, juste à temps.
Le petit lieutenant empoigna le pare-chocs de l'Austin,
comme il avait vu faire à Virrel, mais il ne put à lui seul
soulever l'auto. Il dut attendre l'aide du chauffeur. Virrel
les regardait d'en haut avec satisfaction.
Il y eut un claquement de portières. La Renault ronfla,
passa près d'eux.
– Va te faire peloter les fesses par ton général, eh
gonzesse ! cria Virrel.
Il avait saisi les brancards, et poussait le charreton entre
les rails.
– Puisqu'on y est, on y reste, dit-il, on descendra
plus loin. Il n'y a presque pas de talus plus loin. Et
pour les cahots, un peu plus, un peu moins, c'est du
pareil.
Tout d'un coup, il s'arrêta net.
– Non, mais tu as vu, cette tante, avec son pétard ? Tu
l'as vue ? Il a bien failli me descendre, le con !
« Et alors ? reprit-il au bout d'un moment, on se tue
entre Français maintenant ? C'est là où qu'on en est, en
somme ? C'est celui qui a le pétard qui fait la Loi ? C'est la
jungle, alors ? « Je vous donne l'ordre de reculer », qu'il
dit, et hop ! il sort le pétard. En voilà des manières, dis
donc ! »
Il faisait de plus en plus chaud. Maillat mit sa vareuse
sur son bras. On ne voyait pas la mer, mais on sentait
qu'elle était toute proche. L'air était vif et salé. De la voie
ferrée, on pouvait voir s'allonger, à perte de vue, dans la
rue, en files parallèles, les véhicules abandonnés.
– Moi, dit Virrel, avant cette putain de guerre, j'étais
heureux, je gagnais bien ma vie. Chauffeur de nuit, c'est
fatigant, si tu veux, mais le tarif double, les pourboires, et
pas la même clientèle forcément, et puis ma voiture était
à moi, je travaillais à mon compte. Le compteur, on le
bricole un peu, tu t'en doutes.
Il fit une pause,
– Eh bien, moi, tous les matins, en rentrant, je donnais cent francs à ma femme. Cent francs ! C'était recta !
Et il m'en restait, dis donc, je me privais pas, rien que les
apéros, j'en avais pour quarante balles par nuit.
– Quarante balles ?
– Il fallait ça. On rencontrait les copains dans les
petits bars, tu sais ce que c'est, une tournée, puis une autre,
on peut pas avoir l'air. C'est pas que j'aime boire, remarque, moi, c'était plutôt des Byrrh, un petit Pernod de
temps en temps, je peux pas dire que je bois, une quinzaine de verres par nuit, je les tenais bien.
Il lâcha les brancards, équilibra le charreton, en fit le
tour, et d'une main rabattit délicatement le bas de la robe
sur les jambes de la morte. Même ainsi, la robe n'arrivait
pas aux genoux.
– Je ne sais pas pourquoi je fais ça, dit-il à Maillat
d'un ton d'excuse, ça ne sert à rien. Voilà deux fois que
je lui tire sa robe, mais avec les cahots, ça remonte
tout le temps. Et avec ça qu'elle est pas longue, sa robe.
Il se remit à pousser.
– Ah dis donc, je repense encore à l'autre tante. « Je
vous donne l'ordre de reculer », qu'il me dit, et hop ! il
sort le pétard. En voilà des manières, dis donc !
« Comme je te disais, reprit-il aussitôt, chauffeur de
nuit, ça rapporte, et puis c'est intéressant, t'as pas idée,
on en voit des choses, tu apprends la vie, je te le dis, c'est
ça qui vous affranchit le bonhomme.
Il peinait quand même un peu entre les rails.
– Qu'est-ce que tu fais, toi, dans le civil ? demanda-t-il
subitement.
– Pas grand-chose.
– Bon ! dit Virrel, si je te demande ça, c'est pour
causer. Enfin, tu fais ce que tu veux, hein ? C'est bizarre,
avec ton petit air sérieux, je t'aurais plutôt pris pour un
instituteur.
Maillat sourit.
– Ils ont l'air si sérieux que ça, les instituteurs ?
– C'est pas ça. J'en ai connu qui étaient des rigolos,
mais ils ont un air, comme ça... Je vais te dire, c'est d'enseigner les mômes qui leur donne cet air-là... Ils ont l'air,
je vais te dire, comme quoi ils seraient toujours en train
de gaffer que tu ne dises pas de conneries.
– Et j'ai cet air-là, moi ?
– Oui, dit Virrel, t'as cet air-là.
Il ajouta généreusement :
– On a l'air qu'on a, remarque. C'est pas de ta faute,
si t'as cet air-là.
« Moi, reprit-il au bout d'un instant, moi, tous les
matins, je donnais cent francs à ma femme. Cent francs !
Ah ! Elle se plaignait pas, elle était heureuse, je te le dis.
Et puis moi, tu sais, boulot, boulot, et sérieux, et tout. Le
père de famille, quoi !
« Tiens ! ajouta-t-il en lâchant les brancards et en
fixant sur Maillat ses yeux bleus, je vais te montrer la
photo de mon gosse.
Evidemment ! Le petit portefeuille crasseux et bourré !
La photo un peu cassée qu'on tend d'un pouce détaché !
Et le gosse en costume de première communion, un gros
missel sous le bras, les cheveux luisants de pommade, l'air
ahuri des grands jours...
– Il est costaud.
– Tu parles ! A l'école, il les bourre tous, c'est pas
parce que c'est mon fils, mais écoute voir, c'est un dur.
Virrel rangea la photo dans son portefeuille.
– Il est chez les Frères, ajouta-t-il d'un air modeste.
Remarque, moi, je suis pas calotin pour deux sous. Leur
enfer, il me fait pas peur, et leur paradis, j'y crois pas,
mais pour les gosses, c'est pas pareil. Moi, tu comprends,
je préfère payer, et que le môme ait des principes.
Il poussa en silence pendant quelques instants. Les pavés
communiquaient au charreton un tremblement continuel.
La robe de la morte s'était de nouveau relevée, et ses
cuisses roses tremblotaient au soleil.
– Oh ! ma femme, reprit Virrel, elle était pas à plaindre. Sérieux, et tout, elle avait tiré le bon numéro, je peux
le dire. Ainsi, moi, pour le truc, tu croirais pas, costaud
comme je suis, je suis plutôt père peinard. Il y a ma femme,
et c'est tout. Il y en a qui cavalent, qui n'arrêtent pas. C'est
pas mon genre. Moi, deux ou trois fois la semaine, je dis
pas, avec les copains, et c'est plutôt histoire de rigoler.
Tiens, on se retrouvait dans un petit bar, vers les deux
heures du matin. C'est le moment où tu sens la fatigue, dis
donc, c'est fatigant de conduire la nuit, ça tire les yeux.
On s'en jetait deux ou trois petits pour se remettre. Et
puis, il y en avait toujours un qui proposait. – Eh les
potes ! On s'en envoie une ? – On pouvait pas refuser, tu
penses, de quoi on aurait eu l'air ? – D'accord ! on disait,
et hop ! chacun dans sa bagnole, on savait où on allait, on
connaît les rues. Tu vois ça, les quatre taxis à la file, tu
parles d'une virée, je te le dis, c'est à qui doublerait l'autre !
Ah ce travail ! Aile contre aile ! Qu'est-ce qu'on se faisait
comme tours de cochon ! C'étaient tous des gars qui
savaient conduire, dis donc. Il fallait du réflexe ! Au premier arrivé, tu m'as compris ! On s'arrêtait, on sifflait les
mômes !
– Ça te faisait plaisir ?
Virrel regarda Maillat d'un air étonné.
– T'es pas fou ? C'était pas pour le plaisir, je t'ai déjà
dit, c'était pour la rigolade.
« Où j'en étais déjà ? reprit-il.
– Vous siffliez les mômes.
– C'est ça. On sifflait les mômes. Ah dis donc ! ce
travail ! Il y avait des copains qui se fatiguaient avec les
mômes sur les coussins. C'est pas mon genre. Ces mômes-là, je trouve, ça vaut pas la peine qu'on se dépense. Moi,
c'était assis, et la môme à genoux, à mes pieds. Tu m'as
compris ! Comme un Pacha. Tu parles, je me donnais
l'impression d'être un grand patron pour une fois. Bien
assis, là, sur la banquette arrière, et la môme à mes pieds !
C'est là que tu te sens l'homme, dis donc ! « Joseph, vous
pouvez rouler ! » Des fois, tiens, je m'achetais un gros
cigare avant, rien que pour le fumer à ce moment-là. Tu
saisis ? Moi, sur la banquette arrière, bien assis, et le cigare
au bec, comme le gros patron avec sa dactylo. La môme
à mes pieds, tu saisis ? Le grand patron, tu saisis ? Le grand
patron, en somme. Et pour deux thunes.
– C'est surtout de l'imagination. Ça ne vaut pas
grand-chose, finalement.
– D'accord, d'accord, dit vivement Virrel, mais pour
deux thunes ! Dis donc, pour deux thunes ! Il y en avait
même, des copains, ça ne leur coûtait rien. Ils semaient
les mômes sans les payer !
– C'était plutôt vache.
Virrel le fixa de son œil naïf.
– Vache ? Où que tu prends ça ? Vache pour qui ?
Pour les mômes ? Mais ces mômes-là, dis-toi bien, c'est
personne ! Ça vaut même pas la peine qu'on en cause !
Remarque, moi, je l'aurais pas fait quand même. Mais
moi, écoute voir, c'est pas pareil, j'ai des principes.
« Il faut dire, ajouta-t-il au bout d'un moment, que
moi aussi, j'ai été élevé chez les Frères.
Maillat sourit et tira un paquet de gauloises de sa poche.
– Une cigarette ?
– Il va plus t'en rester.
– Prends. Elles ne m'ont pas coûté cher. Le débitant
n'a pas voulu que je les paie.
– Non ? s'écria Virrel, en arrêtant de pousser, c'est
pas vrai ?
– Tout ce qu'il y a de vrai.
– Tu te fous de moi ?
– Mais non.
– Alors, il n'a pas voulu que tu les paies ?
– Non.
– Alors, il a refusé ton fric ?
– Oui.
– Ah dis donc ! C'est pas croyable ! Il a refusé ton fric !
Il était cinglé, le gars ?
– Non. Il était démoralisé, c'est tout.
– Démoralisé ? dit Virrel. Tu as de ces mots ! Démoralisé ! Je voudrais bien qu'ils soient tous démoralisés, ces
gars-là ! Ah dis donc ! C'est ça qui serait chouette ! On
entrerait dans une boutique, on dirait : « Je veux ça et ça,
et que ça saute ! » On te l'enveloppe, on te fait un sourire,
et hop ! tu t'en vas sans payer ! C'est du billard !
– Le prix de tes courses, non plus, on ne te le paierait
pas.
– Qu'est-ce que ça peut me foutre, puisque je pourrais tout avoir sans fric. Tu prendrais sur le tas, en
somme.
– Et les mômes ? dit Maillat en souriant
– Du pareil ! Les mômes pour rien ! Sur le tas ! Tu
prendrais sur le tas, là aussi ! Tu parles d'une Société qu'on
aurait, dis donc !
« Remarque, ajouta-t-il, avant cette putain de guerre,
on n'était pas malheureux non plus. On était même heureux, je trouve. On se rendait pas compte. C'est maintenant qu'on s'en aperçoit. Moi et ma femme, mon vieux !
On prenait du bon temps, on se laissait vivre. Et ma
femme, tiens, ma femme, des baiseuses comme ma femme,
t'en as pas connu beaucoup. Pour tout te dire, c'est moi
qui l'avais formée. Mais quand même, une baiseuse comme
ma femme, dis donc, ça se rencontre pas souvent. Ah
vingt dieux ! Je me rappelle de ces nuits que ça pleuvait
et que ça ventait dehors à foutre la bicoque par terre, et
moi et ma femme, tous les deux dans le plume, bien au
chaud, avec une petite lampe à côté. C'est ça la vie, tiens,
un cochon de temps dehors, et toi et ta petite femme bien
au chaud dans le plume, en train d'écouter la pluie, le vent,
toute la clique. Ah dis donc, ce qu'on les emmerdait tous,
alors ! Il y avait plus que nous deux, bien au chaud dans le
plume, avec la petite lampe à côté. Et moi qui l'emboîtais
par-derrière, et lui caressais le ventre. Ah bon Dieu ! C'est
là que tu sens l'homme, dis donc, et ma femme, qui pipait
pas mot, je te le dis. Elle attendait, elle pipait pas mot. Et
le vent dehors, un vrai temps de salaud ! Le vent, la pluie,
la grêle, le tonnerre, tout le bastringue, quoi ! Et toi, dans
le plume, bien au chaud, qui caresses le ventre de ta petite
femme. Comment que tu les emmerdes tous, alors ! Ils
pouvaient courir, les cons ! Il y avait plus que nous deux
sur terre, ma femme et moi ! On était les Rois ! C'est ça la
vie, tiens, si tu me demandes. »
Il arrêta le charreton, et jeta un coup d'œil anxieux à
Maillat.
– T'as connu ça aussi, hein ? Dis un peu que tu as
connu ça ? Dis-le-moi voir un peu, si tu as connu ça, toi
aussi ?
– Quoi ça ? l'amour ?
– Non, pas l'amour. Ça que je viens de dire. Le vent
et la pluie dehors, et toi dans le padock bien au chaud,
avec ta femme, et la petite lampe, et puis voilà, on est les
Rois, on les emmerde tous.
– Oui, dit Maillat, c'est bien ça, on les emmerde tous,
hein ? Tous tant qu'ils sont ! On se fout bien de leurs sales
gueules !
– Voilà ! s'écria Virrel radieux. Tous tant qu'ils sont !
Tu as pigé, toi ! Ah ! je savais bien que tu étais un bon gars,
au fond, malgré ton petit air sérieux. Il faut être un bon
gars pour piger ça.
« Dis donc, reprit-il en arrêtant le charreton de nouveau, les Fritz, quand ils vont arriver, tu crois qu'ils vont
tous nous descendre ? Il y a des gars qui disent qu'ils
s'amèneront avec des chars et des lance-flammes, et puis
pan ! dans le tas ! jusqu'au dernier !
– C'est possible. Tout est possible, à la guerre.
– Ah dis donc ! dit Virrel, s'ils faisaient ça, les Fritz,
quand même, tu parles de tantes !
Il poussait silencieusement, maintenant, les sourcils
froncés. Maillat regardait la morte. Il pensa tout d'un coup
qu'un jour il serait semblable à elle, inerte, les yeux fixes,
une chose qu'on mettrait dans une boîte, et qui irait
pourrir sous terre. Un jour. Peut-être demain. Peut-être
dans quelques mois. Peut-être dans vingt ans. Mais ce
jour-là arriverait sûrement. Tout dans la vie était imprévisible, sauf cela. Sa propre mort, c'était un événement
sur lequel il pouvait compter.
– Je prends à droite, dit Virrel en arrêtant le charreton, on fait la pause ?
– Non, moi, je retourne. Il se fait tard.
Virrel équilibra la voiturette sur son pied, sortit des
brancards, et comme Maillat l'avait déjà vu faire, rabattit
la robe de la morte sur ses cuisses.
– Ma pauvre cocotte, fit-il d'un air pensif en lui tapotant les genoux, ma pauvre cocotte ! C'est vache, la vie,
quand même. Elle t'a joué un sale tour, la vie, ma pauvre
cocotte !
Il se tourna vers Maillat.
– Alors, on se quitte ?
– Oui, il faut que je retourne maintenant.
– Ah bon ! dit Virrel, d'un air de regret, alors on se
quitte ?
– Oui.
– Au revoir alors.
– Au revoir.
– Au revoir, et à ton service.
– Merci, dit Maillat, j'aime autant pas.
Virrel éclata de rire.
– Ah dis donc ! T'es un rigolo, toi, malgré ton petit
air sérieux.
Il se replaça entre les brancards, dégagea le pied, et le
remit à sa place. Il se pencha, et les bras tendus, poussa de
tout son poids.
– Et merci pour les pipes, dit-il en se retournant.
*
A mesure que Maillat se rapprochait du Sana, les autos
devenaient plus nombreuses. Il y en avait de toutes les
dimensions et de toutes les formes, d'énormes camions
Renault, des petites camionnettes anglaises trapues comme
des chars, des 402, des tractions avant. A presque toutes, il
manquait une roue, quelquefois deux. Les petites Austin
n'en avaient plus du tout. Elles gisaient sur le dos comme
des scarabées kaki qu'un enfant se serait amusé à retourner
du plat de la main. Maillat se demanda une fois de plus ce
que les gars qui les avaient enlevées pouvaient bien faire
de toutes ces roues. Seuls, les plus gros camions auraient
pu encore rouler. Quelques moteurs avaient bien été sabotés, conformément aux ordres. Mais la plupart étaient
intacts. Les réservoirs regorgeaient d'essence. Maillat haussa
les épaules. Une auto, les copains et lui en avaient une.
Une ambulance anglaise que Dhéry avait « récupérée ».
Elle leur servait de roulotte pour dormir. Il y en avait
maintenant plus qu'on en voulait, des autos ! Et des motos,
il y en avait suffisamment pour en changer tous les dix
mètres pendant dix kilomètres.
Non, pensa Maillat, ce qui manque maintenant, ce ne
sont pas les autos. C'est la route.
Les bottes de Maillat – une paire toute neuve qu'il
avait trouvée pendant la retraite – s'enfonçaient dans le
sable fin des dunes. Il y avait tant de monde partout qu'il
devait parfois enjamber des corps comme sur une plage à
la mode. C'était saugrenu, tous ces hommes en gros drap
kaki, sales et mal rasés, et à qui les dunes, la mer, le ciel
radieux au-dessus d'eux donnaient une allure d'estivants.
Sur une crête, à sa droite, Maillat aperçut un groupe
d'hommes qui badaudaient, les mains aux poches, en regardant le ciel. Ils suivaient les évolutions des bombardiers
et des chasseurs canadiens, et hurlaient des encouragements, comme sur un stade, dès que le tic tac des mitrailleuses de bord leur parvenait.
Maillat traversa un groupe d'une dizaine de soldats qui
pique-niquaient, assis en cercle sur le sable. Au milieu
d'eux trônait un boutéon plein de vin, où ils trempaient un
quart à tour de rôle. Un des hommes que Maillat avait
effleuré en passant, se retourna, et sans cesser de manger,
lui lança une insulte. C'est à cause de mes bottes, pensa
Maillat, et il sourit. Il jeta un coup d'œil par-dessus son
épaule. L'homme qui l'avait insulté était un blond, large
d'épaules, l'air sympathique. Il avait une cicatrice au-dessous de la lèvre. Encore une tête, pensa Maillat, que
je ne reverrai jamais plus. A la guerre, c'était comme ça.
On passait son temps à voir des gars qu'on ne revoyait
jamais plus ensuite. C'était ça, la guerre. Des têtes, des
noms qui défilaient devant vous sans arrêt, et qui se perdaient ensuite dans la nuit. Quelquefois, c'était une tête
seulement. Quelquefois, c'était le bonhomme tout entier.
Et quelquefois, Maillat leur avait parlé une ou deux
minutes, à ces hommes, il savait leur nom, ce qu'ils faisaient dans le civil, s'ils étaient heureux avec leur femme.
Mais ça revenait au même, finalement. Ils disparaissaient
tous ensuite. Il ne les revoyait jamais plus.
Et pourtant, il se souvenait d'eux quelquefois. Certains
même, qu'il avait à peine vus, restaient absurdement nets
et vivants dans sa mémoire. Près d'Arques, par exemple,
en pleine retraite, il était assis dans un camion, et un artilleur avait traversé la rue sous le soleil. Il était grand et fort,
et il tenait un morceau de pain dans une main et une boîte
de singe dans l'autre, et il avait traversé la rue sous le
soleil, en souriant largement, sa boîte de singe à la main.
Et à Armentières, quinze jours auparavant, le jour du
bombardement, un M.P. avait accosté Maillat dans la rue.
Les bombes tombaient autour d'eux, et le M.P. lui avait
demandé l'adresse d'un bordel. Il était très rose avec des
yeux bleus. Maillat avait dit en souriant : « You want a
Mademoiselle from Armentières, don't you ? » Et le M.P.
avait souri, lui aussi, mais sous son sourire, il avait l'air
grave et anxieux. Et il y avait eu des centaines et des centaines d'autres visages que Maillat avait entrevus dans
un éclair, et il y en avait qui s'étaient fixés en lui une
fois pour toutes, et il en revenait d'autres encore, et à
chaque fois, Maillat savait qu'il ne les reverrait jamais
plus.
Il buta contre un fusil antichar anglais enfoui dans le
sable. Les dunes étaient jonchées de ces engins. On les
reconnaissait de loin à la longueur invraisemblable de leur
canon qui s'évasait à l'extrémité comme un tromblon.
Cela leur donnait un aspect risible, archaïque. Maillat
pensa de nouveau au M.P. d'Armentières, à l'air grave
qu'il avait eu en lui demandant l'adresse d'un bordel. Les
bombes tombaient autour d'eux, on était en pleine retraite,
mais pour le M.P., c'était très important, tout d'un coup,
de faire l'amour. « C'était un idéaliste », dit Maillat à mi-voix, et il se mit à rire tout seul. Mais peut-être, il n'y
avait pas de quoi rire, après tout. Il revit nettement devant
ses yeux l'air grave et anxieux du M.P. Un instantané,
quelque part, dans sa tête. Quelques secondes de conversation. C'était fini. C'est ça, la guerre, pensa Maillat de
nouveau. En temps de paix, la vie est harmonieuse et
composée. On rencontre les mêmes gens, on les retrouve,
on les perd de vue, on les retrouve encore. Les histoires se
nouent et se dénouent harmonieusement, comme dans les
tragédies classiques. Mais à la guerre, tout est décousu, sans
lien, sans suite, sans cohérence.
C'était derrière le Sana de Zuydcoote, sous les arbres,
que ce que les copains appelaient le camp s'étendait. Un
immense rassemblement de soldats sans armes, sans chefs,
toutes unités confondues. Maillat, en s'approchant, vit des
petites fumées s'élever entre les arbres.
– Salut !
– Salut, fils de garce, dit Alexandre.
Hilare et barbu, il s'affairait autour d'un feu, à quelques
pas de la roulotte. Ses manches de chemise étaient retroussées, et Maillat s'étonna une fois de plus de la grosseur de
ses avant-bras.
– Où sont les autres ?
Maillat s'était assis à sa place habituelle, le dos calé
contre la roue avant droite de la roulotte. Il alluma une
cigarette.
– Pierson était là, il y a un instant, en train de lire son
bréviaire. Il vient de partir. Il a dit qu'il allait essayer de
trouver du pain.
– Et Dhéry ?
– Dhéry ? Je ne sais pas. Il est devenu bien mystérieux,
Dhéry. Et puis, toi, laisse-moi te dire que tu as tort de
fumer juste avant de manger.
Alexandre ouvrait une boîte de singe. Maillat le regardait faire en souriant, parce qu'il savait que c'était une des
choses qu'Alexandre aimait le mieux faire. Et c'est vrai
qu'il avait vraiment une façon admirable de les ouvrir,
les boîtes de singe. Il tirait la grande lame de son couteau
de poche, l'enfonçait dans la boîte d'un coup sec, et avec
un sûr mouvement du poignet, la promenait dans le métal
aussi facilement que si ça avait été du beurre. Il découpait
ainsi, sans à-coup, sans bavure, un disque presque parfait
qui, à la fin, ne tenait plus que par un fil. Il repliait alors
le disque en arrière et faisait sauter le singe dans le plat
de campement. Puis, sans se déranger, il jetait la boîte
dans une caisse qu'il avait placée à cet effet à cinq mètres
environ, contre le mur du Sana. Il ratait rarement son but
La boîte tintait, en retombant, sur d'autres boîtes vides.
Ce petit bruit faisait plaisir à Alexandre. Il se disait qu'une
fois de plus, tout était dans l'ordre. Le singe dans le plat
de campement, la boîte vide dans la caisse aux boîtes vides,
et lui, Alexandre, en train de touiller le singe.
Alexandre releva la tête. Il était congestionné et les yeux
lui piquaient. C'était fatigant, avec cette chaleur, de se
tenir penché sur le feu, et d'avaler toute la fumée. Si on
devait rester longtemps ici, il se procurerait un petit poêle.
Il soupira. Tout ça, c'était encore du provisoire. Avec ces
salauds de Fritz, on ne pouvait jamais s'installer vraiment.
De grosses gouttes de sueur perlaient sur son front. Il les
essuya d'un revers de main, décrocha son quart, le trempa
dans un boutéon de vin qui fraîchissait sous la roulotte,
et but longuement. Il avait le quart bien en main, et le vin
coulait frais dans sa gorge, et le métal du quart était frais
entre ses lèvres. Et c'était son quart, en outre. Il l'avait
fabriqué lui-même avec une boîte de singe dont il avait
soigneusement limé les bords, et
*
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