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			Trena f. Entreteixit fet amb tres badies de cabells, de fils o de qualsevol altre material, fet entrecreuant-les alternativament per sota i per sobre.

		

	
		
			

			... Simone, hi ha un gran misteri al bosc dels teus cabells.

			RÉMY DE GOURMONT

			Una dona lliure és exactament el contrari d’una dona fàcil.

			SIMONE DE BEAUVOIR

		

	
		
			Pròleg

			És l’inici d’una història.

			Una història nova cada vegada.

			Pren vida aquí, sota els meus dits.

			Primer de tot, hi ha el bastidor.

			L’estructura ha de ser prou sòlida per suportar el conjunt.

			La seda o el cotó, per a la ciutat o l’escenari. Depèn.

			El cotó és més resistent,

			la seda, més fina i més discreta.

			Calen un martell i claus.

			Cal anar a poc a poc, sobretot.

			Després ve el tissatge.

			És la part que prefereixo.

			Al teler que tinc al davant,

			tres fils de niló tensats.

			Agafar els fils, del rodet, de tres en tres,

			nuar-los sense trencar-los.

			I tornar a començar,

			milers de vegades.

			M’agraden aquestes hores solitàries, aquestes hores durant les quals les meves mans dansen.

			Els meus dits executen un ballet estrany.

			Escriuen una història de trena i arabescs.

			És la meva història.

			Tot i que no em pertany.

		

	
		
			Smita

			Poble de Badlapur, Uttar Pradesh, Índia

			La Smita es desperta amb una sensació estranya, una urgència plaent, una papallona desconeguda a la panxa. Avui és un dia que recordarà tota la vida. Avui, la seva filla començarà l’escola.

			Ella no n’ha trepitjat mai cap, d’escola. Aquí a Badlapur, la gent com ella no hi va. La Smita és una dàlit. Una intocable. Una d’aquestes persones que Gandhi anomenava «els fills de Déu». Sense casta, fora del sistema, fora de tot. Una espècie a part, considerada massa impura per barrejar-se amb les altres, un rebuig indigne que s’ha d’apartar curosament, igual com se separa el gra de la palla. Com la Smita, hi ha milions de persones que viuen fora dels pobles, de la societat, a la perifèria de la humanitat.

			Cada matí, toca el mateix ritual. Com si fos un disc ratllat repetint a l’infinit una simfonia infernal, la Smita es desperta a la barraca que li fa de casa, a prop dels camps dels jats. Es renta la cara i els peus amb l’aigua que el dia abans ha portat del pou, de l’únic al qual tenen dret. Ni pensaments de tocar l’altre, el de les castes superiors, que tanmateix és més a prop i és més accessible. Hi ha hagut qui ha mort per molt menys. Es prepara, pentina la Lalita, fa un petó a en Nagarajan. Després agafa el cistell de jonc, el cistell que la seva mare ja duia abans que ella i que li fa venir arcades només de veure’l, un cistell d’olor tenaç, acre i indeleble que ha de portar tot el dia com qui porta una creu, una càrrega vergonyosa. Aquest cistell és el seu calvari. Una maledicció. Un càstig. En una vida anterior devia haver fet alguna cosa que havia de pagar, expiar; al capdavall aquesta vida no té més importància que les anteriors, ni que les següents, és simplement una vida entre les altres, deia la seva mare. És així, aquesta és la seva.

			És el seu dharma, el seu deure, el seu lloc al món. Un ofici que es transmet de mares a filles des de fa generacions. Scavenger, en anglès el terme vol dir «extractor». Una paraula púdica per designar una realitat que no ho és gens. No hi ha cap paraula per descriure el que fa la Smita. Recull la merda dels altres directament amb les mans, tot el dia. Tenia sis anys, l’edat que ara té la Lalita, quan la seva mare se la va endur per primer cop. Mira, després ho faràs tu. La Smita recorda l’olor que li havia saltat a sobre, amb tanta violència com un eixam de vespes, una olor insuportable, inhumana. Havia vomitat al costat del carrer. Ja t’hi acostumaràs, havia dit la mare. Era mentida. És impossible acostumar-s’hi. La Smita va aprendre a aguantar-se la respiració, a viure en apnea. S’ha de respirar, va dir el metge del poble, miri com tus. S’ha de menjar. Fa temps que la Smita va perdre la gana. Ja no se’n recorda, de com és, tenir gana. Menja poc, el que és estrictament necessari, cada dia s’imposa un grapat d’arròs deixatat amb una mica d’aigua encara que no li vingui de gust.

			I això malgrat la promesa del Govern de vàters per a tot el país. Malauradament, fins aquí no hi van arribar. A Badlapur, com en altres llocs, la gent defeca a l’aire lliure. El terra pertot és brut, igual que les rieres, els rius, els camps, tot contaminat per tones d’excrements. Les malalties corren com una guspira per la pólvora. Els polítics ho saben: el que el poble reclama, abans que les reformes, abans que la igualtat social, fins i tot abans que feina, són vàters. El dret a defecar dignament. Als pobles, les dones han d’esperar que es faci fosc per anar als camps, cosa que les exposa a moltes agressions. Els més afortunats han habilitat un racó al pati o al fons de casa seva, un simple forat a terra que púdicament anomenen «vàter sec», unes latrines que les dones dàlits van a buidar cada dia amb les mans. Dones com la Smita.

			Cap a les set del matí comença el seu recorregut diari. Agafa el cistell i l’escombreta de joncs. Sap que cada dia ha de buidar vint cases, no pot perdre el temps. Camina pel costat de la carretera, amb la mirada baixa i la cara dissimulada sota un mocador. En alguns pobles, els dàlits han d’indicar la seva presència portant una ploma de corb. En d’altres, se’ls condemna a caminar descalços (tothom sap la història de l’intocable lapidat tan sols pel fet d’haver dut sandàlies). La Smita entra a les cases per la porta del darrere que li està reservada, no s’ha de creuar amb els qui hi viuen, i encara menys parlar-hi. No tan sols és intocable, sinó que ha de ser invisible. La paguen amb restes de menjar, de vegades roba vella, que li tiren a terra. Ni tocar-la, ni mirar-la.

			De vegades, no li donen res de res. Una família de jats ja fa mesos que no li dona res. La Smita va voler deixar d’anar-hi, una nit ho va dir a en Nagarajan, no hi vull tornar, que es netegin la merda ells tots sols. Però en Nagarajan es va espantar: si la Smita no hi va més, els faran fora, ells no tenen terra. Els jats calaran foc a la seva barraca. La Smita sap de què són capaços. A un li van dir: «Et tallarem les cames.» I el van trobar desmembrat i cremat amb àcid al camp del costat.

			Sí, la Smita sap de què són capaços, els jats.

			De manera que l’endemà hi torna.

			Però avui no és un dia com els altres. La Smita ha pres una decisió, que se li ha presentat com una evidència: la seva filla anirà a l’escola. Li va costar convèncer en Nagarajan. Total per a què?, deia. Potser sabrà llegir i escriure, però aquí no li donaran feina. Si neixes buidador de vàters, ho ets fins a la mort. És una herència, un cercle del qual no pot sortir ningú. Un karma.

			La Smita no va cedir. L’endemà en va tornar a parlar, i l’endemà passat, i l’altre. Es nega a endur-se la Lalita a fer la ronda amb ella: no li pensa ensenyar els gestos dels buidadors de vàters, no pensa veure la seva filla vomitant a la cuneta com la seva mare abans que ella, no, la Smita s’hi nega. La Lalita ha d’anar a l’escola. Veient-la tan decidida, en Nagarajan va acabar cedint. Coneix la seva dona; té una voluntat de ferro. Aquesta petita dàlit de pell fosca amb qui es va casar fa deu anys és més forta que ell, i ho sap. De manera que acaba cedint. D’acord. Anirà a l’escola del poble, parlarà amb el braman.

			La Smita somriu secretament de la victòria. Ella hauria volgut que la seva mare també lluités per ella, li hauria agradat molt passar la porta de l’escola i seure entre els altres nens. I aprendre a llegir i a comptar. Però no va ser possible, el pare de la Smita no era un home bo com en Nagarajan, era un home irascible i violent. Pegava a la seva dona, com aquí fan tots. Ho repetia sovint: «Una dona no és l’igual del seu marit, sinó que li pertany.» És propietat seva, la seva esclava. Ha de plegar-se a la seva voluntat. Segur que el seu pare hauria preferit salvar la vaca abans que la dona.

			La Smita, en canvi, té sort: en Nagarajan no li ha pegat mai, ni l’ha insultat. Quan va néixer la Lalita, fins i tot va estar d’acord perquè se la quedessin. No gaire lluny d’aquí, quan neix una nena la maten. Als pobles del Rajasthan, les enterren vives, en una capsa, sota la sorra, just acabades de néixer. Triguen tota la nit a morir.

			Però aquí no. La Smita contempla la Lalita, ajupida al terra de la cabana, que pentina l’única nina que té. És bonica, la seva filla. Té les faccions fines, els cabells llargs fins a la cintura, que la Smita desenreda i trena cada matí.

			La meva filla sabrà llegir i escriure, es diu, i aquesta idea la fa feliç.

			Sí, avui és un dia que recordarà tota la vida.

		

	
		
			Giulia

			Palerm, Sicília

			Giulia!

			A la Giulia li costa d’obrir els ulls. La veu de la seva mare arriba des de baix.

			Giulia!

			Scendi!

			Subito!

			La Giulia té la temptació d’amagar el cap sota el coixí. No ha dormit prou, s’ha tornat a passar la nit llegint. Però sap que s’ha de llevar. Quan la mare crida, s’ha d’obeir: és una mare siciliana.

			Giulia!

			La noia surt del llit amb recança. Es lleva i es vesteix de pressa, abans de baixar a la cuina on la mamma s’impacienta. La seva germana Adela ja s’ha llevat i està enfeinada pintant-se les ungles dels peus sobre la taula de l’esmorzar. L’olor del dissolvent fa fer una ganyota a la Giulia. La mare li posa una tassa de cafè.

			El teu pare se n’ha anat.

			Aquest matí has d’obrir tu.

			La Giulia agafa les claus del taller i s’afanya a sortir de casa.

			No has menjat res.

			Enduu-te’n alguna cosa!

			Ignorant les paraules de la mare, agafa la bicicleta i s’allunya pedalant fort. L’aire fresc del matí la desperta una mica. El vent dels carrers li fueteja la cara i els ulls. Quan s’acosta al mercat, les olors de cítrics i d’olives comencen a pessigar-li el nas. La Giulia passa per davant de la parada del peixater, plena de sardines i anguiles fresques. Accelera, puja a les voreres, deixa enrere la plaça Ballaro, on els venedors ambulants ja apostrofen els clients.

			Arriba a un cul-de-sac, apartat de la via Roma. Allà és on té el taller el seu pare, en un antic cinema les parets del qual va comprar fa vint anys, l’edat de la Giulia. El local que tenia primer era esquifit, s’havien de traslladar per força. A la façana, encara es distingeix el lloc on clavaven els cartells de les pel·lícules. Queda lluny, l’època que els palermitans s’empenyien per veure les comèdies d’Alberto Sordi, Vittorio Gassman, Nino Manfredi, Ugo Tognazzi, Marcello Mastroianni... Ara la majoria de sales han tancat, igual que aquest petit cinema de barri transformat en taller. Van haver de transformar la cabina de projecció en despatx, obrir finestres a la sala per tal que les obreres tinguessin prou llum per treballar. El papà va fer ell mateix totes les reformes. El lloc se li assembla, pensa la Giulia: és igual de desordenat i càlid. Malgrat els accessos llegendaris d’ira, les treballadores aprecien i respecten en Pietro Lanfredi. És un pare afectuós, tot i que exigent i autoritari, que ha educat les filles en el respecte per la disciplina, i els ha transmès el gust per la feina ben feta.

			La Giulia agafa la clau i obre la porta. Normalment, qui arriba primer és el seu pare. Vol ser-hi per acollir personalment les treballadores: «és això ser el padrone», repeteix constantment. Sempre té una paraula per a l’una, una atenció amb l’altra, un gest per a cadascuna. Però avui ha anat a fer la ronda dels perruquers de Palerm i voltants. No arribarà pas abans del migdia. Aquest matí, la mestressa és la Giulia.

			A aquesta hora, el taller està en calma. Aviat hi ressonaran mil converses, cançons, crits, però, de moment, només hi ha silenci i l’eco dels passos de la Giulia. Va fins al vestidor reservat a les treballadores i deixa les seves coses a l’armariet que porta el seu nom. Agafa la bata i, com cada dia, es fica dins d’aquesta segona pell. Es recull els cabells, els cargola per fer-ne un monyo en el qual clava les agulles amb agilitat. Després es posa un mocador al cap, una precaució indispensable, aquí, per no barrejar els cabells propis amb els que tracten al taller. Un cop vestida i pentinada, ja no és la filla de l’amo: és una treballadora com qualsevol altra, una empleada de la casa Lanfredi. És el que vol. Sempre s’ha negat a ser una privilegiada.

			La porta d’entrada s’obre amb un grinyol i un alegre esbart omple l’espai. En un tres i no res el taller s’anima, es torna el lloc sorollós que a la Giulia li agrada tant. En un xivarri confús en el qual les converses es barregen, les obreres s’afanyen a entrar als vestidors per posar-se bates i davantals i tot seguit van cap als seus llocs sense deixar de xerrar. La Giulia s’hi afegeix. L’Agnese fa cara de cansada, al seu petit li surten les dents i no ha dormit gens. La Federica s’aguanta les llàgrimes, el xicot l’ha deixat. Un altre cop?!, exclama l’Alda. Demà tornarà, li assegura la Paola. Aquí les dones comparteixen molt més que la feina. Mentre fan anar les mans pels cabells que manipulen, parlen dels homes, de la vida, de l’amor, tot el sant dia. Aquí totes saben que el marit de la Gina beu, que el fill de l’Alda es fa amb la Piovra, que l’Alessia va tenir una aventura amb l’exmarit de la Rhina, que no l’hi ha perdonat mai.

			A la Giulia li agrada la companyia d’aquestes dones, algunes de les quals la coneixen des de petita. Pràcticament va néixer aquí. La seva mare explica que les contraccions la van sorprendre mentre estava enfeinada triant cabells a la sala principal: ara ja no hi treballa perquè no s’hi veu prou, i ha hagut de deixar el lloc a una treballadora amb la vista més fina. La Giulia ha crescut aquí, entre els cabells per desenredar, les cues per rentar i les comandes per enviar. Recorda les vacances i els dimecres que passava entre les empleades, mirant com treballaven. Li agradava observar com feien córrer les mans com un exèrcit de formigues. Veia com llançaven els cabells a les cardes —aquests grans estris com pintes— per desenredar-los, i després com els rentaven a la banyera instal·lada sobre uns cavallets: un muntatge enginyós del seu pare, que no volia que les treballadores es fessin malbé l’esquena. La Giulia trobava divertida la manera que tenien de penjar les cues a les finestres per posar-les a eixugar: semblava el botí d’una tribu d’indis, la curiosa exhibició d’una fila de cabelleres arrencades.

			De vegades té la sensació que aquí el temps s’ha aturat. A fora continua corrent, però entre aquestes parets la Giulia se sent protegida. És una sensació agradable, reconfortant, la certesa d’una estranya permanència de les coses.

			Ja fa gairebé un segle que la seva família viu de la cascatura, un costum sicilià ancestral que consisteix a guardar els cabells que cauen o que es tallen per fer-ne postissos o perruques. El taller Lanfredi, fundat el 1926 pel besavi de la Giulia, és l’últim d’aquesta mena a Palerm. Hi treballen deu empleades especialitzades que desenreden, renten i tracten els cabells que després s’envien a Itàlia i a tot Europa. El dia que va fer setze anys, la Giulia va decidir deixar l’institut i anar a treballar amb el pare. Era una alumna destacada, segons els seus professors, sobretot el d’italià, que l’animava a continuar estudiant i a fer una carrera a la universitat. Però ella trobava impensable canviar de rumb. Més que una tradició, els cabells per als Lanfredi són una passió que es transmet de generació en generació. Curiosament, les germanes de la Giulia no van manifestar cap interès per l’ofici, ella és l’única de les filles Lanfredi que s’hi dedica. La Francesca es va casar molt jove i no treballa; ara té quatre filles. L’Adela, la petita, encara va a l’institut, i vol dedicar-se d’una manera o altra al món de la moda, qualsevol cosa menys l’ofici dels pares.

			Per als encàrrecs especials, els colors difícils, el papà té un secret: una fórmula heretada del seu pare i abans del seu avi a base de productes naturals el nom dels quals no diu mai. Però a la Giulia li ha transmès la fórmula. Sovint se l’enduu al terrat, al seu «laboratorio», com en diu ell. Des d’allà dalt es veu el mar, i a l’altra banda el Monte Pellegrino. Amb una bata blanca que fa que sembli un professor de química, en Pietro fa bullir uns grans cubells per fer els retocs: sap com despigmentar els cabells per després tenyir-los i que no perdin color amb els rentats. La Giulia l’observa hores i hores, atenta a tots els seus moviments. El pare vigila els cabells igual que la mamma fa amb la pasta. Els remena amb una cullera de fusta, els deixa reposar abans de tornar-hi, sense parar. En té cura amb paciència, rigor i també amor. Li agrada dir que un dia aquests cabells els durà algú i mereixen tots els respectes. La Giulia de vegades somia en les dones a qui estan destinades les perruques (els homes aquí no solen portar postissos, són massa orgullosos, donen massa importància a la idea que tenen de la virilitat).

			Per una raó desconeguda, hi ha cabells que no obeeixen a la fórmula secreta dels Lanfredi. La majoria surten dels cubells on han estat submergits d’un blanc lletós que permet, tot seguit, tornar a tenyir-los, però n’hi ha un petit percentatge que conserva el color original. Aquests rebels constitueixen un veritable problema: efectivament, seria inconcebible que un client trobés, enmig d’una cabellera curosament tintada, algun recalcitrant negre o castany. Com que la Giulia té molt bona vista, és ella qui s’encarrega de la delicada tasca de triar els cabells, un per un, i apartar els irreductibles. Cada dia es dedica a una autèntica cacera de bruixes, una persecució minuciosa, sense descans.

			La veu de la Paola la treu dels seus pensaments.

			Mia cara, se’t veu cansada.

			Segur que t’has tornat a passar la nit llegint.

			La Giulia no ho nega. A la Paola no se li pot amagar res. La vella és la treballadora més antiga del taller. Aquí, tothom li diu la nonna. Va conèixer el pare de la Giulia de ben petit: li agrada explicar que li cordava les sabates. Des de dalt dels seus setanta-cinc anys, ho veu tot. Té les mans gastades, la pell arrugada com un pergamí, però continua tenint una mirada penetrant. Va quedar viuda a vint-i-cinc anys i va criar els seus quatre fills tota sola, perquè no va voler tornar a casar-se. Quan li pregunten per què, respon que li agrada massa la llibertat: «Una dona casada ha de donar explicacions», diu. «Fes el que vulguis, mia cara, però sobretot no et casis», repeteix a la Giulia. Parla de bon grat de quan festejava amb l’home que el seu pare li havia buscat. La família del seu futur marit tenia llimoners. La nonna havia hagut d’anar a collir llimones el mateix dia del casament. Al camp, no es podia parar. Recorda l’olor de llimona que surava absolutament sempre a la roba i a les mans del seu marit. Quan va morir d’una pneumònia, uns quants anys més tard, i la va deixar tota sola amb els quatre fills, la nonna va haver d’anar a ciutat a buscar feina. Va conèixer l’avi de la Giulia, que la va agafar al taller. Ara ja fa cinc dècades que hi treballa.

			No n’hi trobaràs pas cap, de marit, als llibres!, exclama l’Alda.

			Deixa-la estar amb això, rondina la nonna.

			La Giulia no en busca, de
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