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Prolog
 Naas – Januar 1984

Sneen faldt på N7 som en usagt dom. Sindig vinter, eller måske slet ikke vinter – snarere denne mellemtilstand, hvor vejret endnu ikke havde valgt mellem regn, frost eller sne. Ubeslutsomhed blev til slud, til den tunge, rutsjende masse, der ikke helt vidste, hvad den var.

Bilerne kørte langsommere nu. Årets begyndelse søgte sin rytme. Sin egen forståelse af det år, der ventede. Normalen skulle finde sig selv, som var den en puppe, der endnu ikke vidste, om den kunne blive til sommerfugl i et bur af politik.

Normalen var også rutinen – et lille mirakel. Godt tre år efter den lange byggeperiode. Naas’ nye omfartsvej var blevet åbnet med fanfare og officielle taler af vicestatsminister Dick Spring. Som alt, der begynder stort i Irland, var den siden smeltet ind i hverdagens grå kåbe af ubetydelighed.

Naas var en by, der ventede.

Ikke på fred – den var aldrig kommet forbi på sin vej mod nord – men på noget andet. Et svar. En form for sammenhæng. County Kildare, lidt syd for Dublin, lidt væk fra det værste, men tæt nok på til at mærke The Troubles’ kolde åndedrag i nakken. Ikke som i Belfast, Nordirland, hvor barrikader var arkitektur, og døden havde sin egen dagsorden. Her var det mere subtilt. Et tilsløret blik. En veninde, der pludselig flyttede. En onkel, der ikke længere kom til julefrokost, fordi hans søn var blevet optaget af noget, man ikke nævnte i almindelig samtale.

Nordirland i januar 1984 var som et dybt åndedrag uden udånding. Først havde der været sultestrejkerne – mange år tidligere, som havde gjort blodige martyrer til helgener og helgener til politiske partier. Så var der kommet krig – egentlig krig, med bomber der gjorde huse til ruiner og mennesker til deres egne skeletter. Og så var der dette: et årti af langsom, knusende udmagring. Ingen store slag. Bare drab, dag efter dag. Mennesker, der forsvandt. Mennesker, der blev arresteret. Mennesker, der blev løsladt igen, fordi der ikke fandtes beviser for noget, kun en mistanke for svag til at holde i retten.

Og gennem det hele fortsatte den gamle musik – republikansk, loyalistisk, britisk – tre sange med toner og tekster, der sang mod hinanden og til sidst blot blev til lyd.

I Naas i januar 1984 var der stadig kaffe på Lawlor’s, stadig dans i Lawlor’s ballroom. Når varmen vendte tilbage, og hestene igen skulle løbe, var der stadig Punchestown at mindes. Men under det hele – usynligt, næsten uden for bevidstheden – slog en anden puls. Som et ur, der ikke kendte tiden i sekunder, minutter eller timer.

Fire mennesker, der endnu ikke vidste, at de havde brug for hinanden for at kunne blive hele.

Eller for at blive ødelagt. Af hinanden. Med hinanden.

Sean Casey vidste det. Han stod på sin gård ved grænsen til Sallins, hvor isen på nogle ruder glimtede som knuste spejle. Og på andre som isblomster – smukke. Han vidste det – som man ved, når man har levet. Vinteren slutter. Det er ikke noget, man tænker. Det er noget, kroppen ved. Gentagelsen, år efter år.

Der var atten af dem nu. Atten mennesker – både kvinder og mænd. Og én særlig kvinde. Siobhán. Hun arbejdede som rengøringskvinde på rådhuset i Naas og havde lært at høre ting. Ikke altid vigtige ting. Men vigtige nok. Nok til at vide, hvor rådmanden holdt stemmemøder. Nok til at vide, hvilke papirer der lå på borgmesterens skrivebord. Nok til at forstå, at alle mennesker, der gav ordrer, var mennesker. Kun mennesker. Skrøbelige, uopmærksomme og lette at udspionere.

Sean selv var tredive år. Kraftigt rødt hår, allerede stålgråt ved ørerne. En mand, der havde plantet bomber mod britiske anlæg og hørt dem sprænge i stilheden, på vejen tilbage mod Naas – tilbage til det normale. Til sit arbejde. Til sine drømme. Til den langsomme proces med at være andenviolin i et land, der ikke ville lytte. Hverken til sig selv eller til andre.

Caseys paramilitære gruppe var blevet dannet sommeren 1983. Stille. Ingen stor begivenhed, ingen ceremoni. Mænd og kvinder. Og Siobhán, som kom til hans gård, ind i laden, og talte om hvordan alt kunne gøres. Hvad som helst. Hvad som helst måtte gøres. De havde ingen våben endnu. Men de havde kontakter. De vidste, hvem der vidste hvad om hvem – og de vidste, hvor. Det primitive netværk, der gjorde det muligt at drømme.

På politistationen i Naas – som hovedsageligt beskæftigede sig med spirituskørsel og gadeuorden – vidste de nok til at glemme. Politiet var optaget af at holde fred, ro og orden blandt de 8.000 mennesker, der boede i byen og dens randområder. Betjente på cykler. Assisterende betjente ved skriveborde. En håndfuld på patrulje. De var nationale politibetjente, ikke militær, og i 1983 var den forskel afgørende. Irland var ikke besat territorium. Det var en selvstyrende republik. Det betød, at politiet ikke var fjender, men vagtmestre for et sovende samfund. De vidste, at der fandtes republikanere mange steder – det vidste alle – men de vidste bevidst ikke, hvor. Og de vidste ikke, at der var en dybere spalte. At én af deres egne havde sendt en anden længere ind iblandt dem. Det vidste ingen. Bortset fra én, der vidste næsten alt.

John Davenport sad på en høj taburet i Michael Flannery’s Auto Repair Shop, midt i byen, og skiftede olie på en Ford Transit. På papirerne hed han Liam O’Neill. Det tykke, rødbrune fuldskæg dækkede kæben og udviskede ansigtets linjer. Brillerne – falsk glas i et billigt plastikstel – hvilede tungt på næsen, sådan som arbejdermænd ofte bar dem. Håret var farvet mørkere, næsten sort, med et strejf af gråt ved tindingerne. Klippet anderledes. Mere rodet på toppen, kortere i siderne, med mærker efter en kasket.

Tøjet fuldendte historien. Slidte jeans med oliepletter på knæene. Arbejdsstøvler, der kun kendte værkstedsgulv og regn. En mørkeblå arbejdsskjorte med et utydeligt, slidt mønster. Ærmerne rullet op, så underarmene var synlige – tatoveringer, diskrete, men med klare nationalistiske antydninger. Motorolie under neglene. Ru, tør hud. Hænder, der bar vægten af fysisk arbejde.

Han havde arbejdet på værkstedet i lidt over fem måneder. Han kendte allerede mange. Han vidste, hvor de mødtes. Han havde hørt dem tale og forstået latteren. Et langsomt, selvudslettende liv, hvor han efter endt arbejdsdag sad i sin lejlighed og tegnede deres forbindelser, deres mønstre, gemt på bagsiden af rugbykvinderne på væggen.

Som RUC-mand havde John Davenport været en del af Nordirlands grimmeste timer. Belfast, først og fremmest. En seriemorder – eller hvad man kaldte det, når én person systematisk dræbte mænd, der levede skjult i systemet. Mænd uden navne i officielle dokumenter. Han havde arbejdet med sagen i fem år. Ingen beviser. En tegning. Nogle få vidner. Især Emma Brennan, som kun havde været et barn, da hun blev befriet fra Arthur Brennans helvede. Og en absolut vished om, at det var den samme gerningskvinde hver gang. En pige. En ung kvinde. En kvinde, der havde dræbt mindst elleve mennesker og efterladt sin underskrift som ritual: et menstruationsbind vædet i offerets blod, placeret i inderlommen på offerets jakke. Et ritual med et budskab.

Han havde mødt hende to gange.

Første gang i Belfast, under efterforskningen af drabet på Patrick McAllister. En pige, der kaldte sig Mairead Maguire. Hun arbejdede på en tekstilfabrik. Hun havde tilstedeværelsen af én, der var et andet sted. Et blik, hvor øjnene stirrede ind i noget, som ikke lod sig se.

Anden gang havde han selv opsøgt hende, efter sin forflyttelse til Special Branch. Han havde inviteret hende på café. Der havde han fremlagt sin teori. Hun havde spurgt efter beviser. Beviser, han ikke havde.

Han var sikker på, at det var hende. Han vidste, det var hende. Tegningen. Og den lille irske harpe tatoveret på venstre hånd, mellem pegefinger og tommel.

Men så blev sagen lukket. Arkiveret. Klassificeret. Og John Davenport? Hans ord betød intet. Han blev overført til Special Branch og sendt sydpå. Til County Kildare. Som undercoveragent. Mekaniker. Lyttepost for republikanske drømme. Lokalisere paramilitære grupper på ubestemt tid. Rapportere tilbage.

Tegningen bar han stadig med sig. Og tatoveringen. Hvis hun dukkede op igen – hvis hun dukkede op her, i dette hjørne af verden, hvor ingen kiggede – skulle hun give ham vished. Hun skulle standses.

Og så var der Patrick. Patty Maguire. Enogtyve år. Lillebror til en søster, han troede var død. Fascineret af en yngre kvinde i Sean Caseys lille gruppe. Hun hed det samme som hans søster. Lignede hende ikke. Men hun bar noget, som trak i Patty. Noget, han ikke kunne vende sig væk fra.

Hans opvækst havde været hos onklen – moderens bror – Michael Flannery, indehaver af Flannerys Auto Repair. Han var blevet fravalgt af sin plejemor, Moira, da hun var rejst med hans søskende, Mary og Brendan.

Dette var Naas i januar 1984. En by, hvor fire mennesker, uden at vide det, var ved at bevæge sig mod hinanden i et kæmpende Irland – som tråde i et væv, der langsomt bandt et motiv af blod og hemmeligheder. Ikke en forudsigelse fra Gud eller spåkoner, men den simple sandhed, at når mennesker mødes med deres dødelige overbevisninger, deres løgne og deres sandheder, så eksploderer det altid.

Sneen faldt som en doven rulletekst over Naas. Motorvejen snoede sig uden for byen. De gamle møllehjul stod stille. Og på Seans gård ved Sallins, i laden, ville atten mennesker samles for at aftale de næste skridt og modtage ordrer. Her planlagde Sean Casey den næste fase af krigen – eller hvad de nu kaldte det, hvor alt var blevet så stille, at selv ordet krig lød for højt.

Indtil en ny stemme begyndte at blive hørt. En, der ikke sang, men hviskede. En, der havde taget sit eget navn tilbage. En med en mission.

En, der var kommet hjem.

Siobhán Maguire.




Kapitel 1
 Den Store Test

Caseys Gård, Naas – En Aften – Januar 1984

Laden lugtede af hø og våbenolie og tredive års hemmeligheder, gemt i loftsbjælkerne.

Der var en verden udenfor – Irland, Kildare, sneen, der lagde sig som et hvidt lagen over marken – og så var der verdenen inde i laden. Den havde sin egen luft. En anden luft. En, der gjorde det svært at trække fulde åndedrag, som om ilten selv var nervøs.

Nitten mennesker fyldte rummet. Mest mænd – hårde ansigter, arbejdshænder, øjne, der havde set ting, ingen burde se to gange. Conor McBride med arret over øjet, der bar historier om år i fængsel. Tommy Donnelly, som ikke havde sagt mere end ti ord siden hans søn var blevet arresteret af RUC. Paddy “The Fox” O’Connor, kaldt sådan fordi han i 1977 havde sneget sig ud af en politistation på en måde, der gjorde ham til lokal legende. Og treogtyveårige Ronan Kearney, som Sean havde hørt tale ved små møder, og som havde øjnene rettet mod en anden krig end den, der blev ført med bomber og kugler.

Tre kvinder foruden Siobhán. Ann Kelly, sidst i fyrrerne, tidligere lærerinde, før hun var blevet for højrøstet om Magdalene-vaskeriernes systematiske udnyttelse af unge piger. Elizabeth O’Connor, kæderyger, hvis mand havde siddet tre år i Maze-fængslet for at have været det forkerte sted på det rette tidspunkt. Og en ung pige, hvis navn endnu ikke blev sagt højt i gruppen. Hun var der for at lære. For at se. En lærling i en verden befolket af mennesker, der gjorde mørke ting for fædrelandet.

De sad på halmvogne og gamle tønder. Nogle røg. Andre drak te fra termokander, så gamle, at det var umuligt at vide, om det var skidtet i glaslåget eller rusten, der satte smag. Nogle havde taget jakkerne af; varmen steg fra så mange kroppe samlet tæt. Ingen talte. Det var den stilhed, der kommer før noget stort. En tyngde i luften, som om verden trak vejret ind forud for et langt, sukkende åndedrag.

Siobhán stod ved bagvæggen. Ikke med ryggen mod muren, men lænet med siden. Tæt nok på til at have overblik. Alle døre. Alle mænd. Alle hænder. Hun observerede. Talte ansigter. Lagde mærke til hver detalje: hvem der så på hvem, hvem der undgik blikke, hvor angsten satte sig i de unges skuldre. Hun lagrede det hele et sted i sit sind, hvor hun gemte det, hun havde brug for for at overleve.

Patty Maguire sad ti meter væk, armene over kors, kæben låst. Han havde set sådan på hende siden hendes første aften – hendes første møde i laden for snart tre måneder siden. Mistænksomt. Søgende. Som om hans krop kendte svar, hans sind ikke kunne bære. Han var ung – nitten, tyve, enogtyve, hun vidste det ikke præcist – men han bar de tanker, unge mennesker bærer, når verden endnu ser ud til at være enkel. Han arbejdede som mekaniker. Hun vidste det, fordi Sean havde sagt det, fordi den slags information altid blev givet videre i cellen. Hans hænder sagde det også. Slidte. Næsten permanent mørke af arbejde. Ar ved knoerne. Styrke i håndleddene. Hænderne på en mand, der byggede og reparerede med sine fingre, som lod sit arbejde fortælle, hvem han var.

Men det var hans øjne. Det var altid øjnene.

De sagde: Jeg kender dig fra før. Jeg kender dig, og jeg ved ikke hvorfra. Og det gør mig rasende.

Sean stod ved døren. En silhuet mod vintermørket udenfor. Sneen faldt stadig, langsomt, som om nattehimlen græd uden at vise tænder. Han bar arbejdstøj – blå jakke, sorte bukser, tunge støvler – som en mand, der netop var kommet fra dagens arbejde på gården. På Naas’ hovedgade ville ingen lægge mærke til ham. Her, i laden, blandt sine egne, var han det modsatte af almindelig. Hans tilstedeværelse var rituel. Næsten magisk. Måden han stod på, med et nærvær der fastholdt rummet, som billygter der låser haren i lyskeglen.

Han rettede sig op. Bevægelsen var et kald. Kroppen rank. Blikket fast. Stilheden kom af sig selv. Den havde ventet. Nu var den der. Den gled ind i laden som vinden, og åndedrættene standsede. I stilheden lå frygt. Og forventning. Den slags, hvor mennesker ved, at deres liv vil være anderledes efter det næste ord.

“Tak fordi I kom,” sagde Sean uden at hæve stemmen. Han råbte aldrig. Han behøvede det ikke. Folk lyttede, fordi han var værd at lytte til. “I kender grunden. I ved hvorfor. Men jeg siger det alligevel. Det er vigtigt, at vi begynder samme sted. Med samme forståelse.”

Han trak et foldet brev frem. Gult papir. Uanseligt. Den slags, man kunne købe i enhver kiosk i Naas. Alligevel fulgte alles blik det. Papir betød ordrer. Ordrer betød liv eller død. Ordrer betød, at verden, man kendte, kunne blive til noget andet.

“Ledelsen har fulgt vores arbejde de seneste måneder,” fortsatte Sean. Han foldede brevet ud, men læste ikke. Han kendte hvert ord. “Telefonledningerne. Jernbanen. Lastbilerne på M7’eren. Materiellet fra Cambridgegrænsen.”

Et lavt mumlende ekko bredte sig. Ikke højt. Men det var der. Stolthed. Forsigtighed. Lyden af mennesker, der var trætte af at være ubetydelige.

Sean løftede hånden. Stilheden faldt tilbage på plads, som fugle, der vender tilbage til grenene.

“De er imponerede. Men det er ikke nok.” Han holdt en pause. Lod blikket glide langsomt rundt i rummet, næsten teatralsk. Hver enkelt fik et øjeblik af hans opmærksomhed. “Ledelsen ønsker ikke kun sabotage. De vil se, hvad vi kan. De vil teste os. Én større operation. Hvis vi gennemfører den uden fejl, får vi fuld anerkendelse. Vi er ikke længere bare en lokal celle. Vi bliver en del af Northern Commands operative struktur. Vi får våben. Vi får forbindelser. Vi bliver – helt bogstaveligt – en del af den rigtige krig.”

Nogle nikkede. Langt borte lød en okses dybe, brummende kald fra den anden ende af laden, hvor dyrene stod.

“Hvad hvis vi fejler?” Conor McBride. Ældre. Arret over øjet. Stemmen som sten, der rammer vand. “Hvis det hele går i vasken?”

“Så er vi alene,” sagde Sean. Ikke som en trussel. Bare som en konstatering. Samme tone, som hvis han havde beskrevet vejret udenfor. “Ledelsen trækker sig. Ingen hjælp. Vi bliver ubrugelige for dem – og ubrugelige mennesker bliver hjemme. Vi arbejder. Kører bil. Køber øl om fredagen. Vi bliver dem, vi ville have været, hvis vi aldrig havde haft grund til at kæmpe for noget.”

En mand bagerst sagde noget lavt. En anden svarede. Sean ventede. Han var god til det. At give plads. At lade ordene synke, uden at kvæle dem.

“Hvad er operationen?” Pattys stemme. Hård. Præcis. Han så ikke på Sean. Han så på Siobhán. Øjnene trak mod hendes, som et kompas der finder nord.

Sean fulgte blikket. Der var det. Det korte, ordløse øjeblik mellem ham og Siobhán. Noget, der blev udvekslet uden lyd. Som et fotografi taget under vand – man vidste, der var noget der. Ikke helt hvad.

“Ammunitionstransport,” sagde Sean. “Britiske militærkøretøjer. M7-motorvejen. Rute fra Dublin til Curragh-øvelsespladsen. De kører hver anden onsdag klokken fjorten. Har gjort det i måneder. De tror, rutine er sikkerhed. De tror, at når intet er sket længe nok, så kan intet ske.”

“Du tager fejl,” sagde Elizabeth O’Connor. Hun løftede et øjenbryn. Røgen fra hendes cigaret gled langsomt forbi ansigtet. “Britisk militær kører med eskorte. De har radio. Procedurer. Det er ikke børn. Det er soldater.”

“Vi bruger ikke styrke,” afbrød Sean. Helt rolig. Som hvis han forklarede, hvordan man koger æg. “Vi bruger forstand. Vi laver ikke et baghold. Vi laver en ulykke. En traktor på vejen. En bil modsat. Passagen bliver snæver. De tvinges ned i fart. De stopper. De føler sig trygge – tænker, at det bare er Irland, bare hverdagen her. Tyve sekunder. Måske mindre. Vi tager det, vi skal bruge. Vi er væk igen. De står tilbage med mindre udstyr.”

“Hvor mange soldater?” Ronan Kearney. Den unge mand med blikket rettet mod en anden krig.

“Seks. Måske syv. SA80 hver. Radio i hvert køretøj. De er trænede. Men de er også unge. Langt hjemmefra. Bange. Mennesker, der frygter at miste kontrol, handler ikke altid rationelt.”

Conor nikkede langsomt. “Og hvem planlægger operationen? Det er ikke noget, man improviserer efter seks ugers snak. Det kræver én, der kan se hele billedet. Én person.”

Sean vendte sig mod Siobhán. Hans ansigt var roligt – intet kunne aflæses – men hans krop ændrede sig. En næsten umærkelig drejning mod hende, som om rummets tyngdepunkt forskubbede sig.

“Siobhán Maguire vil lede operationen,” sagde han.

Stilheden, der fulgte, var ikke den samme som før. Den første havde været forventning. Denne var chok. Noget fysisk. Som om luften slog sig sammen til en knytnæve.

Patty var oppe, før nogen nåede at reagere. Stolen væltede bag ham. Lyden slog mod væggene som et geværskud.

“Sean—”

“I de seneste tre måneder,” fortsatte Sean uden at se på ham, stemmen skarp som en kniv gennem frisk træ, “har Siobhán ledet fire operationer. Tre mod jernbanen. En mod elforsyningens centrale transformerstation uden for Maynooth. Uden tab. Uden fejl. Uden at nogen opdagede det.”

“Det var små operationer,” sagde Patty. Stemmen var nu høj, næsten skinger. Flere hoveder vendte sig. Nogle nikkede – fordi det var sandt, og fordi sandheden var svær at sige højt. Telefonmaster var ikke soldater. Tomme lastbiler var ikke mennesker. “Det her er soldater, Sean. Hvis noget går galt – hvis bare én kugle bliver affyret – så er vi ikke længere en lokal celle. Så er vi terrorister. Og hele politiet i tre amter vil jage os.”

“Og det er netop derfor, jeg sender den bedste,” sagde Sean. Nu var hans stemme mørk, flad, uden lys. Han begyndte at gå mod Patty. Langsomt. Kontrolleret. Som en mand, der vidste præcis, hvor hver muskel skulle være, fordi kroppen var det eneste, der ikke svigtede, når verden blev for rå. Han standsede en meter fra ham. Ikke truende. Præcis dér, hvor nærhed bliver vægt, og bevægelse ikke længere er nødvendig.

“Jeg kender hende,” sagde Sean lavt. Kun Patty skulle høre det, men stilheden i laden var så tæt, at alle hørte det. “Jeg har set hendes arbejde. Hun ser fem skridt frem. Hun bevæger sig uden at blive set. Det er ikke noget, jeg siger for at berolige jer. Du har selv set det, Patty. Det er fakta. Jeg fulgte hende ved Maynooth. Jeg stod halvtreds meter væk for at se, om hun blev opdaget. Det blev hun ikke. Hun er usynlig.”

Et åndedrag. Sean var tæt på nu.

“Hun bevarer hovedet koldt, når andre mister det. Hun glemmer intet. I hendes hjerne findes evnen til at se både træet og hele skoven på samme tid – det lille og det store, samtidig, uden at det ene udelukker det andet.”

Pattys kæbe var spændt så hårdt, at musklen stod som en streng langs kæbelinjen. Ordene kom ikke. De sad fast et sted, hvor tanker bliver til angst, angst til vrede, og vrede til noget, der ikke kan siges.

“Og jeg stoler på hende med mit liv,” sagde Sean. “Hvis du ikke kan stole på hende, kan du stole på mig. Du kan stole på min beslutning.”

Patty nikkede. Et kort, tvunget nik, som om kroppen gjorde det uden at spørge hjernen. Han rejste stolen op. Satte sig igen. Langsomt.

Sean vendte sig mod resten af gruppen, som om udvekslingen ikke havde betydet noget. Som om det blot havde været turbulens over et bjerg. Fokus tilbage på opgaven.

“Siobhán præsenterer planen, når den er klar,” sagde han. “Vi mødes igen om tre uger. Samme sted. Samme tid. Tiden imellem bruges på forberedelse. Gør jer klar. Tænk over, hvad I skal øve. Hvem I skal være. Hvad I gør, hvis det ikke bliver, som I forestiller jer. Tænk det utænkelige. Forbered jer på den bedste udgave af jer selv.”

Han så på sit ur. En billig mekanisk genstand, der ikke holdt tiden præcist, men som i sin symbolik kunne vise, hvornår tiden var blevet vigtig.

“Femogtyve minutter, til alle har forladt gården. Gå i grupper på to eller tre. Fem minutter mellem hver. Det skal se naturligt ud. Normale mennesker. Normale samtaler.”

Han vendte sig mod Siobhán. Lod blikket hvile, som om hun var en tegning, han ville kunne huske senere.

“Du først.”

Folk rejste sig langsomt. Den stilhed mænd deler, når noget uden navn har forskubbet sig, og ingen ved, om det var til det bedre eller det værre. Elizabeth O’Connor kastede sit cigaretskod ud til venstre for døren, da hun gik. Ann Kelly samlede sin termokande op. Den unge pige, hvis navn endnu ikke blev sagt, fulgte efter nogen uden synlig forståelse af, hvad hun havde været en del af.

Siobhán gik mod døren. Der var arbejde, der skulle gøres. Der var altid arbejde.

Patty var der før hende. Han stillede sig foran hende. Ikke blokerende. Præcis nok til, at hun måtte gå udenom. Han stod stille. Ikke fordi han havde styrken til at standse hende, men fordi noget holdt ham fast i dette øjeblik.

Hans hånd ramte hendes arm. Ikke hårdt. Ikke bevidst. Men heller ikke helt tilfældigt. Fingre, der kendte arbejde. Kendte håndværk. Beskidte.

“Vi skal snakke,” sagde han.

“Ikke nu,” svarede hun. Stemmen fast. Kroppen træt af dagen. Om få timer skulle hun igen være klar. Planlægge. Og derefter videre til arbejdet på rådhuset.

“Jo. Nu.”

Hun så på ham. Længe nok til at luften strammede. Længe nok til at hans blik begyndte at samle fragmenter – en næse, en måde at stå på, noget ved hendes tavshed.

“Hvad vil du?”

Patty tøvede. Hans øjne var grønne – samme farve som hendes – en detalje, der var helt tilfældig og alligevel ikke helt tilfældig. Han så sig omkring. Laden var næsten tom nu. Sean var væk, stod ude på gårdspladsen. De andre var forsvundet mod biler, hjem, liv. Tilbage var den gamle traktor, en høstak i hjørnet og mørket udenfor, dér hvor verden var.

Han lænede sig tæt ind. Tæt nok til at hun mærkede varmen fra hans krop, lugten af metal og arbejde i hans hud. Tæt nok til at hun kunne mærke, at noget i ham rystede.

“Du minder mig om nogen,” hviskede han.

Hendes hjerte slog skævt. Det var ikke det ord, hun havde lært. Ikke det tidsforløb. Hendes hjerne var trænet til fare, og dette – dette var ikke fare. Det var noget andet.

Hendes ansigt forblev stille. En anelse nysgerrighed under huden. Derinde, hvor ingen kunne se, skete der en eksplosion.

“Det gør jeg for mange,” sagde hun. Afvisende. Inviterende.

“Jeg havde en søster,” sagde Patty. Stemmen blev blød, sådan som ord bliver, når de har været låst inde længe. “Hun forsvandt, da jeg var lille. Jeg var omkring ni. Og du …” Han ledte efter ordet. Hans hænder blev til noget uden navn. “Du er som hende. Måden du står på. Som om verden er noget, du ser igennem. Som om du er her og ikke her på samme tid.”

Hans hånd løftede sig. Tiden stod stille i laden, som om den låste sig fast.

“Det er måske bare mig,” fortsatte han. “Måske ser jeg ting, der ikke findes. Måske har jeg været alene så længe, at jeg bygger ansigter ud af ingenting.”

“Det kunne være,” sagde hun. “Det lyder muligt.”

Hans blik søgte hendes. Desperat. Som en mand, der famler efter en dør i mørke og håber at ramme den, før alt forsvinder.

“Min søster hed også Siobhán,” sagde Patty.

Luften forsvandt. Uden lyd. Verden standsede. Kun et halvt sekund, men det var nok. Nok til at hendes nervesystem forstod, at noget uigenkaldeligt havde ændret sig.

Siobhán tog et skridt tilbage. Hans hånd gled fra hendes arm. Fingrene mistede grebet, som om de ikke længere vidste, hvordan man holder fast.

“Mange piger hedder Siobhán,” sagde hun. “Det er bare et navn.”

“Ja,” sagde Patty. “Det er det.”

Men hans øjne sagde noget andet. De bar sandheder, som mennesker normalt først siger, når de ved, de snart skal dø.

Han gik. Ud i sneen. Uden at se sig tilbage. Han forsvandt ind i vintermørket, og sneen tog ham, som om verden havde ventet på øjeblikket.

Siobhán stod stille. Hjertet slog i en rytme, hun ikke genkendte. Det var ikke angst. Ikke fare. Det var noget andet. Som at være barn igen, på gården i Armagh. Lyden af hendes lillebror, der faldt. Lyden af hans gråd. Viden om, at ansvaret var hendes. Hele ansvaret.

Patrick. Lillebror Patrick, som hun havde forladt. Som skulle være væk. Som skulle være død. Patrick, der nu stod i den samme lade som hende. Patrick, der arbejdede på værkstedet som en voksen. Patrick, der havde søgt hendes ansigt i hendes.

“Siobhán.”

Seans stemme. Hun vendte sig. De var alene nu. Månelyset lå i sneen og sivede ind gennem sprækkerne i laden. Han så på hende med øjne, der ikke helt vidste, hvilken verden de befandt sig i.

“Er du okay?” spurgte han.

“Ja. Alt er fint,” sagde hun.

“Det havde jeg ikke troet,” sagde han. “Patrick ser sin søster i dig.”

Det var sandt. Sean var for opmærksom til at lade sig narre af et ansigt. Han kendte mennesker, der var blevet knækket. Han vidste, hvordan de bar det i kroppen.

Hun gav det svar, hun havde forberedt. Det var altid bedst at have svar klar, før der kom flere øjne.

“Patty er usikker,” sagde hun. “Det skal håndteres. Han stiller spørgsmål, fordi han ikke tror, en kvinde kan lede opgaven. Det skal håndteres.”

Sean tog et par skridt nærmere. Omhyggeligt. Som mod noget skrøbeligt. En fugl med brækket vinge. Et dyr, der kun tænkte på flugt. Han lagde en hånd på hendes arm. Let. Varm. En mand, der kendte grænsen mellem omsorg og indtrængen.

“Han kommer til at stole på dig,” sagde han.

Hun sagde ingenting.

“Ved midnat,” fortsatte han. “Klokken fireogtyve ved møllen. Curragh Road. Du og jeg. Vi gennemgår terrænet. Måler afstande. Ser, hvad soldaterne kan se. Afgør om stedet er det rigtige.”

“Ja,” sagde hun.

“Du skal blive ved med at være usynlig,” sagde han. “Det er det, der gør dig værdifuld for mig. For Ledelsen. Og hvis Patty – eller nogen anden – tror, de kan styre dig eller stille spørgsmål ved dig, så …”

Han lod sætningen hænge.

“Så gør jeg, hvad der skal gøres,” sagde hun.

Han nikkede. For ham var det nok.

Han slap hendes arm. De gik sammen mod døren. Standsede.

“Vær forsigtig, Siobhán,” sagde han. “Hvis politiet—”

“De kommer ikke.”

“Hvorfor er du så sikker?”

“Jeg ved det,” sagde hun. Og det var sandt. Hun vidste ting, andre ikke vidste. Hun vidste, hvornår hun blev set, og hvornår hun ikke blev det. Hun vidste, at selv luften kunne bære hendes hemmelighed.

Sean nikkede. For længe siden var han holdt op med at kræve beviser for sandheder, han bare vidste var sande.

Hun forsvandt ud i natten. Han gik tilbage ind i laden. Den stod tavs.

Duften af hø var næsten hyggelig. Duften af gammelt træ – hemmeligheder gemt så længe, at de var blevet en del af væggene. Våbenolie. Rustent metal. En blanding af sanser, der vidste, hvad der ville ske, og som verden ikke skulle kende noget til.

Sean stod alene med tanker, han ikke kunne få greb om.

Pattys besættelse. Siobháns tiltrækning. Ordren. Og under det hele ham selv – manden, der havde kæmpet, været fanget, blevet tortureret. Mistet evnen til at være mand. Søgt svar i ansigter, der ikke var hans eget.

Han gik ud i sneen. Lukkede porten bag sig. Ét hårdt tryk. Dørlemmen gled på plads. Verden blev den samme igen.

Sneen faldt videre. Uafbrudt. Ligeglad.

Curragh Road, County Kildare – Samme Nat, Kl. 00:17

Siobhán havde stået ved møllen i tyve minutter. Præcis tyve. Hun talte tiden indvendigt – fire sekunder pr. åndedrag. Hun var ikke bange. Åndedrættet var roligt. Tyve minutter var længe. Længe nok til at blive set. Længe nok til at blive genkendt. Længe nok til at alt kunne gå galt.

Hun stod stille med ryggen mod den gamle stenmurs ru flade. Fugten havde gennem århundreder ædt farven ud af stenen. Gul var blevet grå. Som om tiden selv havde tegnet sine forbrydelser på væggen.

Hænderne var i lommerne. I den ene fandt med fingrene det velkendte skæfte. Barberkniven. Hun havde båret den i seks år. Siden Belfast. Siden det første drab. Siden de andre. James Morrison ved kanalen. William Finch på Malone Road. Robert Hayes i gymnastiksalen. Thomas Bradley i sin butik. Patrick McAllister ved havnen. Og så alle de andre.

Hun bar den ikke, fordi hun forventede at bruge den i nat. Men fordi fem år i helvede og seks år som hævner – usynlig på gaden, eller hvad verden kaldte gaden – havde lært hende én ting: Kontrol lå i det, man holdt i hånden. Noget med vægt. Noget kroppen kunne mærke. Så var man ikke helt væk. Man var stadig her. Stadig i live.

Hun hørte motoren, før hun så lyset.

En Land Rover kom over bakketoppen. Langsomt. Matte lygter. Sean tænkte som soldat. Det gjorde ham let at arbejde med. Det gjorde ham også farlig. Soldater vidste, hvad de gjorde, mens de gjorde det.

Han parkerede tyve meter væk. Slukkede motoren. Lyset. Steg ud. Lukkede døren så lydløst, at stilheden næsten opslugte lyden – som om verden selv ville forsvinde ind i det, der skulle ske.

“Siobhán?” kaldte han. Ikke højt. Naturligt. Hvis nogen tilfældigvis hørte det, ville de se to mennesker, der mødtes på en almindelig vej. Ikke paramilitære. Ikke mission. Bare mennesker.

Hun trådte frem i måneskinnet. Lod ham se sit ansigt et sekund. Ikke mere. Nok til at hans skuldre sank. Et lille, lettet smil gled over hans ansigt – den slags smil mennesker får, når de ser det, de havde håbet på. Eller bare genkendelsen.

Han gik hen til hende. Tæt. Tættere end nødvendigt for at tale, men ikke for tæt. Sean forstod afstande. Det var en del af grunden til, at hun kunne holde ham ud. Han kendte præcis linjen mellem at være med hende og imod hende.

“Undskyld, jeg er sent på den,” sagde han. “Patty kom tilbage på gården. Han går rastløst rundt i huset og ude ved dyrene. Jeg tror, hans hjerne prøver at huske hvem du er, mens hans sind samtidig forsøger at overbevise ham om, at du umuligt kan være hans søster.”

“Han tænker for meget,” sagde hun. “Han burde fokusere på missionen. På sin egen rolle. På det, han kan bidrage med.”

Sean så på hende. Ikke bekymret. Bare konstaterende. Det var en af hans styrker. Han blev ikke bange for det, der kom bagefter. Han blev præcis. Det gjorde ham til leder.

“Hvorfor siger du det?” spurgte Sean.

Siobháns tanker løb i ring, og irritationen kom som varme under huden. Hun tænkte:

”Fordi han mærker mig, før han forstår mig. Fordi kroppen husker det, sindet fortrænger. Fordi jeg hørte det i hans stemme, da han sagde mit navn. Fordi hans øjne leder efter noget, han kun én gang har set, og som forsvandt, før hans hjerne kunne fastholde billedet.”

“Øjnene,” sagde hun stille. “Han vil se noget, der ikke er der. Han leder efter mønstre. Han sammenligner alle ansigter, han kender, med det, der står foran ham.”

“Hvad vil du gøre?” spurgte Sean.

“Ingenting. Der er ingen mønstre at finde. Han bliver træt af at lede. Mennesker bliver altid trætte af at søge efter noget, der ikke kan findes. Til sidst accepterer de, at de tog fejl. Eller at det, de leder efter, ligger så langt væk, at det er væk for altid.”

Sean nikkede. Det var svar nok.

Han foldede et kort ud på den kolde stenmur og tændte en lommelygte med rødt filter. Intet hvidt lys. Intet, der kunne ses på afstand. Siobhán lænede sig ind over kortet.

Hendes blik gled hen over vejene. Målte afstande uden lineal. Regnede tid uden ur. Udjævnede terræn, som andre mennesker udjævnede tanker.

“Curragh Road,” sagde Sean. “Hver anden onsdag. Klokken fjorten. Altid. Tre køretøjer. Land Rover forrest og bagerst. Bedford-truck i midten med ammunitionen. Seks soldater minimum. SA80 hver. Radio i alle tre. Samme protokol hver gang. Det gør dem pålidelige. Og forudsigelige.”

Hendes finger fulgte ruten. Standsede fem kilometer fra Naas, hvor en mindre vej skar hovedvejen.

“De stopper ikke for civile,” sagde hun.

“Nej. Ordre om ikke at stoppe. Hvis de skulle standse for hver bil, nåede de ingen steder.”

Hun trak handsken af venstre hånd. Langsomt. Som om hver finger var en beslutning. Lod den falde i sneen. Hendes pegefinger fulgte vejen igen.

Sean så tatoveringen. Fire små streger mellem tommel og pegefinger. Primitiv. Håndlavet. En harpe.

Han holdt vejret et sekund. Blikket gled fra tatoveringen til hendes ansigt og tilbage.

“Hvad er det?” spurgte han. Stemmen bar nysgerrighed. Som et barn, der ser noget for første gang.

“Et minde,” sagde hun.

“Hvorfra?”

Hun så ikke på ham. Fingeren fortsatte langs kortet, som om svaret lå derude i sneen. I detaljerne. I de steder, hvor mennesker ville dø.

“Fra da jeg var barn,” sagde hun. “Før Belfast. Før jeg blev en anden.”

“Hvem gav dig den?”

“Min bror.” Ordene kom præcist. Som noget, der havde ventet længe på at blive sagt. “Før The Troubles tog ham. Han var kunstner, på sin måde. Han tatoverede harpen på sig selv og mig. De andre var for små. Patrick. Mary. Brendan. Harpen var vores tegn. Vi hørte sammen. Vi var en familie, selv da verden begyndte at splitte os.”

Sean så på den lille harpe.

“Hvor mange af jer blev splittet?”

“Alle,” sagde hun. “Min bror blev dræbt af britiske soldater. Min mor druknede sig selv. Min far blev dræbt. Mine søskende sendt i pleje. Jeg klarede mig selv.”

Seans hånd nærmede sig hendes. Standsede få millimeter fra huden. Som ild, man kan brænde sig på.

“Og tatoveringen,” sagde han langsomt. “Du bærer den stadig. Som et minde om en bror, der er væk.”

“Det er det eneste bevis,” sagde hun, “på at jeg engang var mere end det her. At jeg havde et liv. En familie. En verden, før min verden blev en anden.”

Sean stod stille. Sneen faldt omkring dem.

Hun så på kortet. På de dødsfald, der skulle komme. Han så på tatoveringen. Det lille tegn på tilhørsforhold.

“Din bror,” sagde han. “Hvis han kunne se dig nu?”

“Han kan ikke se noget,” afbrød hun. “Han er væk. Som de andre. Jeg er bare det, der blev tilbage.”

“Du er mere end det,” sagde Sean.

Hun trak handsken på igen. Hurtigt. Skjulte harpen.

“Nej,” sagde hun. “Jeg er præcis det. En soldat. En harpe uden musik. Et menneske uden familie.”

Sean sagde ikke noget. Vendte blikket tilbage mod kortet.

“Men de stopper for ulykker,” sagde han til sidst. “For fare. For noget, der ikke passer ind i mønstret.”

“Ja,” sagde hun.

De stod tæt nu.

“Vi gør det modsatte af det, de forventer,” sagde han.

Han så på hende. Direkte. Fuld øjenkontakt. Det gjorde han sjældent. Hans øjne kunne sige ting, hans mund ikke havde lov til.

“Fortæl,” sagde han. “Hvad tænker du?”

Der var et håb i spørgsmålet. En åbning. Noget fra mand til kvinde.

Siobhán var stille et sekund. Hun ville gerne. Men refleksen slog til. Angsten for at miste grebet. Hun vendte blikket tilbage mod kortet. Lod fingeren følge vejen. Dele af hendes hjerne arbejdede uafhængigt af ordene.

Hun så tre køretøjer. Seks mænd. Vaner. Rutiner.

Og så så hun åbningen.

“En traktor,” sagde hun. “Gammel. Efterladt midt på vejen. En bil på den anden side, som ser ud til at hjælpe. Passagen bliver for smal. De tvinges helt ned i fart. Ikke bare langsommere. Standsning. De stopper. De bliver trygge, fordi de har kontrol. Situationen er ingen trussel – vi er bare irere, der hjælper irere med et køretøj, der ikke vil køre.”

Seans ansigt forblev uforandret. Men hans krop reagerede. En næsten usynlig spænding i skuldrene. Fokus, der skiftede. Øjeblikket revet over.

“Radioerne først?” spurgte han.

“Radioerne først. Derefter …” Hun standsede. Så op på ham. “Soldaterne. Kun hvis det er nødvendigt. Materiellet er målet. Mennesker er sekundære.”

“Hvor mange sekunder?”

“Tyve. Måske mindre. Vi er tre. Vi har præcis det, vi skal bruge. Vi dækker radioantennerne med alufolie. Spærrer signalerne. Patty planter magnetbomben på trucken. Dræber motoren. Køretøjet bliver et bur. Det er det, vi vil. De åbner ikke dørene, hvis der er fare udenfor. De venter. Håber. Beder. De gør ingenting, fordi de ikke ved, hvad faren er.”

Sean stod helt stille. Nattevinden løb over marken bag ham. Sneen fangede måneskinnet som støv. Små krystaller, der dansede i en verden, som var ved at smelte.

“Har du dræbt før?” spurgte han. “Ikke sådan her. I en anden sammenhæng.”

Spørgsmålet kom brat. Uventet.

Hendes hjerte stod stille. Som det havde gjort før. Når der blev spurgt om noget, der ikke skulle spørges om.

Hun holdt hans blik et sekund for længe. Men ikke længe nok. Hun var god til ikke at blive afsløret.

“Ja,” sagde hun.

“Hvor mange gange?”

Hun havde et svar klar. Ikke det sande. Det kunne aldrig siges. Men det, han havde brug for.

“Nok til at vide, hvad jeg gør,” sagde hun. “Nok til ikke at frygte konsekvensen. Nok til at holde hjertet stille, når det kræves. Nok til at regne præcist på menneskers reaktioner i angst.”

Sean nikkede. Ikke overrasket. Bare bekræftet. Som om han altid havde vidst det.

“Kan du gøre det igen?” spurgte han. “Hvis det kræves?”

“Ja.”

“Uden at det påvirker operationen? Uden at det sløver dig?”

“Ja.”

Han slukkede lygten. Månen tog over. Sneen spejlede lyset. Mørket lukkede sig omkring dem.

“Vi rekognoscerer i weekenden,” sagde hun. “Samme tidspunkt som ruten. Vi ser, hvordan de kører. Hvad de ser. Hvor hurtigt de reagerer fra det øjeblik, de forstår, at noget er galt.”

“Og de andre?”

“De skal ikke vide mere endnu. Patty har brug for at tro, at han ved mere, end han gør. De andre har brug for ordrer, ikke information, der avler spørgsmål. Det er dét, der gør en gruppe stærk. Fokuseret. Ikke viden om alt. Information skaber tanker. Tanker skaber følelser. Følelser bliver til angst. Ordrer skaber soldater.”

Sean nikkede. Han vidste, at Siobhán mente hvert ord. Han gik tilbage mod bilen. Åbnede døren. Ingen lyd. Han havde fjernet alt, der kunne knirke eller afsløre sig. En bil kørt af en mand, der vidste, at verden lyttede.

“Siobhán,” sagde han og standsede. Vendte sig.

“Ja?”

“Jeg ved, det er svært. Med Patty. Med de andre. De ser ikke det, jeg ser. De ser en kvinde, ikke en soldat. De ser kønnet før evnen. De ser ikke sindet. Ikke arbejdet, der skal gøres.”

“Det handler ikke om at blive forstået,” sagde hun.

“Nej,” sagde Sean. “Det handler om tillid.”

Han tøvede. Længe nok til at hun hørte det usagte.

“Jeg stoler på dig. Mere end jeg har stolet på nogen, jeg har kæmpet med før. Mere, end en leder burde.”

Hun rørte ved handsken. Præcis dér, hvor tatoveringen lå under stoffet. Fire små streger. En rest af et hjem. Harpen, Seamus havde tegnet som barn. Familien, der var blevet til ingenting.

“Jeg ved det,” sagde hun.

Sean satte sig ind i Land Roveren. Startede motoren. Kørte langsomt væk. Bakketoppen slugte ham. Motoren døde hen i stilhed.

Siobhán stod alene ved møllen. Frosten bed i kinderne. Bed sig fast i sneen, der lå som et tæppe over marken. Et sted mellem søvn og død. Mellem det, der var, og det, der ville komme.

Hendes ånde blev til små skyer. Hun kunne lugte stenen. Vidste, at under sneen var jorden mørk og fugtig.

Hun begyndte at gå. Fire kilometer til Naas. Stilheden fulgte hende tæt. Som en tom hånd, der holdt hendes tanker på afstand. Som om verden ikke turde røre ved hende for længe.

Hun gik. Langsomt. Der var ingen grund til hast. Vejen var tom. Verden var tom.

På vejen tænkte Siobhán på Patty. ”Han ser mig, som om han kender mig. Men han kan ikke kende mig. Og kender jeg ham?”

Spørgsmålene lagde sig som foder i et trug.

Under sneen ventede jorden på foråret. På det, der skulle vokse. Og på det, der skulle forsvinde. På den verden, der ville blive født af denne.

I nat – denne nat, hvor Sean havde givet hende ansvaret, og Patty havde set gennem hende som gennem en flig af fortid – vidste hun kun én ting:

Hun måtte blive ved med at gå. Så det gjorde hun. Indtil kroppen mindede hende om, at hun ikke var et menneske, men en soldat med en mission.

Soldater har ikke råd til følelser. Soldater adlyder ordrer.




Kapitel 2
 Blod Husker

Flannerys Auto Repair, Naas – Næste Morgen, Kl. 07:30

Patty lå under en Ford Taunus fra 1974 og stirrede op på et utæt oliefilter. Olie dryppede – dak, dak, dak – ned i metalspanden ved siden af hans hoved. Lyden som et langsomt hjerteslag. Som et hjerte, der ikke helt vidste, om det skulle klage eller være taknemmeligt.

Arbejdet var rytme. Rytme var stabilitet. Stabilitet var det eneste, han havde tilbage efter alt det, verden havde taget fra ham.

Han hørte en Land Rover rulle ind på gårdspladsen. Han vidste, hvem det var. Seans motor havde en særlig klang – en ventil, der bankede, en timing, der var en anelse skæv. En lyd, kun Patty genkendte. Blind. En lyd, der betød, at verden igen kunne håndteres.

Patty skubbede sig fri fra bilen. Langsomt. Knæene var trætte. Kroppen havde aldrig helt lært at stole på, at morgenlyset varede ved. Han tørrede hænderne i en klud, der engang havde været hvid, før arbejdet gjorde krav på den.

Sean stod i døråbningen. Selv på tyve meters afstand kunne Patty se det: Trætheden var væk. Noget andet havde taget dens plads. Noget, der lignede enten frelse eller den yderste skuffelse. Patty vidste ikke hvilken.

“Kaffe?” sagde Patty. Ritualet. Det havde altid været ritualet. Fra første dag på lærepladsen: kaffe før ord.

“Ja,” sagde Sean. “Selvfølgelig.” Hans stemme var hul. Som mørke.

De gik ind på kontoret. Et lille rum med vindue mod gården, hvor biler stod som dyr på række og ventede på at blive vækket til noget, der lignede deres tidligere liv. Patty hældte kaffe op. Sort. Stærk. Så bitter, at bitterheden var en kvalitet i sig selv. Ikke en fejl. En intention. Det var den kaffe, Michael købte. Han sagde, at noget måtte være ægte i en verden, hvor orden skjulte alt andet.

Sean drak uden at kny. Det respekterede Patty. At kunne drikke dårlig kaffe uden at fortrække ansigtet.

Patty satte sig ved skrivebordet. Det samme bord som altid. Mekanikerbilleder på væggene. Oliepletter som dagstællere på en fængselsmur. Han ventede.

Sean sad stift. Som en mand, der holdt noget inde. Ikke i kroppen, men i sindet. Som om hans indre havde trukket sig sammen omkring en hemmelighed.

“Du kørte sent i går,” sagde Patty. Det var ikke et spørgsmål. Han havde hørt Land Roveren forsvinde i mørket omkring midnat. Han havde ligget vågen og ventet på at høre den vende tilbage. Det var først sket omkring halv to.

Sean tog en slurk kaffe. Kæberne spændtes. Ikke nervøst. Beslutsomt.

“Vi havde arbejde,” sagde han. “Planlægning.”

Ordene var sande. Det var det værste. Patty var ikke bange for løgne. Løgne var enkle. Løgne kunne mødes med mere lys. Men sandheder, der efterlod et tomrum, som fantasien kunne fylde – det var det, der gjorde ham vanvittig.

To mennesker alene i mørket. En rekognoscering, der kunne være andet end det, ordet dækkede.

“Alene?” spurgte Patty. Stemmen var ikke en mands. Den var en drengs. En ni-årigs. En dreng efterladt ved vejkanten på vej hjem.

“Nej,” sagde Sean.

I det ene ord lå alt det, Patty selv måtte forestille sig. Varme. Mørke. Hendes hånd på hans arm. Hans hånd på hendes. Orden, der gled over i kaos uden at blive til vold.

Patty så ned på sine hænder. Olie under neglene. Det fine sorte, der aldrig helt forsvandt. Som ham selv. Mærket af arbejde. Af at være til stede. Af at være nyttig. Uden arbejdet var han ingenting.

“Der er noget ved hende,” sagde han lavt. En bekendelse. “Når jeg ser på hende … det er som om, jeg burde kende hende. Som om kroppen husker noget, hovedet har glemt.”

Sean sagde ingenting. Han lyttede. Åbent. Uden at afbryde. Som en mand, der vidste, at tanker nogle gange var vigtigere end svar.

“Det er som en sang fra barndommen,” fortsatte Patty. Ordene kom nu af sig selv. Det var farligt. Som at åbne en dør, der havde været lukket for længe. Men det var også nødvendigt. “Jeg kan ikke huske melodien rigtigt. Den er forvredet af tid. Men kroppen ved, hvor tonerne skal falde. Den ved præcis, hvordan sangen skal lyde.”

Han løftede blikket. Så på Sean. “Min søster,” sagde han. “Siobhán. Hun forsvandt, da jeg var omkring ni. Jeg var så lille. Jeg husker ikke, hvad der skete. Ikke helt. Men jeg husker følelsen af at være sammen med hende. Hun var jorden under mig.”

Seans ansigt ændrede sig. Næsten umærkeligt. Men for Patty, der havde brugt sit voksne liv på at læse små bevægelser, små forskydninger i ansigter, var det som et lys, der tændtes i tågen.

En spænding ved kæben. En tyngde i rummet.

“Din søster hed Siobhán?” spurgte Sean.

Stemmen var ikke længere neutral. Den var et forhør. Blikket gjorde spørgsmålet tungt.

“Ja,” sagde Patty. “Min søster hed Siobhán.”

Sean rejste sig. Ikke dramatisk. Bare fordi kroppen ikke længere kunne blive siddende. Som om sandheden havde gjort ham til noget, der måtte bevæge sig. Han gik hen til vinduet. Så ud over gårdspladsen, hvor en gammel Vauxhall var blevet ædt af rust. Hvor verden fortsatte sit uskyldige arbejde, uvidende om det skred, der netop havde sat sig i bevægelse.

Patty ventede. Han kunne mærke, at Sean bar på noget. Ikke som et våben. Mere som en gave, der var for tung at løfte alene.

“Hun tog handsken af,” sagde Sean uden at vende sig. Ingen indledning. Ingen forklaring. “I nat. Ved møllen. Vi stod med kortet over Curragh Road. Gennemgik operationen. Og hun løftede venstre hånd og pegede på stedet.” Stemmen var flad. Faktuel.

“Jeg så den,” fortsatte han. “En tatovering. Mellem tommel og pegefinger. Fire små streger. Enkelt. Kun meningsfuld, hvis man vidste, hvad man så efter. Et barn kunne have lavet den. En ung, der ville have noget i huden, så det kunne blive der, når alt andet forsvandt.”

Pattys hjerte slog hårdt. Hurtigere. Hurtigere igen.

Han sprang op. Stolen væltede bag ham som et fald. “Hvad?” Ordet var både råb og erkendelse.

“Det er hende,” sagde Sean. Han vendte sig. Der var ingen tøven i blikket. Kun sandhed. Tung som sten. “Det er din søster. Hun nævnte selv navnene. Mary. Brendan. Og Patrick. Det kan kun være dig.”

Patty stod helt stille. Verden blev hverken lys eller mørk. Den blev delt. Før og efter. Dengang og nu. En linje, hvor den ene side var livet uden hende, og den anden alt det, han havde drømt uden at turde sige det højt.

“Fire streger,” mumlede han. “Mellem tommel og pegefinger…” Og minderne kom.

Armagh. Gården. Han var syv. Seamus tretten, næsten fjorten. Sommeren før hans ottende fødselsdag. Siobhán omkring ti. Dagen hvor, Seamus havde slæbt dem op på høloftet.

“Jeg giver jer alle en tatovering,” havde Seamus sagt. Med den alvor, kun børn kan have, fordi de endnu ikke kendte grænserne for betydning. “Vi skal være mærket som én familie. Så selv hvis verden river os fra hinanden – hvis vi ikke kan blive sammen – kan vi altid se det på hinanden.”

Siobhán havde været bange for nålen. Seamus havde stjålet den fra mor. Renset den med whisky fra fars skjul. Blækket havde han taget fra skolen. Hans egen hånd var allerede blodig. Tegningen af den irske harpe. Fire små streger.

“Sådan ser den ud, når den er vores,” havde Seamus sagt. “Simpel. Ren. Fyldt med betydning.”

Siobhán havde grædt, mens han gjorde det. Ikke fordi det gjorde ondt. Men fordi det betød noget. At blive mærket. At blive gjort permanent. Familie for evigt.

Patty havde holdt hånden for hendes øjne hele tiden. Hun sagde ingenting. Hun holdt bare hans anden hånd. Hårdt. Små ryk, hver gang nålen satte sit mærke i hendes hud.

Sean rømmede halsen. Patty gled tilbage i nutiden, hvor verden var blevet voksen, skrøbelig og farlig.

“Hun ved ikke, at du husker tatoveringen,” sagde Sean. “Hun ved ikke, at du har fortalt mig om din storesøster. Om hende, der beskyttede dig. Om mærket. Jeg tror, hun tror, du er en helt anden. At hendes lillebror ikke findes længere. Jeg tror, hun er bange.”

“Hvor?” spurgte Patty. Ordet var lille. Næsten barnligt. “Hvor er hun?”

“På rådhuset,” sagde Sean. “Hun gør rent dér.” Han tav. Så på Patty. Som om det næste måtte vejes nøje.

“Hun har gjort sig skyldig i noget,” fortsatte han. “Før hun kom hertil. Noget, der skulle gøres. Noget, der har givet hende et andet sind. En styrke, man sjældent ser. Hun er ikke den pige, du husker.” Han så på ham. “Hun er mere.”

Patty nikkede langsomt. Ikke fordi han forstod. Men fordi kroppen gjorde bevægelsen, mens sindet allerede var for langt væk. Han kunne ikke tage mere ind. Det var for meget.

“Jeg skal mødes med hende i dag,” sagde Sean. “Klokken tolv. Vi har mindre ting, der skal planlægges. Men bagefter… tror jeg, du skal tale med hende. Alene. Uden mig. Kun jer to.”

“Jeg ved ikke, hvad jeg skal sige,” hviskede Patty. Tårerne pressede på. Som et dige, der gav efter.

“Du skal ikke sige noget,” sagde Sean. “Du skal bare være der. Nogle gange er det nok.”

Sean tømte kaffekruset. Så på Patty én gang til. Gik ud til Land Roveren. Startede motoren. Kørte væk med den særlige lyd, som kun Patty hørte.

Patty stod alene tilbage på kontoret. Indeni rasede en krig, som den tid, han levede i. Men denne var hans egen. Formet af det liv, han havde overlevet, og den længsel, han ville dø for.

Han gik tilbage til bilen. Krøb ind under den igen. Olie dryppede ned i spanden.

Dak. Dak. Dak.

Michael Flannery mødte altid ind omkring ni. Det var hans vane at komme senere. For at lade Patty og Liam få deres rytme. Han bar en pose med rundstykker fra bageriet. Hans ansigt var mere træt end sædvanligt. Det var det altid, når han havde været vågen længe uden at vide hvorfor.

Han var en velvoksen mand, Michael. Femoghalvtreds omkring øjnene. Ældre i sjælen. Hans kone havde været hele hans liv. Hans børn hans himmel. Verden havde taget det hele i små bidder. Han havde lært at være alene. Men aldrig at være alene uden savn.

“Morgen,” sagde Michael. Han så på Patty med det blik, kun mænd, der elsker, kan have. Ikke sentimentalt. Men båret af håbet om, at man måske kan gøre det rigtigt næste gang.

Patty kunne ikke sige det. Han kunne ikke fortælle Michael noget. For hvis han gjorde, ville verden blive virkelig. Og hvis verden blev virkelig, ville den blive farlig. Og umulig at styre.

“Morgen, onkel,” sagde han.

Michael satte posen med rundstykker på arbejdsbænken. Gik ind på kontoret. Kom tilbage med tre krus kaffe og stillede dem frem uden at sige noget.

“Liam kom for en time siden,” sagde Patty. “Han er ude bagved. Ser på en bil, der kom i morges. Noget med karburatoren.”

Michael nikkede. Satte sig. En stille invitation til rundstykke og kaffe.

Liam. Manden, der arbejdede her uden at fylde rummet. Manden, der sagde de rigtige ting på de rigtige tidspunkter, men hvis øjne aldrig helt gav slip på det, de tog ind. Patty havde aldrig kunnet placere ham. Ikke fordi der var noget galt. Men fordi der var noget andet. Noget trænet. Koldt. Afklaret. Og alligevel en ro, en ubevidst fortrolighed. Aldersforskellen gjorde det let. Et venskab uden ord havde bygget sig langsomt i månederne på værkstedet.

“Patty,” sagde Michael. Hans stemme var ændret. “Der er noget, jeg skal fortælle dig. Noget vigtigt.”

Pattys hjerte slog tungt.

Michael satte sig rigtigt. Mænd i Irland stod, når de talte. De stod med kaffen. De stod med ordene. Man satte sig kun, når noget var alvor.

“Jeg kender Sean,” sagde Michael.

Patty vidste det. At Michael havde kendt Sean længe før ham. Længe før gruppen. Hjertet fandt en ny, forkert rytme. Patty smilede og lyttede.

“Længe før du mødte ham. Længe før du blev en del af det hele. Jeg kender ham, fordi jeg nogle gange hjælper mennesker, der har brug for hjælp. Det ved du.”

Patty nikkede.

“Du var engang en lille dreng,” fortsatte Michael. “Et barn jeg tog til mig, fordi verden havde været for hård. Jeg tog dig, fordi jeg tænkte på min egen søn. Og fordi jeg ikke kunne bære tanken om, at myndighederne skulle få dig.”

Han stoppede. Ordene var tunge. Han trak vejret ind. “Dine søskende,” sagde han. “Eller rettere – Siobhán. Din storesøster.” Hans øjne blev blanke uden at løbe over. “Hun kom tilbage til Naas for nogle måneder siden. Fra Belfast. Hun har levet under et andet navn. Men hun er vendt hjem. Hun er her nu. Blandt os.”

Verden standsede for Michael.

For Patty blev den skarpere. Endnu en bekræftelse. Endnu et slag af mening.

“Men onkel,” sagde Patty. Stemmen bar både taknemmelighed og urolig. “Hvordan ved du det? Hvorfor fortæller du mig det nu?”

Michael trak vejret tungt. Hænderne, der altid var i bevægelse, blev foldet i skødet. Som om han selv måtte vente på ordene. Som om de havde ligget gemt længe og først nu fik lov.

“Jeg har forbindelser,” sagde han lavt. “Folk, der husker. Folk, der ved ting, verden har glemt. Folk, der taler på en måde, så kun dem, der skal høre det, lytter.”

Han så intenst på Patty.

“For omkring et år siden begyndte der at komme historier fra Belfast,” sagde Michael. “Små historier. Om mord, der aldrig blev opklaret. Om mænd, der forsvandt. Om en kvinde, der bevægede sig som en skygge. Dengang vidste jeg ikke, hvem hun var. Jeg vidste kun, at hun gjorde det arbejde, andre burde have gjort.”

Michael rejste sig. Vendte ryggen til Patty. Så ud mod værkstedets port, mod sneen, der stadig faldt. Uforstyrret. Som om verden fortsatte uden hensyn til menneskers dramaer og skæbner.

“Da Sean nævnte en kvinde ved navn Siobhán,” fortsatte han, “da han sagde, at hun skulle lede operationen, skete der noget i mig. En vibration. En genkendelse fra et sted, jeg ikke dengang forstod.”

Han vendte sig igen mod Patty.

“Jeg begyndte at spørge ind i mit netværk. Forsigtigt. Blandt mennesker, jeg stoler på. Og jeg fandt ud af, at der havde været en pige i Belfast. En fabriksarbejder ved navn Mairead Maguire. Hun forsvandt sidste sommer. Få måneder efter det sidste mord. Og siden da er ingen blevet dræbt på den måde. Med den list. Med de samme tegn.”

Patty rejste sig. Kroppen frøs. Benene ville ikke flytte sig. Han stod bare. Tom.

“Jeg begyndte at iagttage hende,” sagde Michael videre. “Spurgte diskret til hende på rådhuset. Hos folk i rengøringen. Jeg byggede et billede. Her i Naas kendte ingen hende rigtigt. Fremmed på alle måder. Og alligevel, som om hun var hjemme.”

Han trak vejret ind. “Så så jeg hendes øjne. Jeg så din mors øjne. Min søster, som ung kvinde. Jeg genkendte din fars måde at lære jer at bevæge jer på. At være der uden at blive set. Og de gange, jeg har set hende i laden hos Sean”

Han tøvede.

“Der er ingen tvivl. Det er din storesøster. Det er Siobhán.”

Michael satte sig igen. Langsomt. Som en mand, der var blevet træt af verden.

“Og jeg vidste det,” sagde han. “Jeg vidste det uden at skulle spørge. Jeg vidste, hvem hun var. Hvad hun havde gjort. Og jeg vidste, at hun ikke var kommet tilbage til Naas tilfældigt. Hun leder efter noget. Hun leder efter jer. Efter sin familie.”

“Hvorfor sagde du ikke noget?” spurgte Patty. Stemmen var rådvild. Næsten barnlig.

“Fordi nogle sandheder skal opdages, ikke gives,” sagde Michael. “Hvis jeg havde sagt det uden bevis, ville du have tvivlet. Men hvis du fandt det selv –i hendes øjne, i hendes måde at bevæge sig på, i det hun ikke sagde, men var – så ville det være sandt på en anden måde.”

Michael rakte hånden frem. Patty tog den. Fast.

“Og jeg vidste også,” fortsatte Michael, “at hun ikke kunne være her uden grund. Hun leder efter jer. Og verden – som den er – fører blod sammen igen. Blod husker, Patty. Familie husker. Selv når verden gør alt for at forhindre det.”

“Hvad skal jeg gøre?” spurgte Patty.

“Du skal være stærk,” sagde Michael. “Du skal være den lillebror, hun har savnet, selv mens hun troede, du var væk. Du skal være det anker, der holder hende nede, når alt andet vil flyde. Du skal elske hende uden at kræve, at hun bliver en anden. Hun er forandret. For altid. Forstår du?”

“Og hvis jeg ikke kan?” spurgte Patty.

“Så prøver du igen,” sagde Michael. “Og igen. Det er alt, verden nogensinde kan forlange af os. At vi prøver. Og at vi holder sammen, mens vi gør det.”

Patty mærkede, at Michael sagde alt det, han aldrig havde sagt til sin egen søn. At kærligheden lå i det, han gav videre.

De sagde ikke mere. To voksne mænd. Irske mænd. Der var ikke brug for flere ord.

Patty nævnte ikke samtalen med Sean. Men på denne almindelige dag – en dag som alle andre – havde han fået det bekræftet: Hans storesøster Siobhán levede.

Hun var i samme by. Deres verden kunne mødes igen. Ikke som før. Men som den var nu.

Sammen om det, der endnu ikke var sket.

Michael Flannerys Hus – Pattys Værelse – Samme Aften, Kl. 19:00

Patty kunne ikke arbejde efter Michael var gået. Han kunne ikke spænde bolte eller skrue skruer. Motorer var blevet fjerne. Hans hænder rystede – ikke af kaffe eller koffein, men af sandheden, der var blevet hældt ind i ham med en kraft som en vandhane, der ikke lod sig lukke.

Han overvejede pubben. En øl. En whisky. Men han gik direkte hjem. Op på værelset, som Michael havde gjort til hans, da han som lille dreng kom til ham. Et lille rum. Seng. Bord. Et vindue med udsigt over Naas
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