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Para Gary

Crecí pensando que nos habías abandonado a mamá y a mí. De niño, estaba convencido de que no te importábamos. Ni ella, ni yo. Y ya siendo adulto, me pregunté por qué. Sabía dónde encontrarte. Pero nunca llegué a hacer nada. Luego, a los cuarenta y muchos, conseguí tu número y te llamé. Al responder, me llamaste Hijo. Resultó que tú también estabas a la espera. Viajaste hasta mi casa. Conociste a mi familia. Me estrechaste entre tus brazos. Dijiste que me querías. Dijiste que estabas orgulloso. Todos estos años… Estaba equivocado. Y aprendí que cuando dos adolescentes traen un bebé al mundo, gran parte de la historia queda enterrada. Te quiero. Gracias por ser mi padre. Este es para ti.
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¿Qué acaba de pasar?

Una procesión de coches grandes, negros y brillantes salieron del aeropuerto de Westchester County y se adentraron en Connecticut, serpenteando por boscosas carreteras secundarias hasta virar y acceder a un camino privado y perfectamente pavimentado, flanqueado por muros de piedra y grandes y frondosos arces y robles. En el asiento trasero de uno de los vehículos, se sentaba un LeBron James de venticinco años acompañado de Savannah Brinson, de veintitrés, su alma gemela desde el instituto y madre de sus dos hijos. Para él, solo ella era capaz de superar el encanto del escenario idílico que aparecía al otro lado de la ventana mientras el coche se detenía en una finca de Greenwich. James salió del vehículo; llevaba gafas de sol oscuras, camiseta blanca y bermudas cargo negras. Miró a su alrededor. La luz dorada del sol previo al atardecer brillaba a través de la valla blanca de la propiedad, iluminando el exuberante césped verde, las balsaminas rosas y púrpuras, y el mantillo achocolatado. Un camino empedrado conducía hasta el extenso edificio de estilo colonial de Nueva Inglaterra. Era jueves, 8 de julio de 2010, y James llegaba justo para ensayar, cenar y relajarse. En pocas horas, aparecería en el especial de la cadena ESPN, en horario de máxima audiencia, para hacer pública su decisión de si quedarse en los Cleveland Cavaliers, o marcharse a uno de los cinco equipos que llevaban más de un año cortejándolo. El jugador de baloncesto más célebre del planeta no pudo prever que, al final de esa misma noche, se convertiría en el atleta más odiado del mundo del deporte.

Más de media docena de personas salieron del resto de vehículos, incluyendo a dos de sus mejores amigos, Maverick Carter, de veintinueve años y Rich Paul, de veintiocho. Ambos eran de los pocos que conocían los planes de James. Carter, Paul y el jefe del staff de James, Randy Mims, de treinta y un años, han estado con James desde su último año de instituto en Akron, Ohio, cuando LeBron les pidió que trabajaran con él, formando así su círculo de confianza. Inteligentes, ambiciosos y ferozmente leales los unos con los otros, se llamaban a sí mismos «Los Cuatro Jinetes». Mims no los acompañaba en este viaje, pero sí Carter y Paul, que siguieron a James por el empedrado hasta la casa, caminando con cierta arrogancia. Especialmente Carter. Fue él, el compañero de negocios de James y aspirante a magnate, quien le aconsejó que anunciara su decisión de un modo tan descarado. James era el único atleta en toda Norteamérica con la influencia suficiente para que el presidente de ESPN, John Skipper, diera luz verde a una hora de show solo para él. Y a Carter le entusiasmó la idea de usar ese poder para que James hiciera algo mucho más revolucionario que simplemente ejercer su derecho, como agente libre, a eligir a un equipo sobre otro. En vez de eso, lo que James estaba a punto de anunciar, era lo más parecido a una declaración de independencia respecto a las garras económicas de los propietarios de los equipos, de los sesgos y de las filtraciones procedentes del periodismo tradicional, y de las dinámicas de poder que históricamente han mantenido a los deportistas –especialmente a los deportistas negros– en el mismo lugar.

Espabilado y con mentalidad empresarial, en aquel entonces Paul se estaba preparando para ser agente deportivo, y le inquietaba el modo en que iban a hacer pública la decisión. Pero había una cosa en la que estaba de acuerdo con Maverick: LeBron estaba a punto de romper el statu quo.

Completamente confiado, James afrontó el momento rodeado de sus amigos. Era consciente de su poder de influencia. En siete temporadas en Cleveland, había hecho cosas que ningún otro jugador –ni siquiera Michael Jordan– había hecho nunca. Bautizado como «el Elegido» en la portada de Sports Illustrated estando aún en el instituto, y habiendo firmado un contrato con Nike de 90 millones de dólares antes incluso de graduarse, James entró en la NBA como un cometa a los dieciocho años y rápidamente se convirtió en el jugador más joven en la historia de la liga en lograr hitos como alcanzar los 10.000 puntos, 2.500 rebotes, 2.500 asistencias, 700 robos y 300 tapones. Iba en camino de convertirse en el anotador y distribuidor más prolífico jamás visto en este deporte. En 2004, a los diecinueve, se convirtió en el jugador más joven de la NBA en formar parte del equipo olímpico de baloncesto de los Estados Unidos, y en 2008, a los veintitrés, ganó una medalla de oro. Ese mismo año, produjo su primera película con su recién estrenada productora, firmó su primer contrato editorial e invirtió en Beats Electronics, negocio de Dr. Dre y Jimmy Iovine, el cual acabó comprando Apple. También entabló amistad con dos de los hombres más ricos del mundo, Warren Buffett y Bill Gates, y ambos quedaron impresionados ante la sofisticada red de banqueros y abogados que aconsejaban a James y a su círculo de confianza. De James, Buffett dijo: «Si LeBron saliera a bolsa, yo compraría».

En julio de 2010, los 50 millones de dólares anuales que James ingresaba entre su salario como jugador y sus contratos con patrocinadores eran solo una parte de su creciente cartera de inversión. Su valor iba en camino de alcanzar los mil millones de dólares durante la próxima década. Nunca había habido un jugador profesional de un deporte de equipo en Estados Unidos que fuera milmillonario. James estaba decidido a ser el primero.

En Nike, eclipsó a Tiger Woods como el embajador más valioso de la compañía. Cuando el otoño anterior Woods estrelló su coche contra el árbol de su vecino y vio como su reputación se derrumbaba tras los escándalos de adulterio, las empresas dejaron caer al golfista y gravitaron una tras otra hacia James. American Express, McDonald’s, Coca-Cola y Walmart acogieron encantados la auténtica devoción que James sentía por su familia y el constante compromiso con su Akron natal.

Mientras tanto, su fama trascendía al deporte a nivel global. Actuando con Jay-Z, haciendo campaña para Barack Obama, cenando con la directora de Vogue, Anna Wintour, realizando sesiones de fotos de Annie Leibovitz con Gisele Bündchen y creando su propia fundación, James participaba en la política, en la moda, en los medios de comunicación y en la filantropía. Y todo, antes de cumplir los veinticinco. En un lapso de tiempo de un año, le dedicaron un reportaje en el 60 Minutes de la CBS y apareció en las portadas de Vogue, Time, Esquire, Fortune y GQ. Según un índice sobre celebridades, James sobrepasó a Jay-Z en popularidad. Y Nike convirtió a James en un icono global con anuncios de televisión dignos de Hollywood que mostraban sus habilidades como actor y humorista. Incluso en China y en países de toda Europa, LeBron James se convirtió en un nombre reconocido.

Lo único que James aún no había conseguido era ganar un campeonato de la NBA. Pero también estaba decidido a cambiar eso. Durante más de un año, dejó claro que cuando su contrato con los Cavaliers terminara tras la temporada 2009-2010, valoraría todas sus opciones y firmaría con la organización que tuviera mayor capacidad para formar un equipo con el que ganar anillos. Todos mostraron interés. El entonces alcalde de Nueva York, Michael Bloomberg, lanzó la campaña «C’mon LeBron» en nombre de la ciudad, con mensajes digitales en Times Square y anuncios en las pantallitas de los taxis, con la esperanza de que James se uniera a los Knicks. El multimillonario ruso propietario de los Brooklyn Nets intentó atraerlo ofreciéndole un plan para ayudarlo a convertirse también él en multimillonario. Incluso el presidente Obama se pronunció al respecto, señalando que LeBron encajaría bien en los Bulls, el equipo de su Chicago natal. En las grandes vallas publicitarias de Cleveland se suplicaba a James para que se quedara. En las vallas de Miami, se le rogaba para que viniera.

Como cualquier gran artista, James quería que lo quisieran. Todos ellos. A veces se obsesionaba con la forma en que la gente lo percibía, especialmente cuando se trataba de sus compañeros. El día antes de que James viajara a Greenwich, Kevin Durant, entonces agente libre, usó menos de 140 caracteres en Twitter para anunciar su decisión de firmar una extensión de contrato con los Oklahoma City Thunder. Poco después le explicó a un periodista: «No soy un tipo que quiera estar siempre en el foco, ni ir por ahí aireando mis asuntos». Durant era el mayor rival de James en cuanto a talento. Y el perfil bajo mostrado por Durant suscitó elogios generalizados por parte de los periodistas, muchos de los cuales usaron ese enfoque para atacar a James por el especial de ESPN. «¿Una hora de programa? ¿Qué cojones…?», escribió un comentarista de Fox Sports. Algunos jugadores se sumaron de manera anónima. «Con LeBron, todo gira a su alrededor», le dijo un jugador de la NBA a un periodista. «Afirma que quiere ser uno de los mejores de todos los tiempos, como Jordan, como Kobe. Pero ni Jordan ni Kobe hubiesen hecho esto. Él quiere ser más grande que el propio juego».

James leyó lo que se decía de él. Las constantes comparaciones con Jordan y Kobe ya eran viejas. Pero nada le escocía tanto como que lo llamaran egocéntrico. En su mente, él estaba tratando al baloncesto del mismo modo en que lo hacían los propietarios de los equipos: como un negocio. Los equipos estaban dispuestos a competir para hacerse con sus servicios. ¿Por qué no reunirse con ellos y escuchar sus propuestas? ¿Y por qué no orquestrar la mejor situación posible hablando con otros jugadores con los que unir fuerzas para ganar juntos un campeonato? Eso no era egocentrismo. Era astucia.

Nadie parecía entender el enfoque de James tanto como el presidente de los Miami Heat, Pat Riley. Durante la semana previa al especial de ESPN, James se reunió con más de una docena de ejecutivos de los equipos que luchaban para convencerlo. Riley apareció con sus anillos de campeón, dejando claro que él sí sabía qué se necesitaba para ganarlos. Tampoco le preocupó que James quisiera encargarse él mismo de reclutar a otros jugadores importantes con los que ir a por el campeonato.

Desde el punto de vista profesional, para James estaba claro que Miami era la opción más inteligente. Sin embargo, la idea de abandonar Cleveland le torturaba. Ohio era su hogar. Nunca había vivido en otro sitio. Allí estaba a gusto. Y por razones que pocas personas aparte de su madre entendían, la conexión de James con Akron era tan visceral que le hacía sentirse en deuda con la ciudad que le había hecho ser quien era. Su cabeza le decía que fuera a Miami. Su corazón se aferraba a Akron.

Decidido a no decepcionar a su madre, la llamó horas antes de volar a Greenwich y le contó lo que tenía en mente. Ella le dijo que era él quien iba a tener que vivir con las consecuencias de su decisión. Y lo animó a que hiciera lo que considerara que era mejor para él.

Ansioso por dejar todo el asunto atrás, James sintió alivio al entrar en la casa de Mark Dowley en Greenwich. Vestido con unos jeans desteñidos y el polo por fuera, nadie hubiera dicho que Dowley era uno de los socios mayoritarios de William Morris Endeavor (WME), la agencia de talento más influyente de Hollywood. Dowley, estratega de marketing, fue quien se encargó de los detalles para el especial de ESPN. James realmente no conocía demasiado a Dowley. Pero Carter sí, y con eso le bastaba a James. Le dio las gracias a Dowley por el recibimiento y por abrirles las puertas de su casa.

Aunque la agencia de Dowley estaba en Los Ángeles, él residía en Greenwich, lo cual fue clave en su deseo de que el evento se celebrara allí. Lo harían en el Boys & Girls Club de la ciudad, y los beneficios del programa de ESPN serían donados a los distintos clubs Boys & Girls de las ciudades cuyos equipos de la NBA habían estado pujando por James.

Dowley presentó al de Akron a su hijo de doce años y sus amigos, todos absolutamente fascinados. También estaban presentes algunos ejecutivos y representantes de ESPN, Nike y otras empresas patrocinadoras. James saludó educadamente a todo el mundo, para luego entrar en una habitación privada y ponerse unos tejanos de diseño y una camisa de cuadros lila, mientras su teléfono sonaba sin cesar, asediado por las notificaciones. Tan solo dos días antes, James se había hecho una cuenta de Twitter. Su primer tuit decía: «Hola, mundo, el auténtico King James “por fin” está en el edificio». Su inminente decisión ya era tendencia en esta red social que se encontraba en pleno auge. También lo estaban avasallando con mensajes de texto. Uno era de Kanye West: «¿Dónde estás?».

Después de hacer el ridículo en la gala de los Grammy arruinándole el momento a Taylor Swift, West desapareció una temporada, recluyéndose en Hawái y trabajando en su quinto álbum de estudio, My Beautiful Dark Twisted Fantasy. Entusiasmado por estar presente en la decisión de James, West viajó hasta Greenwich. En ese momento se encontraba buscando la casa de Dowley. Sin avisar al dueño, James le envió a West la dirección antes de sentarse con Carter y con el presentador, Jim Gray, para preparar el programa. Al cabo de poco, alguien llamó a la puerta. Pasmado, el hijo de Dowley soltó de golpe: «¡Kanye está aquí!». De repente, el ensayo había pasado de tener un perfil bajo a parecer el inicio de una fiesta.

James conoció a Kanye a través de Jay-Z. Eran amigos. James era amigo de muchos raperos y artistas de hiphop. A ellos les gustaba estar en la órbita de James. Le daban pases de backstage para sus conciertos. Lo invitaban a sus fiestas. Se sentaban en primera fila en los partidos. Incluso lo mencionaban en sus letras. En muchos aspectos, no solo querían ser amigos de LeBron, sino que querían ser LeBron. Como estrella del baloncesto, su fama los superaba a todos. Y es que James se encontraba en la cúspide de un nuevo mundo de posibilidades que se abrían ante él. Mientras salía de la casa acompañado por su séquito y se subían a la furgoneta que iría escoltada por la policía hasta el Boys & Girls Club de Greenwich, a James le asaltó una pregunta: «¿Cómo un niño de Akron ha llegado hasta aquí?».

El aparcamiento frente al club estaba abarrotado de furgones con grandes antenas y generadores zumbando. Miles de personas llenaban las calles vistiendo camisetas de la NBA y portando carteles –«VEN A LOS NETS»–. Grupos de fans esperaban coreando «Let’s go Knicks» mientras un guardia de tráfico con un megáfono intentaba sin éxito que retrocedieran. La furgoneta de James dobló la esquina; iba precedida de policías en motocicleta, como si se tratara de una carroza en un desfile nocturno. Los flashes de las cámaras y los móviles se sumaban a la amarillenta luz de las farolas de la calle, mezclándose con las luces rojas y azules de la policía y los focos blancos del exterior de la casa, creando un caleidoscopio de colores y sirenas.

Dentro de la furgoneta, James estaba inquieto, pensando en su salida de los Cavaliers. En voz baja, le dijo a Carter: «Deja que lo sepan».

«Estamos en directo con ustedes desde Greenwich, Connecticut», anunciaba un locutor desde el estudio de ESPN en Bristol, mientras se mostraban imágenes del caos formado en el exterior.

Con el Empire State of Mind de Jay-Z sonando por unos altavoces, los niños gritaron apuntando a LeBron y a Kanye cuando estos salieron del vehículo. Los hijos adolescentes de los inversores y banqueros de Wall Street se regocijaban porque esa noche su ciudad era el centro del universo baloncestístico.

Gigi Barter, estudiante de primaria, sintió el agobio nada más llegar con sus hermanos mayores. «¿Qué está pasando?», preguntó entre el griterío.

Sus hermanos la habían estado llevando al club durante años, pero nunca habían visto a tanta gente fuera. Exaltados, sus hermanos le explicaron que LeBron James estaba en la ciudad para anunciar que fichaba por los Knicks. Iba a ser genial.

Una vez dentro, Gigi se encontró con una cara conocida. El hombre que dirige el club se aseguró de que tuviera un asiento en la zona acordonada para los jóvenes socios. La situó cerca del centro para que pudiera ver a James perfectamente.

Minutos antes de las 9:00 de la noche, James se encontraba justo fuera del gimnasio con Savannah Brinson. También estaba Kanye, con gafas de sol oscuras, una chaqueta negra y zapatillas multicolor. Dowley pululaba alrededor, asegurándose de que todo estaba a punto. Rich Paul llamó a los Cavaliers para informar al equipo que LeBron se marchaba. Para Paul, aquello era como un divorcio, y nunca es fácil romper con tu pareja. En un intento por suavizar el golpe, le dijo al general manager del equipo que era una decisión de negocios, en ningún caso personal.

Eso no importaba. El propietario, Dan Gilbert, enfureció. Cuatro años atrás había intentado atar a James con un contrato de cinco años que hubiera evitado todo esto, pero James había insistido en firmar un acuerdo por solo tres cursos. «Cuando dijo: “Voy a firmar por tres años” deberíamos haber tenido cojones para decirle: “Ni hablar”», le comentó Gilbert a un periodista. «Deberíamos haberle dicho: “Que te jodan. Vete. Veremos qué pasa”».

Mientras Paul lidiaba con los Cavs, James se mantenía concentrado con Brinson hasta que un productor de ESPN con pinganillo les avisó de que era el momento.

«Deséame suerte», le dijo James a Brinson. Le dio un beso y la abrazó. Antes de marcharse, le enseñó los dientes y le pidió que comprobara que no tenía restos de comida.

A Brinson le encantaba cada vez que la hacía reir. Le dio el visto bueno y lo empujó hacia el gimnasio.

Jim Gray se sentó en una silla de director colocada en el escenario montado para la ocasión en el centro del gimnasio. James se sentó en otra silla idéntica justo frente a él. Bajo una canasta, unos sesenta y cinco niños y niñas se encontraban sentados en sillas plegables. Bajo la canasta contraria y junto a las paredes, unos cien adultos trajeados y sentados en sillas. Varios agentes de policía permanecían en pie junto a la entrada. A pesar de su dilatada experiencia como profesional, Gray parecía desconcertado. James también parecía algo incómodo. Con los focos sobre ellos, ambos estaban sudando. Una maquilladora les repasó la frente. Sin ninguna indicación previa, la audiencia permaneció silenciosa como si aquello se tratara de un funeral.

Desde Bristol, Stuart Scott de ESPN anunciaba a los espectadores que en apenas unos minutos conocerían la decisión de James. Las preguntas iniciales de Gray sonaron algo forzadas. Y el tiempo se arrastraba mientras James respondía con vaguedades. Finalmente, tras treinta minutos de programa, Gray dijo:

–La respuesta a la pregunta que todo el mundo quiere saber… LeBron, ¿cuál es tu decisión?

–Este otoño… Tío, esto es muy duro. Eh… este otoño voy a llevar mi talento a South Beach para unirme a los Miami Heat.

En el gimnasio se oyeron jadeos y gritos ahogados. Gray parecía no estar muy seguro de qué decir a continuación. Fue como si alguien hubiera pausado la televisión en directo. En el exterior, estallaron los abucheos.

Los gritos y los abucheos reverberaron en los bares de deportes desde Nueva York hasta Los Ángeles. En Cleveland, hubo lágrimas de incredulidad. Las ocho palabras de James –«Voy a llevar mi talento a South Beach»– habían golpeado a la NBA y a sus fans.

–¿Cómo se lo explicas a la gente de Cleveland? –preguntó Gray.

–Sinceramente, es muy difícil –explicó James–. Nunca he querido abandonar Cleveland… Y mi corazón siempre va a estar allí.

En cuestión de minutos, los fans en Cleveland salieron a la calle y prendieron fuego a sus camisetas de LeBron mientras proferían insultos.

Ajeno a lo que estaba ocurriendo en su tierra, James se puso en pie y bajó de la tarima que hacía de escenario. Accedió a sacarse fotos con los niños y les hizo un gesto para que se acercaran. Ellos corrieron a rodearlo.

Los más mayores la dejaron atrás, pero Gigi Barter sintió como, de repente, se alzaba en el aire. El hombre que dirigía el club se la alcanzó a James, que la acomodó sobre sus hombros. Con las manos de James sujetándole las suyas, Gigi le agarró los pulgares. Radiante, la pequeña no podía creerse que estuviera sentada en los hombros de LeBron James. «Yo era la persona más pequeña en la sala», explicó más tarde. «Y me sentí como la persona más alta del mundo. Literalmente sentí que podía tocar el cielo».

Rodeado de niños y niñas, James sonrió a la cámara.

Cuando se marcharon los niños, James tomó asiento para ofrecer una entrevista al periodista deportivo Michael Wilbon, que se encontraba en el estudio de ESPN.

–Tengo que preguntarlo –dijo Wilbon–. Ahora mismo en Cleveland hay gente quemando camisetas tuyas. De hecho, tenemos imágenes en vídeo.

James miró el monitor. Las llamas consumían las camisetas con su nombre y su número. La voz de Wilbon seguía hablándole por el auricular:

–Si estás viendo las imágenes… ¿Cómo te sientes con lo que está pasando?

–Una de las cosas que no quería hacer era tomar una decisión emocional –explicó–. He hecho lo que creo que es mejor para LeBron James, y lo que LeBron James debe hacer para ser feliz. Míralo desde el otro lado. Llegado a cierto punto, los Cavs hubiesen querido deshacerse de mí. ¿Acaso mi familia hubiese querido echar abajo su organización? Por supuesto que no.

En televisión y en redes sociales, había empezado el escarnio contra James.

«Está hecho todo un narcisista», dijo un destacado periodista de baloncesto en ESPN.

Otro periodista describió el programa como «vergonzoso».

Otro importante periodista tildó a LeBron de «ególatra absoluto».

Uno de los productores de David Letterman anunció en Twitter: «Estoy siguiendo el especial de LeBron James con mi hija de 2 años. Quiero que vea el momento exacto en el que nuestra sociedad tocó fondo».

Se estaban burlando incluso de Jim Gray. «Los preliminares de Jim Gray, tan placenteros como siempre imaginé que serían», tuiteó el humorista Seth Meyers.

El crítico de medios de Sports Illustrated se refirió a la entrevista de Gray como «a eso le llamo yo muñir bien la vaca».

De vuelta a la casa de Dowley, el CEO de su agencia llamó desde Los Ángeles para felicitarle por el éxito del show. Había sido el programa de estudio con mayor audiencia de la historia de ESPN. Trece millones de personas estaban conectadas cuando James pronunció las palabras: «Llevar mi talento a South Beach». Mientras tanto, los clubs Boys & Girls de seis ciudades estaban recibiendo un récord de donaciones para mejorar sus instalaciones. Pero nadie hablaba de eso, porque James se estaba convirtiendo, en vivo y en directo, en un villano sin corazón. El New York Times acababa de publicar un artículo online en el que declaraba a Miami «el nuevo Imperio del Mal» y criticaba a James por su «búsqueda mercenaria de anillos de campeón».

«Lo hicimos con la mejor de las intenciones», explicó Dowley años después. «Pero nadie se acuerda de que donamos 5 millones de dólares a los clubs Boys & Girls. No supimos gestionarlo bien y eso pasó desapercibido».

James se encontraba a bordo del avión privado con el que volaría de noche hacia Miami, cuando el propietario de los Cavaliers, Dan Gilbert, desató su enfado. Publicó un comunicado, en tipografía Comic Sans, en la página web del equipo. Decía así:


Querida Cleveland:

Como ya sabéis, nuestro antiguo héroe, que creció en la misma región que esta noche ha abandonado, ha dejado de ser un Cleveland Cavalier.

La noticia se ha anunciado tras varios días de autobombo narcisista, y ha culminado en un programa especial de televisión a nivel nacional dedicado a su «decisión», algo nunca visto en la historia del deporte, ni probablemente en la historia del entretenimiento…

No os merecéis esta traición tan cobarde. Así de simple.



El comunicado seguía denunciando a James por «la vergonzosa traición y egoísmo mostrado» y su «acto insensible y despiadado» que «representa exactamente lo opuesto a lo que queremos enseñar a nuestros jóvenes». Miembros del cuerpo de policía acudieron al exterior del pabellón de los Cavaliers para evitar que algunos vándalos echaran abajo la pancarta gigante de James que colgaba del edificio, mientras Gilbert terminaba su arenga con un sentido «Buenas noches, Cleveland».

Nadie se sintió peor por la situación en Cleveland que Maverick Carter. Autoproclamado líder e ideólogo del grandilocuente plan para el anuncio, Carter no supo calcular las consecuencias de este. Tras el baño de realidad, quería desaparecer, meterse en algún agujero en el que no ver ni oír nada.

Ese era un lujo que James no podía permitirse. Ya en pleno vuelo, dijo: «Joder, ¿qué diablos acaba de pasar?».

Nadie dijo nada. Rich Paul había compartido muchos viajes en avión con James y con Carter. Y en ninguno de ellos había estado tan incómodo.

«La cagamos», dijo Carter, recordándolo años más tarde. Pero en aquel momento, estaba demasiado aturdido para ser consciente.

Asediado, James se encerró en sí mismo. Como gran fan que era de los personajes mafiosos del cine y de la televisión, había memorizado diálogos de escenas memorables, como cuando Tony Soprano se sintió vulnerable y arremetió contra su consigliere por fallar a la hora de protegerlo:

No tienes ni puta idea de lo que es ser un número uno. Cada decisión que tomas afecta a cada faceta de todas las demás cosas, joder. Es demasiado con lo que lidiar. Y al final, estás completamente solo con todo ello.

A James le encantaba Los Soprano, especialmente Tony. Pero James no se parecía en nada a ese personaje de ficción. Para empezar, a James no le gustaba la confrontación. En vez de arremeter contra Carter, se mordió la lengua. Además, sabía que Carter se sentía herido. No había motivo para encarnizarse. Por otro lado, James valoraba las relaciones personales por encima de todo lo demás. Él y Carter habían sido los mejores amigos desde los catorce años, cuando eran compañeros de equipo. Él veía a Carter más como a un hermano que como a un socio empresarial. Y no iba a hacer o a decir nada –ya fuera en privado o en público– que sirviera para distanciarse de la decisión de participar en el programa de ESPN. Eso solo avergonzaría más a Carter. En vez de eso, James se dispuso a recibir el golpe por el error de cálculo de su amigo.

Lo de Dan Gilbert era otra historia. Había atacado a James deliberadamente y a nivel personal, además de burlarse de sus motivos. Dejar Ohio había sido la decisión más dura y dolorosa que James había tomado desde que entró en la NBA. Akron era el único lugar en el que había vivido. Allí se había enamorado. Allí habían nacido sus hijos. Allí había construido el hogar con el que siempre había soñado junto a Savannah. Estaban tan ligados a esa casa que tenían planeado seguir viviendo allí incluso después de haber firmado el contrato con los Heat. Aun así, de un modo extraño, leer la carta de Gilbert anestesió el dolor de haber escogido a los Heat en vez de a los Cavaliers y le reafirmó en que había tomado la decisión correcta. «Creo que nunca le importé de verdad», se dijo James a sí mismo.

Alrededor de las 3:00 de la madrugada, el avión aterrizó en Miami. Pat Riley lo esperaba, allí mismo, en la pista. Exhausto y emocionalmente agotado, James bajó del avión y se abrazó a Riley, descansando la cabeza en su hombro. A continuación, James y Brinson subieron a un todoterreno. Cogidos de la mano, observaron la oscura noche de Florida al otro lado de la ventanilla. James estaba a punto de descubrir cómo era ser el enemigo público número uno en cada ciudad de la NBA que no fuera Miami.

Mientras se alejaban de la pista de aterrizaje, Savannah puso las cosas en perspectiva con un recordatorio muy simple: «Has pasado por cosas peores que esta. Mucho peores».
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Glo y Bron

Había pasado la hora de irse a la cama en un edificio de protección oficial de Akron, Ohio. En una de las viviendas, un niño tímido y de nombre peculiar estaba despierto, hambriento y solo. Huérfano de padre, vivía con su madre. Solo ellos dos. Pero ella ahora no estaba. Ni lo estaría en toda la noche. Regresaría por la mañana. O tal vez no. A veces mamá desaparecía varias noches seguidas.

Rezando para que volviera pronto, finalmente el chico se quedó dormido, aunque acabaría despertándose con los sonidos de siempre. Un hombre gritando. Una mujer suplicando. Disparos. Gente corriendo. Sirenas. Portazos. Más gritos. Más sirenas.

El chico no necesitaba mucha imaginación para intuir el peligro a su alrededor. En multitud de ocasiones, había visto cosas que ningún niño debería ver. Violencia. Consumo de drogas. Bandas callejeras y peligrosas. Policías intimidantes. Pero eran los sonidos de la noche los que más le perturbaban. Y es que él sabía cuándo pasaban cosas malas.

En momentos así, suponía, no había nada que hacer más que permanecer ahí quieto y esperar a que la cosa se calmara. E incluso así costaba volver a conciliar el sueño. Algunas noches, su ansiedad se lo impedía. Y aunque se forzaba a sí mismo a no prestar atención a lo que ocurría a su alrededor, el joven LeBron James vivía con una preocupación constante: la de despertarse y no encontrar a su madre sana y salva. Ya le faltaba el padre, no soportaba la idea de perder también a su madre.

Durante esos días tan oscuros de su infancia, LeBron aprendió a valerse por sí mismo a una edad temprana. «Me gustase o no», explicó, «así es como mi madre me enseñó». No obstante, LeBron nunca dudó del amor de su madre. Lo único que se preguntaba era por su paradero y si estaría bien. «Cuando estás ahí y tu madre no está en casa», dijo LeBron, «nunca sabes si las sirenas de policía que oyes son por ella. O si los disparos iban dirigidos a ella. Esas son las noches, prácticamente cada noche, en las que no dejas de rezar y esperar a que allí donde se dirigen esos sonidos, no esté alguno de tus padres».

Con el tiempo, LeBron llegó a querer a su ciudad. Allí forjó su carácter. Allí descubrieron su talento y desarrolló sus dotes físicas. Y su vida allí también se refleja en su talante artístico. Pero siendo aún un niño, cuando lo único que necesitaba era seguridad y compañía, a menudo se decía a sí mismo: «Si algún día tengo la suerte de encontrar un modo de salir de aquí, correré tan rápido como pueda».

En 2009 LeBron James publicó sus memorias de los años de instituto y del camino recorrido para ganar un campeonato nacional. Cuando el libro salió a la venta, él era el vigente MVP de la NBA. Y aun así, puso el foco de la narración en sus compañeros de instituto. De hecho, incluso salían en la portada. En muchos sentidos, su planteamiento para el libro fue el mismo que el que usaba para desarrollar su juego, compartiendo el balón instintivamente –a veces, como insisten sus críticos, demasiado– y destacando los éxitos del equipo por encima de los logros individuales. Fuera o no intencionado, el poner el foco en sus amigos y en sus respectivas historias, restó importancia a puntos clave de su propio pasado. En ese sentido, el fragmento más intrigante parecía estar oculto en la dedicatoria:

A mi madre, sin la cual hoy no estaría donde estoy.

La mayoría de lectores pasan por las dedicatorias sin apenas hacerles caso. Y sin contexto, esa simple frase de LeBron apenas revelaría nada. Sin embargo, alude a verdades tan duras como bellas. Por un lado, da pistas de por qué LeBron es un padre tan dedicado y un marido tan leal. Al mismo tiempo, es toda una declaración de por qué ha dedicado una parte importante de su fortuna a ofrecer alimento, ropa y educación a niños necesitados, especialmente en Akron. Incluso el hecho de que su círculo de confianza haya durado tanto, puede extraerse de tal predicamento. Por otro lado, un homenaje tan conciso a su madre deja muy claro que uno de los atletas más exitosos y ricos del planeta no olvida sus raíces. Es más, piensa en ellas con orgullo y estima, y sin resentimiento ni vergüenza.

No obstante, la historia sobre los orígenes de LeBron pide ser revelada. Famoso por su enorme capacidad para recordar secuencias enteras y detalladas de un partido, o por hacer referencia a estadísticas aparentemente nimias como si las leyera directamente de la hoja, su memoria es aún más selectiva a la hora de recordar detalles de su infancia. No se trata de un ejercicio de autoengaño. Más bien denota la inclinación de un hijo a proteger a su madre y su pasado del implacable foco de atención en el que él vive.

Pero hay algo en lo que no cabe duda: cuando se trata de entender a LeBron James, todos los caminos llevan a Gloria James y a la ciudad de Akron.

Dionne Warwick era la cantante número uno de América y su hit, I Say a Little Prayer, acababa de superar el millón de copias vendidas cuando Freda M. James dio a luz a Gloria Marie James, el 4 de febrero de 1968. La letra –El momento en que despierto / Antes de maquillarme / Hago una plegaria por ti– buscaba que la canción fuera de amor, el de una mujer devota rezando por su hombre. En el caso de Freda, la canción parecía referirse al modo en que ella cuidaba a su pequeña hijita. El matrimonio de Freda no era un cuento de hadas, precisamente. Menos de un año después de que naciera Gloria, Freda y su marido se separaron. En los registros del juzgado, el abandono y la crueldad extrema aparecían como causas del divorcio. Freda tenía poco más de veinte años. Además de Gloria, también tenía dos niños pequeños. Para poder llegar a fin de mes, Freda aceptó un empleo en el Centro de Rehabilitación Psiquiátrica Western Reserve, y se instaló con su madre en una casa vieja y destartalada en el 439 de Hickory Street, una calle en mal estado bordeada por vías de tren en los límites del centro de Akron. El barrio era conocido como Boondocks, un término usado para zonas duras y aisladas. Ahí es donde creció Gloria con su madre y su abuela.

Poco después de cumplir los dieciséis, Gloria se quedó embarazada. Durante el embarazo, dejó de ir al instituto por un tiempo. El 30 de diciembre de 1984, dio a luz en el hospital de la ciudad de Akron a un bebé de tres kilos de peso al que llamó LeBron Raymone James. La identidad del padre sigue siendo uno de los grandes misterios del deporte moderno. Gloria prefirió no hablar nunca del padre de LeBron, ni siquiera a LeBron. En una ocasión, siendo él todavía pequeño, le preguntó a su madre sobre el paradero de su padre. «Ella zanjó el problema de inmediato», recordó LeBron. En vez de explicárselo y revelarle quién era su padre, Gloria le dijo a su hijo que no se preocupara de eso. «Somos tú y yo», respondió. LeBron no volvió a preguntar por él.

Gloria tenía sus razones para no contarle nada a su hijo. Mientras tanto, LeBron veía como se iba borrando una de las ramas principales de su árbol familiar. La invisibilidad del padre y la falta de información sobre su identidad y su paradero no podían sino causarle amargura. «Crecí con rencor hacia mi padre», explicó LeBron. «Para mí fue como “que le den a los padres”, ¿sabes? Él me abandonó. ¿Por qué iba a hacerle algo así a mi madre? Ella solo tenía dieciséis años cuando me tuvo».

Cuando Gloria salió del hospital con su recién nacido y lo llevó a casa, en los Boondocks, las posibilidades de que su bebé se convirtiera en uno de los hombres negros con más éxito de la historia de América y en una de las personas más reconocidas en la Tierra, eran inimaginables. Gloria era pobre, adolescente y madre soltera que dependía de su madre de treinta y nueve años, también soltera, y de su abuela para que la ayudaran a adaptarse y a aprender a cuidar de un recién nacido. De forma casi inmediata, el camino por delante se volvió aún más empinado. Poco después de nacer LeBron, la abuela de Gloria murió. Fue un golpe muy duro para Freda, que tuvo que asumir toda la responsabilidad de la familia siendo la única fuerza estabilizadora para Gloria y LeBron. Cuando Gloria volvió al instituto, Freda esperaba que su única hija se graduara y su único nieto sobreviviera. Dadas las circunstancias, eso era tener las expectativas muy altas.

Antes del primer cumpleaños de LeBron, Gloria empezó a salir con Eddie Jackson, un joven de veinte años que hacía atletismo en el mismo instituto. Como muchos jóvenes afroamericanos de Akron en los ochenta, a Jackson le costaba encontrar trabajo. En cambio, sí encontraba problemas. Ya desde el principio, necesitaba un sitio para vivir y quería instalarse con Gloria. Freda era conocida por acoger chavales que se encontraban en situaciones muy complicadas, incluyendo a los que tenían problemas por haber tomado malas decisiones. Jackson encajaba en esa descripción. Freda no quería juzgar a nadie, por lo que permitió que Jackson viviera bajo su techo.

«Conocer a la madre de Gloria fue conocer a la persona más maravillosa del mundo», explicó Jackson tiempo después. «Si confiaba en ti, también te quería. Si no, te decía que te largaras y desaparecieras de su vista. Y en eso Gloria era igual».

Mientras la relación con Gloria se iba estrechando, Jackson también se encariñó con su hijo. Días antes del tercer cumpleaños de LeBron, Gloria y Eddie le regalaron una canasta de baloncesto de juguete y un pequeño balón de goma. El plan era sorprender a LeBron el día de Navidad. Iba a ser un momento digno de foto, una oportunidad de ver al pequeño «Bron Bron», como a Gloria le gustaba llamarlo, anotar por primera vez. Pero la mañana del día de Navidad, fueron Gloria y Eddie los que se llevaron una sorpresa: pasada la medianoche, Freda sufrió un ataque al corazón. Gloria y Eddie habían estado en una fiesta y, al llegar a casa de madrugada, la encontraron en el suelo. Fue declarada muerta en el Hospital St. Thomas. Tenía cuarenta y dos años.

Gloria estaba desesperada. En tan solo tres años, se había quedado embarazada, había dejado los estudios, había dado a luz, había perdido a su abuela, había vuelto a los estudios mientras cuidaba de un recién nacido, había acogido a su novio en su casa, se había graduado y, ahora, había perdido a su madre. De repente, la vida había pasado de ser precaria a aterradora. ¿Cómo saldría adelante sin su madre?

Decidida a que su hijo tuviera un día de Navidad feliz, Gloria prefirió no contarle a LeBron que su abuela ya no estaba entre ellos, no hasta que ya hubiese abierto los regalos. No había jamón en el horno, tampoco un equipo estéreo en el que escuchar a Nat King Cole cantando canciones sobre castañas asándose en el fuego y niños de ojos brillantes. En el alféizar de las ventanas de la sala de estar, la pintura saltaba sola, desconchada. Las cortinas estaban descoloridas y manchadas. Pero había un pequeño árbol de Navidad con guirnaldas rojas y plateadas. Esa mañana, LeBron descubriría una canasta de baloncesto de plástico con el aro naranja y la red azul, roja y blanca, alzándose sobre el resto de los regalos. Después de abrir todo lo demás, cogió el pequeño balón naranja con las dos manos, estiró los brazos por encima de su cabeza, se puso de puntillas y consiguió pasar la pelota por el aro y a través de la red. LeBron sonrió y se escuchó una cámara de fotos. Fue la última vez que Gloria pondría un árbol de Navidad durante la infancia de LeBron. «Para mí, las Navidades no son una época feliz», dijo Gloria. «Tuve que hacer frente a todo yo sola y no estaba ni mucho menos preparada para ello».

Freda M. James Howard fue enterrada en Akron el 30 de diciembre de 1987, el día del tercer cumpleaños de LeBron. En su obituario se leía: «Atrás deja a una hija, Gloria James; dos hijos, Terry y Curtis James; y un nieto, LeBron». Con la muerte de Freda, la red de seguridad de Gloria también desaparecía. No tenía dinero ni manera alguna de mantener a su hijo. Tampoco tenía medios para mantener la destartalada casa de su madre. Las cañerías fallaban. Había problemas con la electricidad. Sus hermanos también vivían allí, pero no estaban en situación de ayudar. Tampoco lo estaba Jackson. Este se encontraba sin empleo y lidiaba con sus propios problemas personales. Y aunque mantuvo el contacto con Gloria, acabó trasladándose a otro sitio.

Mientras tanto, Gloria ni siquiera podía permitirse hacer la compra ni pagar la calefacción. Durante el invierno, una vecina se dio cuenta de que aquella casa no era adecuada para un niño tan pequeño; los platos sucios se amontonaban en el fregadero, había un agujero en el suelo del comedor y hacía suficiente frío como para producir vaho al respirar. «Es peligroso», le dijo la vecina a Gloria, implorándole que ella y LeBron se instalasen en su casa. Ese día, Gloria metió todo lo que le cabía en una maleta y se despidió de la casa de su madre. Con una pequeña mochila a la espalda y un peluche bajo el brazo, LeBron siguió a su madre hasta la casa de su vecina. No había ninguna habitación libre. Pero había un sofá. Y ahí fue donde Gloria y LeBron durmieron durante los meses siguientes. Más tarde, se mudaron con una de las primas de Gloria. Luego, con un tipo que Gloria conocía. Luego, con uno de los hermanos de Gloria. Mientras el ayuntamiento procedía a declarar en ruinas la casa de su madre en Hickory Street (para más tarde echarla abajo), Gloria y LeBron vivieron como nómadas. Durante ese periodo, quienes los conocían se referían a ellos como Glo y Bron, una madre y su hijo que solo intentan sobrevivir. «Recuerdo muchísimas ocasiones en las que nos quedábamos sin comida y pasábamos hambre», dijo Gloria. «Pudimos seguir adelante gracias a la ayuda de amigos, de familiares y de la comunidad».

Con su madre recurriendo a la asistencia social y a los cupones de alimentos, a LeBron le costó hacer amigos entre sus compañeros de clase y establecer vínculos con los profesores. Y sin una residencia estable, a menudo cambiaba de colegio y acabó convirtiéndose en un chico reservado que pocas veces hablaba. «Era un niño solitario y asustado», dijo LeBron.

Aun con la ausencia de un padre y la incapacidad de su madre para mantenerlos por sí sola, LeBron nunca se quejó ni se portó mal. Consciente de las dificultades con las que lidiaba su madre, él intentó no añadir más estrés a la situación. «No es bueno para un niño tan pequeño sentir tal desarraigo», dijo LeBron. «Pero quejarse no hubiese servido de nada. Solo añadiría más presión a mi madre, y ya se sentía suficientemente culpable».

Como LeBron explicó años más tarde, durante su infancia se sintió como muchos otros niños afroamericanos que se pierden en los rincones más duros de la vida. «Evitaba meterme en líos», dijo, «simplemente, no me gustaban los problemas. Porque me encontraba al borde del abismo, y sabía que si caía no podría volver a salir».

En el verano de 1993, un encuentro fortuito cambió el curso de la vida de LeBron, revelando por primera vez un posible camino con el que dejar atrás la desesperanza en la que vivía. Mientras LeBron jugaba con otros chicos de su edad en la calle junto a un bloque de pisos, se les acercó un hombre llamado Bruce Kelker. Kelker conocía a Gloria, y era entrenador de fútbol infantil.

–Chicos, ¿os gusta el fútbol americano? –preguntó Kelker al grupo.

–Es mi deporte favorito –respondió LeBron.

En aquella época, LeBron aún no había jugado en ningún equipo. Ni tampoco le habían enseñado las instrucciones básicas, por ejemplo cómo lanzar bien el balón, cómo atraparlo o cómo placar. No obstante, sí había visto partidos de la NFL en televisión. Había algo mágico en el fútbol profesional, con los coloridos uniformes, las enormes hombreras, los cascos brillantes y los míticos nombres de los equipos como los Steelers o los Cowboys o los Giants o los Lions. A LeBron le gustaba dibujar y a menudo dibujaba los logos de sus equipos favoritos de la NFL en el cuaderno que siempre guardaba en su mochila.

Kelker buscaba a alguien que hiciera de corredor para su equipo, por lo que necesitaba a alguien con velocidad. Puso a los chicos en la línea. Hicieron una carrera. LeBron los dejó a todos atrás.

–¿Cuánto llevas jugando al fútbol? –preguntó Kelker.

–Nunca he jugado –respondió LeBron.

Dispuesto a cambiar eso, Kelker le propuso asistir a los entrenamientos. Pero antes debía hablarlo con Gloria. Ella dejó muy claro que no tenía dinero para inscribirlo ni para el uniforme. Tampoco disponía de coche, así que no podría llevarlo a los entrenos. Y lo más importante, no le convencía que su hijo practicara un deporte tan violento: él era un niño calmado y reservado, no era de los agresivos. «¿Cómo sé que el fútbol americano será realmente bueno para Bron Bron?», preguntó.

Kelker estaba convencido de que LeBron sería una gran incorporación para su equipo, y le aseguró que jugar al fútbol sería beneficioso para su hijo. Prometió hacerse cargo de los gastos de la inscripción y del uniforme. Y tampoco debía preocuparse por el transporte. «Yo mismo lo recogeré», dijo.

Gloria podría haber dicho que no. Pero era evidente que LeBron quería formar parte del equipo. Así pues, accedió. Y no tardó mucho en darse cuenta de que había tomado la decisión correcta. La primera vez que LeBron recibió el balón en un partido, corrió ochenta yardas hasta anotar un touchdown. Los adultos lo celebraron. Los compañeros se agruparon a su alrededor. Los entrenadores le daban palmadas de aprobación en los hombros y gritaban palabras de ánimo.

LeBron no estaba acostumbrado a los halagos ni a ser el centro de atención, especialmente por parte de figuras masculinas. Pero la sensación al anotar había sido genial. Esa sensación y la aceptación que generaba se repitió una y otra vez durante aquel otoño. LeBron anotó diecisiete touchdowns durante su primera temporada en el fútbol americano infantil. Los defensores no lograban frenarlo, mucho menos placarlo.

Para Kelker y el resto del equipo técnico, era fácil ver que LeBron era muy superior al resto de jugadores de su grupo de edad. Tampoco podían ignorar que su situación familiar era extremadamente delicada. Mientras Gloria y LeBron seguían en lista de espera para acceder a una vivienda social, se habían mudado cinco veces en tan solo tres meses. «Estaba cansado de recogerlo en direcciones diferentes», dijo Kelker. «O directamente ir a buscarlo a algún sitio de mala muerte y descubrir que ya se habían vuelto a mudar».

El fútbol americano al menos le proporcionaba cierta estabilidad. Pero al finalizar la temporada, LeBron quedó totalmente a la deriva. Ese año, siendo alumno de cuarto curso, se perdió unos cien días de clase. La dinámica era tan disfuncional que los entrenadores del equipo infantil querían acogerlo. Pero la mayoría eran hombres jóvenes y solteros que realmente no estaban preparados para tomar la responsabilidad necesaria de acoger un niño de nueve años. La única excepción era Frank Walker, el entrenador al que todos llamaban «Big Frankie». Walker trabajaba para el Departamento Metropolitano de Viviendas de Akron. Su mujer, Pam, trabajaba para un congresista de Ohio. Tenían una casa y tres hijos.

Walker se preocupó más del bienestar personal de LeBron que de sus grandes dotes de atleta. Sabía que LeBron estaba sufriendo y necesitaba estabilidad en su vida. Era evidente que el chico había visto y había vivido cosas muy duras que le habían privado de momentos felices en su vida y le habían hecho madurar antes de lo que le correspondería por su edad. Los Walker le plantearon a Gloria la posibilidad de que LeBron se mudara con ellos. Era un asunto difícil de abordar. Gloria sabía que no podía proporcionarle a su hijo un hogar y una vida estable. No necesitaba que nadie le recordara que su situación afectaba negativamente a LeBron. «No tuvo una infancia normal», dijo Gloria. «Maldita sea, había vivido en algunos de los peores barrios de la ciudad». Aun con todo, la idea de dejar a su hijo en manos de otra pareja –especialmente de otra madre– era algo profundamente doloroso. Apenas conocía a Pam Walker.

Sin juzgar a Gloria en ningún momento, los Walker le ofrecían seguridad y una estructura familiar para LeBron. Podría compartir habitación con Frankie Jr. Haría tres comidas completas al día. Se iría a la cama a la misma hora. Y asistir a la escuela sería parte integral de su rutina diaria. Frank dejó claro que solo tenían en mente lo que era mejor para LeBron.

Gloria sabía que necesitaba ayuda. «Odiaba criarlo de aquel modo, siempre mudándonos, siempre en movimiento», explicó Gloria. «Lo odiaba de verdad». Y añadió: «No le deseo a nadie algunas de las cosas por las que tuvimos que pasar. Ni siquiera a mi peor enemigo».

Veinticinco años después de que su madre tuviera que divorciarse y asumir todo el peso de criarla a ella y a sus dos hermanos, Gloria sopesaba algo que podría ser mucho más traumático. Solo podía rezar para que un día LeBron pudiera entender que la letra de aquella vieja canción de Dionne Warwick que salió el mismo año en que ella nació, también resumía lo que ella sentía por él:


To live without you would only mean heartbreak for me.

My darling, believe me,

For me, there is no one but you.

[Vivir sin ti solo puede romperme el corazón.

Cariño, créeme,

Para mí, no hay nadie más que tú.]



Gloria aceptó la oferta de los Walker.


3

Si pasas el balón

Desconcertado, LeBron escuchó a su madre diciéndole que necesitaba reestructurar su vida para salir adelante y ofrecerle algo mejor en el futuro. Hasta entonces, le dijo, él se instalaría con los Walker. No quedó claro adónde iría ella exactamente. Lo importante era que iban a separarse.

La noticia lo cogió totalmente desprevenido. Siempre habían sido ellos contra el mundo. Glo y Bron. De repente, iba a ser solo Bron.

Intentó explicarle que era por el bien de todos.

«¿El bien?». Para él era inimaginable y aterrador.

La situación no sería permanente, insistió ella, intentando suavizar el golpe.

«¿Él podría verla?».

Haría lo posible por visitarlo, le explicó ella, tan a menudo como pudiera.

Y le prometió que volverían a reunirse en cuanto su vida fuera más estable.

Era mucho que procesar para un niño de nueve años.

LeBron no sabía qué esperar al llegar al hogar de los Walker. Vivían en una casa de estilo colonial de tres dormitorios situada en Hillwood Drive. Conoció a las dos hijas. Dejó sus cosas en la habitación de Frankie Jr., donde él también dormiría. LeBron era dieciocho meses mayor que Frankie Jr., y era superior como atleta. ¿Molestaría eso a la señora Walker? ¿Y qué hay de las hermanas? ¿Lo aceptarían? LeBron tenía muchas preguntas, aunque no expresó ninguna.

También había un montón de reglas. LeBron tenía que despertarse cada mañana a las seis en punto para bañarse y prepararse para ir a la escuela. Debía ser puntual. Después de las clases, los deberes iban antes que cualquier otra cosa. Todas las noches la familia cenaba junta. Al terminar, tocaba hacer las tareas de casa; sacar la basura, fregar los platos y barrer. Y si prefería bañarse antes de ir a la cama, podía dormir hasta las seis cuarenta y cinco.

A LeBron todo eso le era extraño. Un horario. Una rutina. Tareas. Nunca antes había vaciado un cubo de basura o había fregado los platos o había usado una escoba o una aspiradora. Incluso la idea de formar parte de una familia era algo nuevo. La hija mayor de los Walker no quería saber nada de él. Pero LeBron no tardó en descubrir que actuaba igual con su propio hermano. Él y Frankie Jr. congeniaron al momento. Y se dio cuenta de que la hija más joven le tenía mucho aprecio. Para LeBron fue como tener una hermana pequeña.

La escuela también era nueva. Los Walker lo habían matriculado en quinto curso en la Portage Path Elementary, una de las escuelas más antiguas de Akron, donde más del noventa por ciento de los estudiantes eran afroamericanos y la mayoría de ellos estaban en el programa de comedor social. Su profesora, Karen Grindall, se interesó mucho por él. Años atrás, había sido profesora de Gloria y era conocedora de algunas de las dificultades de su pasado. Al principio, a Grindall le preocupaba que la historia pudiera repetirse con LeBron. No obstante, él mismo demostró ser uno de los estudiantes más disciplinados. Nunca se perdía una clase. Siempre era puntual. Y nunca se metía en líos. Sus asignaturas favoritas eran música, arte y gimnasia.

Mientras se acostumbraba cada vez más a la escuela, su reputación como jugador de fútbol americano, joven y dominante, creció. Su nombre incluso apareció en el periódico. Ese otoño, el Akron Beacon Journal informó: «La semana pasada, en un partido de la asociación de fútbol juvenil, el equipo del Este B1 solo hizo 11 jugadas de ataque, pero anotó en cinco de ellas para vencer a Patterson Park 34-8. LeBron James anotó tres de los touchdowns, recorriendo 50 yardas en uno y 18 en otro, y atrapando un pase de 28 yardas de Michael Smith en el tercero».

El reconocimiento era un auténtico chute de autoestima. Ayudó especialmente tener a Big Frankie Walker como entrenador y a Pam Walker cuidando de él en casa. Ya no tenía que preocuparse de guardar el uniforme y los protectores en el maletero de algún coche ni preguntarse cómo iba a ir y a volver del entrenamiento. El ritmo de vida en un hogar familiar con dos padres trabajadores que seguían un horario le encajaba perfectamente. «Tuve la estabilidad que me había faltado», explicó LeBron. «Me encantaba ser parte de lo que significaba ser una familia… Vi cómo se supone que debe vivirse la vida».

Un día durante aquel otoño, Big Frankie sacó a LeBron y a Frankie Jr. a echar unas canastas en el patio de atrás. Viendo cómo LeBron sobresalía con tanta facilidad en el fútbol americano, Walker quiso que también probara el baloncesto, y le mostró los movimientos básicos; cómo driblar, cómo lanzar a canasta, cómo hacer una bandeja.

LeBron agradeció la experiencia de estar aprendiendo de una figura paterna. E inmediatamente se lanzó a la aventura de intentar meter el balón en un aro situado a tres metros del suelo. La sensación de meter una canasta era similar a la que sentía cada vez que cruzaba la línea de fondo cuando jugaba al fútbol.

Walker se dio cuenta de que, aunque el manejo de balón de LeBron era muy rudimentario y algo flojo, el chico estaba dispuesto a botar con cualquiera de las dos manos, algo que la mayoría de niños ni siquiera se molestaban en hacer. También quedó impresionado con lo largos que tenía los brazos y con su capacidad de salto. Entonces LeBron y su hijo se pusieron a jugar uno contra el otro.

LeBron nunca había jugado un uno-contra-uno. Pero aceptó el reto encantado.

A Frankie Jr. le encantaba el baloncesto y había estado jugando con su padre durante los últimos dos años. Venció a LeBron. Pero el hecho de que un niño de nueve años que nunca había jugado a baloncesto entendiera y se adaptara al juego con tanta facilidad, confirmó a Walker su primera intuición: tenía que llevar a LeBron a jugar al gimnasio.

El año en que LeBron se fue a vivir con los Walker, Walt Disney estrenó El rey león, que rápidamente se convirtió en la película de animación más taquillera de la historia. La primera vez que la vio, LeBron no podía creerse que Scar matara a Mufasa. Tal traición lo conmovió hasta el punto de hacerle llorar. A LeBron le encantó la película. Pero cada vez que la veía, aquella escena le producía el mismo efecto.

Había un lado sentimental que él seguía manteniendo oculto en su interior. Una de las consecuencias de pasarse la infancia yendo de un lado a otro fue que terminó reprimiendo sus emociones y expresándose tan poco como le fuera posible. Tenía dificultad para confiar en los adultos. Y era reacio a entablar amistad con otros niños, temiendo que estos desaparecieran cada vez que él y su madre tuvieran que hacer la maleta y largarse. El hogar de los Walker lo cambió todo. Era un lugar emocionalmente seguro que hizo que LeBron viera aquello que se había perdido hasta entonces. Había visto episodios de Cosas de casa y La hora de Bill Cosby y, a menudo, se había preguntado cómo sería formar parte de una familia afroamericana de clase media como los Winslow, o incluso una familia afroamericana de clase alta como la de los Huxtable. Los Walker eran lo más cercano que LeBron hubiera visto a esas familias de ficción. El señor y la señora Walker eran leales el uno al otro y ponían el bienestar de sus hijos por encima de todo. Preparaban comida casera, la ropa se doblaba, había expectativas y también consecuencias para los hijos e hijas, fiestas de cumpleaños y celebraciones. La familia era un refugio.

Para LeBron, vivir en casa de los Walker también era una oportunidad para ver a un padre en acción, y poder considerar algunas emociones que siempre había reprimido. Por respeto a los deseos de su madre, él no volvió a preguntar por su padre. Pero es inevitable que la ausencia de un padre haga que un niño se cuestione: «¿Por qué no me quiso?». En los días en que Big Frankie acogió a LeBron bajo su protección, en El príncipe de Bel-Air emitieron un capítulo titulado «Papá tiene una nueva excusa». En ese episodio, el más que negligente padre de Will Smith, Lou, reaparece tras catorce años de ausencia. A Will le encantaba vivir con la familia del tío Phil, igual que a LeBron le encantaba vivir con la familia de Big Frankie. Y, aun así, cuando el padre de Will aparece y anuncia a su hijo que le gustaría que se fuera con él, Will no duda en hacer la maleta, listo para irse. Sin embargo, cuando llega el día en que supuestamente se marchaban juntos, el padre vuelve a abandonarlo. Al ver cómo se le rompe el corazón a Will, el tío Phil le consuela diciéndole que no pasa nada por estar enfadado. Will finge no estar dolido, y le replica a su tío: «Ya no voy a pasarme las noches preguntándole a mi madre: “¿Cuándo volverá papá a casa?”. ¿Quién lo necesita? Él no estuvo para enseñarme a lanzar a canasta».

Cuando LeBron vio el episodio, fue como si la historia le golpeara en el estómago. Como si Will Smith hablara por él. Por primera vez, LeBron había oído algo que comprendía el dolor que él sentía. Incluso la rabia era auténtica.

«¿Sabes qué, tío Phil?», decía Smith, «Voy a ir a la universidad sin él. Voy a conseguir un buen trabajo sin él. Voy a casarme con una mujer preciosa y voy a tener un montón de hijos. Y voy a ser mejor padre que él. Y no lo necesitaré para nada, ¡porque no podrá enseñarme ni una maldita cosa sobre cómo querer a mis hijos!».

Cuando Smith empezó a llorar, LeBron empezó a llorar.

«Pero… ¿por qué no me quiere?», le pregunta Smith al tío Phil, que lo estrecha entre sus brazos.

El episodio se emitió en un año crucial para LeBron. En varios sentidos, Big Frankie se había convertido en su tío Phil. La mayoría de los días, lo recogía en la escuela y lo llevaba a casa en coche. Él le enseñó a jugar al baloncesto. Y lo alentaba constantemente, haciendo que LeBron ganara confianza en sí mismo. «Este chico que veis aquí», decía Walker a la gente, lleno de orgullo, señalando a LeBron, «si quisiera ser presidente de los Estados Unidos, sería el presidente de los Estados Unidos». Era el tipo de comentario que haría un padre orgulloso. Pero Walker realmente lo creía. «No se le da todo el reconocimiento que se merece», dijo LeBron sobre Walker muchos años después. «Pero él fue el primero en darme un balón de baloncesto y el primero en mostrar interés de verdad».

Además de introducirlo en el mundo del baloncesto, Walker también lo situó en un ambiente en el que pudiera conocer a otros padres trabajadores que se preocupaban por los jóvenes de los barrios. Y estar en contacto con esa realidad tuvo un enorme impacto positivo en la vida de LeBron. Uno de los hombres que conoció mientras vivía con los Walker fue Dru Joyce II, quien acabaría siendo el entrenador más influyente durante sus años de desarrollo como prodigio del baloncesto.

Cuando era joven, Joyce aspiraba a ganarse la vida siendo entrenador de fútbol americano. Al graduarse en la Universidad de Ohio, en 1978, la prioridad para Joyce era mantener a su mujer y formar una familia. Dejó a un lado su sueño de convertirse en entrenador profesional y consiguió un empleo en Hunt-Wesson, empresa del grupo ConAgra, donde trabajó hasta conseguir el puesto de representante de ventas sénior. Tras convertirse en director de distrito, Joyce se estableció con su familia en Akron, donde él y su mujer, Carolyn, tuvieron dos hijas. En enero de 1985 –un mes después de que naciera LeBron– los Joyce tuvieron un hijo. Le pusieron el nombre de Dru Joyce III. Más adelante, lo apodarían «Little Dru». En el momento en que el hijo dejó claro que prefería el baloncesto antes que el fútbol americano, Joyce empezó a entrenar al equipo juvenil de baloncesto de su hijo en la liga amateur de Akron. Fue entonces cuando Joyce conoció a un jovencísimo LeBron James.

Joyce había oído hablar de LeBron y de su cada vez mayor reputación como jugador de fútbol americano sobresaliente. Lleno de curiosidad, quiso ver cómo jugaba de base a baloncesto
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