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        Tu as cassé les vitres et depuis l’air s’y engouffre,

        le glacé, le brûlant, et toutes sortes de clartés.

        CHRISTIAN BOBIN, La plus que vive
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Il y a des erreurs que l’on pardonne en se compromettant, en fermant les yeux. D’autres qui changent le cours d’une vie.
Une erreur comme un coup de volant.
Une embardée.
Si l’on parvient à rester sur la chaussée, l’adrénaline redescend peu à peu. La peur s’efface dans le rétroviseur. Mais la route devant soi devient longue, très longue. Un serpent de goudron éclairé par deux phares jaunes.
Jérôme se gare, descend de la voiture et balaie des yeux l’obscurité pour s’assurer qu’il est seul. Un lampadaire clignote, éclairant par intermittence la rue déserte. Quelques véhicules sont rangés devant des barrières fermées et des terrains en pente. Plus bas, la Vienne, épaisse et verdâtre, coule sans raffut.
Au numéro sept, Jérôme ouvre la grille et avance sur le gazon parfaitement tondu. Il marche à pas mesurés, évitant l’allée de gravier pour ne pas faire de bruit. Une brise tiède frôle les volets en bois restés entrouverts. La nuit couvre chaque étendue, chaque recoin du domaine.
Jérôme laisse courir son index sur la pierre des Ormes. Les murs gorgés de chaleur le guident vers l’arrière de la maison. Un premier angle, puis un deuxième. Il piétine un parterre de fleurs, marche sur un tuyau d’arrosage. Il y est presque.
D’une main tremblante, il ouvre la porte-fenêtre de la verrière et entre dans le salon éclairé par une unique lampe posée sur le guéridon Louis XV. Un coussin en soie sauvage a échoué par terre, près d’un panier rempli de jouets en bois. Le reste de la pièce est rangé comme si des invités étaient attendus.
Personne. Il n’y a personne. Seule une odeur de bougies tout juste soufflées plane dans l’air. Ils viennent d’aller se coucher, pense Jérôme avant de jeter un coup d’œil à sa montre. 3 h 15 du matin. Il a eu raison d’attendre dans la voiture, de laisser sécher la transpiration qui suintait sur sa nuque et dans son dos. Comment s’en serait-il sorti s’il les avait croisés ? Forcément mal. Demain ils lui demanderont pourquoi il a mis tant de temps à faire l’aller-retour, mais il pourra se fabriquer un alibi. Un coup de main à un type qui a crevé sur la route ou des voyants sur le tableau de bord qui l’ont obligé à s’arrêter. Ce sera plus facile d’inventer un bobard a posteriori que de devoir improviser maintenant. Bien sûr, Victoire le tannera pour comprendre ce qui s’est passé. Il lui mentira, il n’a pas le choix.
Lorsqu’il enlève le bouchon en verre de la carafe à whisky, une forme de nausée monte dans sa poitrine. L’odeur d’alcool s’insinue dans ses narines, et un haut-le-cœur le prend à la gorge. En fait, il ne devrait pas avoir besoin de broder. Il devrait retourner sur ses pas et tout arranger. Ses mains sont humides. Ses jambes flageolent. C’est vrai, ça, pourquoi il reste planté là ? Pourquoi il ne cherche pas à rattraper ses conneries ? En quelques minutes, il pourrait se trouver de nouveau sur la route. Il pourrait tenter de réparer. Qu’est-ce qui l’en empêche ?
Incapable d’affronter ces questions, il remplit un verre à moitié, voit le liquide ambré tanguer entre ses doigts et plonge le nez dedans. Dès la première gorgée, l’angoisse cogne dans son crâne comme un boxeur sur un punching-ball, sans temps mort, sans relâche. Des images le frappent. La panique. Un souffle de bête blessée. Son cœur pourrait s’arracher de sa poitrine tellement il bat fort. Il faut qu’il revienne dans le salon. À l’instant présent. Ça va aller, se répète-t-il, ça va aller.
Après avoir parcouru la pièce de long en large, il se sert un deuxième verre de whisky, s’affale dans le fauteuil club devant la bibliothèque, boit le liquide d’une traite, goûte le petit vertige qui s’ensuit, se dit qu’il pourrait continuer de picoler ainsi, vider toute la carafe, aller chercher le trou noir, le vrai, comme avant, coma éthylique, arrêter les paysages qui défilent dans son cerveau, la route sans fin, le serpent noir qui lèche sa peau, sa peau transpirante, s’oublier complètement, rouler vers l’amnésie, oui, tout oublier, même si au fond ça ne changerait rien, les conséquences resteraient les mêmes.
Jérôme le sait, il vient de commettre la plus grave erreur de sa vie.
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Au deuxième étage de la maison, dans une chambre tapissée de petites fleurs, Victoire attend. Tant que Jérôme n’est pas couché, elle n’arrive pas à trouver le sommeil. Elle se retourne dans un sens, puis dans l’autre, les jambes pliées, l’avant-bras sous l’oreiller. Il en met du temps…, se dit-elle en changeant le coussin de côté pour poser sa joue sur une surface plus fraîche.
D’habitude, Victoire caresse le dos de Jérôme du bout des ongles dans un mouvement de balancier qui leur sert à tous les deux de berceuse pour adultes. La preuve que dix années n’ont pas suffi à éteindre la tendresse entre eux. Leur peau est comme une allumette que l’on vient frotter. Quelques mouvements, et le désir s’embrase. Surtout quand ils ont bu. L’alcool fait monter la température entre leurs corps. Victoire imagine les lèvres de Jérôme se poser au bas de sa nuque, juste avant la clavicule, les baisers le long de sa colonne vertébrale, la langue qui dévale la pente de ses fesses. Le moment où il entre en elle. Un frisson la parcourt. Elle espère qu’il ne va plus tarder.
Dès qu’elle ferme les paupières, la pièce ballotte dans un mouvement qui lui donne mal au cœur. Pas étonnant vu la soirée qu’ils viennent de passer. Elle doute que le Doliprane avalé avant de se coucher suffise à éviter la gueule de bois. Elle qui voulait être en forme demain… À un mois du mariage, ils doivent choisir les amuse-bouches et les plats servis aux invités pendant le buffet. Pour l’occasion, ils ont proposé à Lola et Monti – leurs meilleurs amis – de passer le week-end aux Ormes, loin de la torpeur parisienne.
Arrivés hier de la capitale, ils ont profité des largesses de la maison avec les enfants – les trois de Lola et Monti, et l’ado de Victoire –, ils se sont baladés le long de la Loire, ont cuisiné, joué, grignoté, puis, ce soir, ils sont sortis entre adultes dans un restaurant à Bourgueil, rien d’extraordinaire, mais une bonne ambiance, des plats du terroir, un service accueillant, de quoi donner envie de poursuivre dans un bar pas très loin. Là-bas, le rythme s’est accéléré. Deux mojitos, un verre de blanc, et des shots multicolores au goût de liquide vaisselle. Le tout sur un comptoir en bois collant. Victoire entend encore Monti gueuler « La prochaine est pour moi ! Renvoyez les verres ! » La musique des années 1980, les postillons, les regards qui louchent vers les décolletés, les strings qui dépassent des jeans trop serrés, rien ne ressemblait à Victoire et à son petit snobisme, mais elle a ingurgité assez d’alcool et de joie pour l’oublier.
Elle enlève son débardeur, son short en gaze de coton et se couche sur le côté, de telle sorte que les rayons de la lune éclairent chaque vertèbre de son dos nu. Des gouttes de sueur coulent entre ses seins. Malgré les volets fermés toute la journée, la chambre bouillonne.
Au bout de dix minutes d’attente supplémentaire, dans un mouvement d’impatience, elle se lève, enfile une veste de pyjama qu’elle trouve dans une armoire poussiéreuse et part vérifier que son futur époux ne traîne pas dans le salon, une guitare à la main. L’escalier craque sous ses pieds, prévenant de son arrivée, mais non, il n’est pas encore rentré. Elle hésite à jeter un coup d’œil dans la rue depuis la fenêtre du couloir au deuxième étage, mais retourne finalement se coucher. Le parquet de fines lattes gémit sur son passage.
Les Ormes a été achetée par les arrière-arrière-grands-parents de Victoire il y a plus d’un siècle. Une maison de maître de la fin du XIXe, assise au milieu d’un parc de roses anciennes, dont le nom rend hommage aux arbres au bois dur, robuste, et pourtant flottable. Quand il en a hérité, l’arrière-grand-père de Victoire a installé son cabinet de médecin généraliste à l’entrée du parc, dans l’ancienne loge de gardien, et inscrit sur une plaque son nom et ses titres en lettres dorées.
Aux Ormes, Victoire a passé ses étés entourée de ses cousins et d’une gouvernante qui s’occupait des repas, des bains, du coucher et même des câlins. Pendant ce temps, sa grand-mère recevait au salon et son grand-père au cabinet. Loin de ces deux espaces qu’il fallait garder calmes, les enfants vivaient leurs grandes aventures. Des duels de cape et d’épée, des cabanes de draps, des facteurs qui ne passent jamais, des pièges à fourmis, des trésors partout et des chevilles tordues.
La première fois que Victoire a invité Jérôme dans ce qu’elle appelle sa maison de famille parce qu’il s’agit littéralement de cela, de la maison dans laquelle s’est construite sa famille, année après année, vacances après vacances, elle a bien vu qu’il en avait le tournis. Le passé prenait tant de place qu’il ne savait pas où trouver la sienne. Les Ormes l’intimidait. Il craignait de voir un rideau partir en poussière sous ses doigts, de se tromper de chambre ou de casser un robinet rouillé. Lui qui n’avait jamais été à l’aise dans un musée avait la sensation d’en être le visiteur forcé. Jusqu’à ce qu’il baisse la garde et tombe sous le charme des papiers peints anciens et de la lumière poudrée, des bibelots chinés et du court de tennis au filet décati. À présent, c’est lui qui réclame de passer des week-ends ici. Et au moment de choisir où se marier, il en a eu le premier l’idée. Se dire oui à l’ombre des souvenirs en fleurs.
D’habitude, chaque famille – ils sont vingt-deux cousins copropriétaires – profite de la maison à son tour, et ceux qui prennent les semaines les plus demandées laissent quelques billets en guise de participation supplémentaire.
Si toutes les générations s’entendent sur un point essentiel, ne pas vendre Les Ormes, les intérêts de chacun varient. Et certains cousins se révèlent plus frileux que d’autres. Alors, pour avoir l’accord de tous d’organiser la réception de mariage dans la demeure familiale – une première –, il a fallu s’accrocher. Convaincre les réfractaires un par un et promettre que la fête ne nuirait pas à l’intégrité des lieux. Victoire et Jérôme pourraient aller et venir pendant tout l’été pour assurer les préparatifs, mais s’engageaient à rendre la maison sans dégradation aucune. Victoire doit se montrer particulièrement vigilante si elle veut préserver l’entente au sein du clan. Demain, après la dégustation, il faudra bien tout nettoyer. Surtout avec les enfants de Monti et Lola qui ont tendance à toucher à tout. Mais elle n’a pas le temps d’y songer davantage qu’un moustique vient perturber ses pensées. Ce bourdonnement qui s’approche puis s’éloigne de son oreille, c’est insupportable. Elle hésite à rallumer la lumière pour faire la peau à l’intrus. Heureusement, le moustique a dû sentir l’animosité, il s’est écarté, ça y est, elle peut revenir à Jérôme, pourquoi met-il autant de temps, s’est-il perdu après avoir déposé la baby-sitter ?, aux sacs-poubelle qu’il faudra penser à acheter, à cet été caniculaire, à leur mariage bientôt, plus qu’un mois, et, dans un souffle profond et régulier, malgré la dentelle de la petite culotte blanche, malgré l’attente impatiente, Victoire s’endort si profondément qu’elle ne sent pas Jérôme entrer dans la chambre et s’allonger à côté d’elle sans la toucher, l’œil sombre, le dos tourné.
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La peur. La peur qui tisse sa toile d’araignée, de l’estomac au cœur en passant par les pieds. La peur qui devient obsession et empêche de regarder, d’entendre, de manger. La peur, derrière laquelle Jérôme se cache, malgré ses quarante ans, son mètre quatre-vingt-dix, ses jambes comme des piquets, ses cheveux longs de rockeur sur le retour. Le whisky a empiré l’angoisse, mais rien, de toute façon, n’aurait pu l’alléger. Jérôme n’a pas réussi à dormir de la nuit et il a l’impression qu’il n’y arrivera plus jamais.
Je me marie dans un mois, se dit-il en buvant son café. Un mois et quelques jours. Le 26 août. Ça laisse encore du temps. Ils ont prévu des épousailles sans plan de table ni pièce montée, avec comme idée d’obéir à leurs seules envies. Zéro obligation. Un passage rapide à la mairie, une signature, des photos, de la musique à la sortie. Pas d’église, au grand désarroi des parents de Victoire qui confondent religion et tradition. Un apéro dans le parc des Ormes. Un grand buffet géré par un restaurant. Un concert sur le ponton. Du bon vin. Jérôme entend déjà les invités s’exclamer « C’est un mariage qui vous ressemble ! » Il s’en moque, il se moque de tout. Il veut juste que Victoire soit heureuse, qu’elle lui fasse sa révérence de jeune fille de bonne famille avant de lui mettre du rouge à lèvres partout dans le cou. Il veut la voir discuter avec les gens qu’elle aime, et, par moments, se tourner vers lui, depuis l’autre bout du jardin, pour lui envoyer un baiser léger, avec cette grâce qui n’appartient qu’à elle.
« Et puis, merde », a-t-il envie de lâcher. Il déteste que la jolie histoire se mette à dérailler. Pas après tout ce qu’il a déjà traversé. C’est injuste, malvenu, insupportable. Il voudrait s’enfoncer la tête dans l’oreiller au lieu de se préparer à partir. Parce qu’on ne peut pas s’extirper du lit, aller pisser, s’habiller, marcher dans la fraîcheur de l’aube, caresser la joue de sa future épouse toute froissée de sommeil, mettre en route la cafetière, dire « Non, pas de tartines ce matin, merci », regarder la grosse horloge de la maison de famille, ce coucou à qui on a cloué le bec dans le bois il y a un siècle, confirmer qu’il ne faut pas traîner si on veut être à l’heure à la dégustation, « Sacha, tu prends le relais avec les petits ? Je lance Ratatouille sur la télé dans la salle de jeux. Vous venez ? », aider un enfant à enfiler un sweat, en moucher un autre, se redire qu’on est content de n’en avoir aucun à soi, se brosser les dents, répéter les mêmes gestes que des centaines de fois avant, on ne peut pas, non, faire tout ça sans un tressaillement, sans penser qu’hier soir, en rentrant avec la voiture de son meilleur ami, après avoir déposé la baby-sitter, on a peut-être tué quelqu’un.
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Dimanche matin, odeurs de lessive et de vinaigre blanc. Victoire fait le tour des Ormes pour vérifier que tout est parfait. La semaine prochaine, l’un de ses cousins accueille ici ses beaux-parents. Chaque pièce doit être immaculée. Les quatre copains ont nettoyé la maison, défait les draps, lancé la machine à laver et bouclé les valises pour pouvoir décoller juste après la dégustation.
— Quelqu’un a vidé les poubelles des salles de bains ? crie Victoire à travers les étages.
— C’est fait ! lui répond Monti de sa voix de ténor italien.
Les week-ends d’été, le retour à Paris peut être cauchemardesque si on tombe dans les bouchons. Mieux vaut anticiper, même si Lola s’agace qu’ils soient devenus ces adultes-là. Pressés, prévisibles. Chiants.
— Tu seras bien contente d’être rentrée tôt pour coucher les petits et souffler un peu.
— Pas faux.
Après le restaurant, la petite bande n’aura plus qu’à repasser aux Ormes prendre les affaires et les enfants. D’ici là, Sacha, le fils de Victoire, reste garder les deux aînés Lucernoni. Huit et six ans, c’est dans ses cordes, surtout quand les dessins animés sont autorisés. Le dernier de la fratrie, un bébé de sept mois, est le seul à avoir embarqué avec ses parents. À peine installé dans la voiture, il pousse déjà des petits cris.
Assis derrière le volant, Monti, dont les lunettes de soleil ne suffisent pas à cacher la fatigue, se retourne :
— On n’a oublié personne ? C’est parti ?
Coincée à côté du siège auto, Victoire râle intérieurement. Elle adore les enfants, ce n’est pas le problème, mais elle se serait bien passée de la présence d’un bébé au restaurant. Il aurait fallu que Lola et Monti rappellent la baby-sitter – Sacha ne se sent pas à l’aise avec un si petit –, mais ils ont parié sur le fait qu’il dormirait tout le long du déjeuner.
Depuis le réveil, les quatre amis font dans l’efficacité. Économie de paroles et rapidité d’action. Jérôme, qui s’est couché encore plus tard que les autres, paraît tout cassé. Il n’a pas prononcé plus de dix mots. Qu’est-ce qu’il a fabriqué après avoir ramené la baby-sitter ? Est-ce que la voiture de Monti est tombée en panne ? Ça valait le coup d’insister pour que Jérôme la prenne et soit « plus confort » qu’avec leur vieille Laguna… Victoire a l’impression de l’avoir attendu une bonne partie de la nuit. Elle ne sait même pas s’il était rentré quand le petit s’est mis à hurler à 4 heures du matin. Un bébé qui réclame à boire en pleine nuit, quelle torture. Elle est bien contente de ne plus avoir affaire à ce genre de contraintes. Avec son ado de quinze ans, elle doit se battre sur le temps d’écran, les devoirs, le rangement de la chambre, les fréquentations, la cigarette, la violence des jeux vidéo, l’équilibre alimentaire, mais, au moins, elle ne subit plus les nuits hachées et les baby-sitters qui doublent le coût d’une soirée.
— Je tourne à droite là, c’est ça ? demande Monti.
Tout en agitant un hochet au-dessus du siège auto, Victoire confirme. À droite, puis juste après le virage, à gauche. Apparaît alors une terrasse parsemée de tables nappées de blanc, entourées de parasols et d’arbres majestueux. Derrière, une bâtisse en pierres est couverte de lierre. Au bout d’un second chemin, les ailes d’un moulin à vent tournent mollement. C’est dans cet hôtel-restaurant que sera préparé le buffet servi aux Ormes.
— Classe ! s’exclame Monti qui considère chaque lieu à l’aune de sa Toscane natale. Rappelez-moi pourquoi vous ne faites pas le mariage ici ?
— Parce qu’on veut de la simplicité, répond Victoire.
Cette froideur des endroits trop beaux, trop propres, ressemble à la famille dans laquelle elle a grandi, pas à celle qu’elle s’est choisie. Aux Ormes, ils serviront les bons plats cuisinés ici, mais dans une ambiance de petit comité, avec seulement les plus proches, la famille que Victoire et Jérôme voient régulièrement, les amis dont ils connaissent les dates d’anniversaire, les enfants qu’ils ont vu grandir. Une fois la nuit tombée, Jérôme donnera un concert avec son groupe de toujours depuis le ponton qui enjambe la Vienne. Un mariage qui sent bon l’herbe fraîche, l’été et le rosé.
— On dirait du romarin, commente Victoire, un toast à la main.
— Plutôt lavande, non ? dit Lola. Ça fait gel douche…
De la petite bande, elle est sans doute la moins crédible dans le rôle de critique gastronomique. Pas le bon décor pour elle. Les tatouages bleutés sur ses avant-bras – principalement des motifs floraux – rappellent le shop qu’elle a monté il y a quelques années à Montreuil, en lisière de Paris. Lola est tatoueuse. Elle a plus souvent les mains dans les aiguilles, le désinfectant et le cellophane qu’au milieu des petits fours.
Comme Jérôme ne réagit pas, Monti attrape un canapé similaire, le mâche, hoche la tête et, la bouche encore pleine, tranche :
— Moi, j’adore ! On garde !
Victoire se tourne vers son futur mari pour vérifier qu’il prend note sur la petite feuille qu’on leur a donnée. Jérôme lui sourit en retour, mais le papier reste blanc et la lumière n’atteint pas ses yeux. Il semble inerte, comme s’il n’était pas assis avec eux, devant cette table couverte d’assiettes. Bonbons au foie gras, brochettes mozza-pêche, tataki de thon… Ils doivent sélectionner leurs amuse-bouches préférés pour le cocktail, puis trancher entre les deux plats. Mais, aujourd’hui, Jérôme ne semble pas avoir faim. Cernes, gueule de loup, sourcils charbonneux. Lola interroge Victoire du regard pour comprendre ce qui se passe. Celle-ci lève les sourcils et bouge la tête de droite à gauche en articulant un « Je sais pas » silencieux.
— T’es déçu ? Tu t’attendais à autre chose ? tente Monti à son tour, en lissant sa moustache.
— Non, c’est parfait.
Sur ces mots, Jérôme se saisit d’un morceau de jambon cru. Deux bouchées. Il paraît l’apprécier. Victoire observe le moindre de ses gestes pour essayer de déchiffrer son attitude tandis que les autres s’échinent à détendre l’atmosphère.
— Parfois, je me dis qu’on devrait se marier entre amis aussi, dit Lola. Ça fait quoi, vingt-cinq ans pour Monti et Jéjé, et presque autant pour Vic et moi. On mérite une grande fête !
— Je vote pour, répond Monti. Mais on organise un festival de musique tant qu’à faire.
— Uniquement si on interdit la vodka bas de gamme, commente Victoire. J’ai un de ces maux de tête…
— Bois de l’eau, ça va te réhydrater.
Les répliques fusent mais ne dérident pas Jérôme. Sa bouche forme une moue renfrognée, maussade. Soudain, il écarte son assiette et se lève.
— Continuez sans moi.
— Tu vas où ? lui demande Victoire.
— Nulle part. Je reviens.
Et il s’en va, comme s’il ne supportait plus d’être parmi eux. Des fourmis non pas dans les jambes mais dans la tête. Lui qui passe son temps à rassurer Victoire, à calmer ses angoisses, à l’équilibrer, vient de se laisser envahir par des milliers d’insectes agglutinés.
Monti enlève la serviette posée sur ses cuisses et s’apprête à se lever pour le suivre, mais Victoire l’arrête. Il vaut mieux lui laisser un peu d’espace. Lui accorder quelques minutes pour souffler.
Ce matin, à l’aube, elle a tout de suite remarqué qu’il n’occupait pas son côté du lit. Son sang s’est figé. Était-il bien rentré ? Il a fallu qu’elle aille vérifier les chaussures le long de la baie vitrée pour trouver la réponse. Ses vieilles Puma étaient de sortie.
Lorsque Jérôme est revenu à la maison vers 8 heures, avec des viennoiseries pour tout le monde, elle l’a assailli de questions. En retour, il s’est contenté d’un équivalent de télégramme : « Mal au crâne. Fatigue. Je suis sorti acheter du pain. » Elle a voulu le prendre dans ses bras, il l’a repoussée et a filé sous la douche.
Monti se rassoit tandis que les autres clients se tournent les uns après les autres sur la haute silhouette de Jérôme.
— Quand même, ça ne lui ressemble pas d’agir de cette manière.
À travers la fenêtre, Victoire regarde son fiancé dans les vignes. Impression qu’il fonce quelque part. Le plus loin possible. Qu’est-ce qui lui arrive ? Est-ce qu’il a appris une mauvaise nouvelle ? Pourquoi n’a-t-il rien dit ?
Elle observe la silhouette longiligne s’éloigner de plus en plus. La chemise grande ouverte sur le tee-shirt qui prend le vent. On dirait un épouvantail. Un épouvantail qui marche entre deux rangées de vignes. Des kilos de rage dans chaque pas. Victoire secoue la tête.
— C’est stupide, en fait, de le laisser seul. J’y vais.
En déposant sa serviette sur la table, elle ne prend pas garde au verre presque vide qu’elle renverse. Quelques gouttes de vin rouge sur la nappe blanche. On dirait du sang.
— Attends, il fait quoi là ? demande Monti.
De l’autre côté de la vitre, Jérôme vient de s’arrêter, la nuque arquée, le visage tourné vers le ciel si blanc qu’il doit lui brûler les yeux.
— Je crois qu’il crie, dit Victoire avant de quitter la salle pour de bon, à moitié en courant.
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Dans le centre-ville de Chinon, pavés irréguliers et hôtels particuliers en pierre de tuffeau, Marie suit le même chemin que chaque jour, ou presque, depuis deux ans. Elle en aura bientôt trente et, dans sa famille, elle est l’exception qui confirme la règle. La seule à être gauchère, à avoir des yeux bleus, à exercer un métier dit « intellectuel ». Dans l’exploitation, quand il faut vérifier l’orthographe d’un mot, c’est à elle qu’on demande de l’épeler. Mais s’il faut arracher des mauvaises herbes ou nettoyer la cuve derrière la grange, on la fait appeler aussi. Elle est l’exception et la règle.
Après le pont, elle longe le quai bordé de platanes centenaires qui surplombent la Vienne, jusqu’à tourner puis prendre l’étroite rue Voltaire. Elle respire le calme du début de journée. Là-bas, la coiffeuse lave le trottoir devant sa porte à grand renfort d’eau savonneuse. Marie a toujours aimé travailler dans ce centre-ville qui sent le propre, le pain chaud et la vieille pierre.
Devant la façade de La Grappe, située entre un cordonnier et une épicerie de produits de Touraine, elle lève la tête vers l’enseigne en fer forgé. Un homme affublé d’un sourire et d’un chapeau tient au-dessus de sa tête une grappe de raisin plus grande que lui. Comme tous les matins, Marie le salue et tourne la clé dans la serrure. Après une semaine de vacances, elle a le sentiment joyeux et réconfortant de rentrer chez elle.
Avant de pénétrer dans la cave du restaurant, dans sa cave, elle jette un coup d’œil à son téléphone. Pas de nouveau message. Au sous-sol, elle peste contre la poussière et le salpêtre qui s’accumulent. Le commis sommelier qui a pris le relais n’a pas dû se servir beaucoup du balai. S’il l’a passé une fois, c’est un exploit. En revanche, d’après ce qu’elle a vu sur le livre des stocks, il a bien vendu. Même mieux qu’elle ces derniers mois. Le patron ne manquera pas de le lui faire remarquer. Elle l’entend déjà débiter : « Quand les clients découvrent que le sommelier est une femme, il y a tout de suite une perte de confiance, c’est normal. Mais il faut savoir les rassurer sur vos compétences. Montrer que vous avez votre petite expertise. » Comme d’habitude, elle ne se laissera pas rabaisser. Lui rappellera ses stages dans des étoilés, son expérience aux caves Plouzeau, pourquoi il l’a embauchée. Et ce qu’elle a déjà accompli au restaurant. En échange, il lui servira un sourire aussi paternaliste qu’agaçant.
Dès leur rencontre, dans un salon du vin à Saumur, Marie a su qu’il faudrait se battre avec cet homme-là, un fils à papa à qui on a donné les clés d’un restaurant avant qu’il ait eu le temps d’en rêver. Un patron à l’opposé de ses racines paysannes, comme elle est fière de les appeler. Malgré tout, au fil des années, ils ont trouvé leur façon de travailler ensemble, leur équilibre.
Pour détourner son impatience de son téléphone, elle nettoie le sol, chasse la poussière, caresse d’un doigt ses étiquettes préférées. Puis elle s’approche des « Hors région » dont elle veut vérifier le rangement. Quelques références de prestige, un saint-estèphe 2009 – d’après elle, le plus grand Cos d’Estournel jamais produit, mais aussi des côtes-du-rhône comme le châteauneuf-du-pape de Beaucastel rouge 2019. Arômes de cerise, prune et réglisse, avec une longue finale. Le patron tenait à ce que tous les grands vignobles soient représentés sur la carte, alors Marie est partie à la recherche de vins variés, certains classiques, d’autres plus émotionnels, et des vins vivants, ses préférés.
Elle regarde à nouveau son téléphone posé sur l’étagère. Aucun message sur l’écran, juste l’heure qui n’avance pas. Dans un mouvement d’agacement, elle sort des pessac-léognan d’un carton, les range parmi les bordeaux en prenant en compte leur appellation, leur cépage, leur domaine et leur millésime. Cette fois, il s’agit d’un Château Haut-Bailly 2020. Marie n’était même pas au courant qu’il y en avait en commande. Du gâchis. Pour le déguster dans de bonnes conditions, il faudra attendre plusieurs années que les tanins se fondent.
Elle repense au savennières-roche-aux-moines qu’elle a goûté chez des amis l’autre midi, avec un bar en croûte de sel. Domaine aux Moines cuvée des Nonnes 2002. Une merveille. La robe profonde couleur or et la bouche d’une fraîcheur exquise. Un vin franc et intense, tout ce qu’elle aime. En une gorgée, elle s’est sentie transportée. Allongée, jambes écartées sur un rocher à la peau fraîche, le long d’un bras de la Loire. Une énergie folle qui se diffusait en elle. Autour de la table, sur la terrasse aux ombres joueuses, ses amis se sont moqués d’elle : « Si on avait su que ça te donnerait un orgasme, on t’aurait laissé la bouteille entière ! »
Il faut qu’elle en parle à Awa, la cheffe de La Grappe. Les notes d’agrumes et de fleurs blanches pourraient l’inspirer, et ce serait un bel ajout à la carte des vins. Une manière, aussi, de donner du sens à ces vacances catastrophiques. De ne pas garder comme seule trace l’attente infinie et déçue. Quelle idée désastreuse de rester chez elle pour « profiter de la région » pour une fois. Elle aurait mieux fait d’embarquer avec des copains pour quelques jours en Grèce, comme on le lui avait proposé.
Si elle est honnête avec elle-même, elle a refusé cette escapade en espérant que Thomas trouverait du temps pour elle. Il le lui avait promis. Mais un homme marié n’est jamais libre. Qu’il pense pouvoir l’être deux ou trois heures n’y change pas grand-chose. Thomas est dépendant de l’agenda familial et de son travail. Et la semaine dernière, manque de chance, sa belle-famille l’a rattrapé. Une banale histoire de garde d’enfants et de changement de plan. À force, Marie devrait avoir compris la leçon.
Certaine qu’il y a un problème de réseau, elle s’envoie un SMS à elle-même. Lorsque l’écran s’allume, elle sursaute. Et quand elle lit son propre prénom avec comme message « Test test », son ridicule lui saute aux yeux. Elle se promet d’arrêter de vérifier son portable pendant au moins vingt minutes. Ou dix. C’est insupportable. Pourquoi n’arrive-t-elle pas à attendre, comme elle le ferait pour n’importe quel autre message ?
Marie est née sur les terres de la Loire éternelle, immuable et inflexible. On aura du mal à lui faire avouer qu’elle a tort, mais sa raison la guide vers les autres, vers sa tribu, sa famille, toutes ces personnes qui l’entourent comme une forêt millénaire. Elle se persuade qu’avec Thomas c’est pareil. Il suffit qu’elle garde sa ligne, qu’elle se montre solide. Ça ne sert à rien qu’elle relance. Une fois le temps de l’agacement écoulé, il répondra. Il répond toujours, même à contretemps.
Pour chasser ses doutes, elle finit de ranger la cave en se concentrant sur chaque bouteille. Dès qu’elle approche un vin, elle pense au terroir, au cépage, au climat qui l’a élevé, au vigneron qui l’a travaillé. Toutes ces histoires qu’elle raconte aux clients en leur présentant la carte ou en les servant. Ce plaisir-là est venu avec l’expérience. Le temps n’est pas forcément un ennemi. Sur son téléphone, elle vérifie une nouvelle fois. Sept minutes se sont écoulées. Aucun message n’est arrivé.
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Lundi, 19 heures, et toujours cette chaleur qui alourdit chaque mouvement, chaque respiration. En attendant que l’orage éclate, Paris est fiévreux. Dans la rue, on marche plus lentement. Les enfants pleurent pour un rien, à cause du morceau de pain qu’on ne veut pas leur donner ou du bout de bois qu’on leur enlève des mains. En voiture, on a le klaxon facile. Il y a, dans l’air, la fébrilité des grandes vacances trop attendues.
Au premier étage du conservatoire, Jérôme ferme la fenêtre de son bureau. Le rendez-vous est inscrit dans son téléphone depuis plusieurs semaines : 10, rue des Petites-Écuries. Sur Google Maps, il a repéré l’immeuble entre une pizzeria sicilienne et un bar à tapas. Vingt minutes pour s’y rendre à pied. Ce soir, il assiste à un atelier « Amour et sérénité » alors qu’il n’a qu’une envie : se terrer chez lui, à l’abri du soleil et des gens. Les images de samedi tournent en boucle dans sa tête, comme un vinyle rayé. Il voudrait se faire tout petit. Pas marcher, le nez en l’air, dans Paris. Mais Victoire a tant insisté qu’il ne pouvait pas annuler : « Puisqu’on ne passe pas à l’église, ça nous fera une sorte de préparation avant le mariage. Et trois fois deux heures, qu’est-ce que c’est à l’échelle d’une vie ? » Comme souvent, il a capitulé.
J’arrive dans dix minutes. Et toi ?

lui écrit Victoire avec un émoji bisou. Depuis une salle à l’étage, il entend un violoncelliste massacrer Comptine d’un autre été. Les élèves commencent tôt à jouer du Tiersen, et ensuite le calvaire dure des mois. Jérôme voudrait pouvoir se boucher les oreilles, s’extraire de ce chahut continu. Il traverse la rue en face du conservatoire en automate. Dans un sens, il espère que ce cauchemar, cette reproduction artificielle d’une vie d’avant, va s’arrêter. Depuis samedi soir, il copie-colle ses habitudes. C’est la seule manière qu’il ait trouvée de tenir le coup.
Il voudrait parler à Victoire, lui expliquer quels dangers les guettent. Il n’y parvient pas. Lâche jusqu’au bout. Et s’il écrivait à Monti, lui proposait de se voir ?
Il m’est arrivé quelque chose samedi avec ta voiture. Appelle-moi.

Taper le message sur son téléphone et l’envoyer sans réfléchir. Se libérer au moins de ce poids-là, celui du silence.
À l’époque où il a rencontré Monti, Jérôme n’était pas encore un pauvre type. Il se souvient d’une fille qui s’était pris une claque par son mec à l’entrée du lycée, alors qu’ils traînaient près des scooters. Devant eux. Une gifle. Gratos. L’affaire avait failli tourner à la baston quand Jérôme avait balancé à la fille « Allez, viens, suis-moi, je te paie une bière, laisse-le tomber. » De son côté, Monti n’avait pas bougé. Il s’était contenté de se moquer de ce plan drague foireux et lui avait conseillé de se barrer avant que toute la bande du mec vienne lui casser la figure. Aujourd’hui, quelle serait la réaction de Monti ? Est-ce qu’il prendrait la défense de cette fille ? Lui qui sait tout de Jérôme, comment gérerait-il l’accident ?
Hier, Victoire a tenté de faire parler Jérôme par tous les moyens. Dans les vignes d’abord, puis dans la voiture pour Paris. De lassitude et de panique, il a failli avouer. La main fine de Victoire posée sur sa cuisse lui disait « Je suis là, je peux tout entendre. » Mais il a su se contenir. Dès leur rencontre, il a fait ce choix. Ne pas l’exposer à ses parts d’ombre. La protéger. Il valait mieux qu’elle n’ait pas accès à son passé. L’amour, c’est aussi ça, choisir ce que l’on donne et ce que l’on garde. Fabriquer la meilleure version de soi-même pour séduire l’autre. Maquiller ses travers jusqu’à ce qu’ils se dévoilent tout seuls. De toute façon, la présence de Sacha sur la banquette arrière l’empêchait de se livrer. L’ado avait beau avoir ses AirPods vissés dans ses oreilles, son beau-père ne pouvait pas prendre le risque qu’il entende. Chacun son vacarme.
Les lèvres rouges pincées, Victoire s’est mise à croire que Jérôme regrettait leur choix de traiteur. Combien de fois lui a-t-elle dit à voix basse « On a déjà payé un acompte, mais on peut sûrement trouver une solution… » Il a essayé de la rassurer, mais n’a pas réussi à masquer son angoisse. Pendant combien de temps allait-il continuer à la trahir ? Pas seulement sur ce qui s’était passé samedi, mais sur la personne qu’il était.
Jérôme n’a pas le temps de se torturer davantage que Victoire débarque rue des Petites-Écuries. Elle se met sur la pointe des pieds et lui plaque un baiser sur la bouche. Ses cheveux sentent bon le shampoing.
Avec son apparition, Paris se remet à bruisser aux oreilles de Jérôme. Ce petit brouhaha des gens heureux. Victoire a le don de le ramener vers la vie, à la vie.
— Ça va, mon amour ? Tu arrives direct du conservatoire ? Plus qu’une semaine avant tes vacances !
Jérôme ne peut s’empêcher de penser qu’elle surjoue l’enthousiasme. Manière de compenser la gêne qui occupe l’espace entre eux. Ils n’ont tellement pas l’habitude de marcher à distance, en pointillé. Pour compenser, Jérôme pose une main sur sa taille. Un baiser sur son front.
Le mois de juillet est toujours très chargé au conservatoire, il faut préparer la rentrée du côté des professeurs et des parents d’élèves. Victoire sait que, en tant que responsable administratif, Jérôme se prend en pleine figure le stress de tout le monde, surtout quand il s’agit des emplois du temps.
— Il me reste le planning de l’éveil musical, et ce sera bon, dit-il à Victoire.
— Je sais que tu n’avais pas envie de venir ce soir mais, tu vas voir, ça va être sympa.
Jérôme pense que c’est peut-être mieux ainsi. Mieux qu’elle ne se rende pas compte qu’il se fout de la préparation du mariage, des galères de boulot, de l’odeur de bière cuite qui émane des terrasses. Il y a tellement plus grave. Est-ce que Victoire comprendrait si elle était au courant ? À quel point l’image qu’elle s’est faite de lui changerait-elle ? Il n’en sait rien et ne veut pas savoir.
— Regarde, c’est au troisième étage, dit-il, le doigt sur une plaque fixée sur la façade de l’immeuble. On y va ?
En montant l’escalier derrière sa fiancée – toujours derrière, pour pouvoir la rattraper –, il se persuade que, tant qu’aucun mot n’est posé, rien ne peut arriver.
Un arbre fait-il du bruit quand il tombe dans la forêt si personne n’est là pour l’entendre ? D’une marche à l’autre, Jérôme ferme les yeux une seconde pour y réfléchir. Il imagine le tronc qui s’effondre, les branches qui cassent, les oiseaux qui s’envolent d’un coup, l’onde de choc sur plusieurs mètres. La réponse est dans la question : personne n’est là pour l’entendre.
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La salle de danse reconvertie en atelier de développement personnel ressemble toujours à une salle de danse. Elle n’a pas perdu ses barres fixes, son odeur de parquet ciré et ses allures de mercredi après-midi. Sur la gauche en entrant trône un piano droit au clavier fermé. Un miroir occupe tout un pan de mur. Victoire choisit de lui tourner le dos pour ne pas être gênée par son reflet.
Face aux deux autres couples assis par terre, sur des coussins trop mous pour être confortables, elle croise les jambes et les bras. Elle a beau paraître à l’aise dans ce genre de situation, bien plus que Jérôme qui bascule d’une fesse à l’autre, elle appréhende toujours le regard des gens. Ce qu’on peut penser d’elle au premier abord. Si elle dégage encore cette froideur qu’on lui a souvent reprochée. Peut-être qu’elle n’aurait pas dû remettre du rouge à lèvres avant de monter ? Est-ce que son blond est devenu trop blond avec l’été ?
Après s’être renseignée sur la date et le lieu des futurs mariages, l’animatrice aux allures de yogi passe d’un participant à l’autre pour en apprendre davantage sur chacun.
— Oui, voilà, je suis dans la fonction publique, dit Jérôme. À l’administratif, dans un conservatoire. Et j’ai connu Victoire via mon meilleur ami qui sortait avec sa meilleure amie. Un classique. On entendait tout le temps parler l’un de l’autre, mais on a mis des années à se rencontrer. Ça ne leur était pas venu à l’idée que je pouvais plaire à Victoire. Ou bien ils ne me trouvaient pas à la hauteur. Faut dire qu’elle avait déjà un gosse et moi j’étais tout le contraire d’elle : un vieux célibataire fêtard et paumé.
Victoire ne comprend pas pourquoi il répond sous cet angle à la question, mais elle est soulagée qu’il dépasse son côté bourru pour parler au groupe. L’animatrice l’encourage en hochant la tête. Et il poursuit :
— Un jour, quand on avait dans les trente ans, Lola, la copine de mon meilleur pote depuis le lycée, a voulu se faire un long week-end à Barcelone. Pourquoi Barcelone ? Elle avait dû entendre que c’était la nouvelle capitale européenne de la fête. En tout cas, elle avait envie d’embarquer son mec et sa meilleure amie dans son trip. Monti a dit oui, à condition que je vienne aussi. Il ne voulait pas se retrouver coincé avec les deux filles. Ça s’est organisé hyper vite. Alors que d’habitude Victoire avait zéro dispo. Je l’ai vue pour la première fois à l’aéroport, tirée à quatre épingles, son passeport et sa carte d’embarquement dans une main, sa valise à quatre roues dans l’autre. Même ses ongles étaient assortis à sa tenue. Je
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