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			Sinopsi

		

		
			Som a l’any 1987, just pels volts de Nadal. Enmig d’una tempesta de neu implacable, en una granja aïllada a l’est d’Islàndia, una parella de grangers es troben atrapats a casa quan un estrany truca a la porta buscant refugi. El que comença com un gest d’hospitalitat, es converteix aviat en una situació esfereïdora a mesura que les sospites i la por s’apoderen de la parella. Alguna cosa en el comportament del desconegut no quadra, i l’ambient dins de casa es torna cada cop més tens.

			Paral·lelament, la detectiu Hulda està immersa en un malson familiar: la seva filla adolescent, la Dimma, està cada cop més aïllada emocionalment i no sap com ajudar-la, i a la feina, a més, el cas de desaparició d’una noia la té absorbida del tot. La Hulda podrà resoldre el cas de la noia? Què li passa a la Dimma? I com acabarà el dia de Nadal a la granja aïllada pel temporal de neu?

			Una novel·la impactant, brillant i esfereïdora que no podràs deixar.

		

	
		
		
			La tempesta

			Sèrie Inspectora Hulda 3

			Ragnar Jónasson

			 

			 Traducció de Marta de Bru de Sala i Martí
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			Per a la Kira i la Natalía

		

	
		
		
			 

		

		
			M’agradaria donar les gràcies a la Hulda María Stefánsdóttir per tota la informació que m’ha proporcionat sobre el procediment policial.

			I també voldria donar les gràcies de tot cor als meus pares, en Jónas Ragnarsson i la Katrín Guðjónsdóttir, per haver-se llegit el manuscrit.

		

	
		
		
			 

		

		
			Els dies passaven lentament
però els anys passaven volant,
i tot i així seguia parlant-te en el meu buit.

			ÓLAFUR JÓHANN ÓLAFSSON,
Almanakið (The Almanac)
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Pròleg
Febrer de 1988

		

		
			La Hulda Hermannsdóttir va obrir els ulls.

			La sensació de letargia que l’envaïa era tan profunda i intensa que se sentia com si l’haguessin drogada. S’hauria pogut passar tot el dia dormint, fins i tot en aquella cadira tan dura. Sort que pel fet de ser inspectora tenia un despatx per a ella sola. Això volia dir que podia tancar la porta al món exterior i deixar que passessin les hores, ja fos mirant al no-res o deixant caure les parpelles. Mentrestant, els documents se li anaven amuntegant damunt de l’escriptori. Des que s’havia reincorporat a la feina feia dues setmanes no s’havia posat a investigar cap cas.

			A l’Snorri, el seu cap, no li havia passat per alt aquella deixadesa, però havia optat per tractar-la amb una comprensió pacient. Malgrat tot, la Hulda necessitava tornar a treballar; era incapaç d’aguantar ni un minut més tancada a casa amb en Jón. Últimament ni tan sols la bellesa natural corprenedora de la seva casa d’Álftanes aconseguia animar-la. No sentia la remor de les onades ni veia la lluminositat de les estrelles ni de les aurores boreals al firmament. En Jón i ella gairebé no es parlaven, i de fet la Hulda havia deixat d’iniciar converses amb ell, tot i que si en Jón se li adreçava directament, ella li responia.

			La foscor del febrer tampoc no hi ajudava gaire. Era l’època més freda i grisa de l’any, i cada dia que passava el temps empitjorava. I, per acabar-ho d’adobar, aquell mes havia nevat amb força i la neu havia cobert la ciutat amb una capa esmorteïdora i n’havia obstruït les artèries principals. Cada dos per tres els cotxes es quedaven encallats al carrer per culpa de la neu, així que la Hulda, malgrat portar els pneumàtics de neu reglamentaris, havia de fer servir tota la seva perícia per circular amb el seu Škoda per les carreteres secundàries plenes de neu d’Álftanes per arribar sana i estàlvia a la carretera principal de Kópavogur.

			Durant una temporada la Hulda havia dubtat seriosament si mai tornaria a treballar. Fins i tot li havia passat pel cap si sortiria de nou de casa o si tindria prou forces per aixecar-se del llit. Però al cap i a la fi només tenia dues opcions: quedar-se a casa amb en Jón o estar-se al despatx des de l’alba fins al capvespre, tot i que no avancés gaire amb la feina.

			Així que havia acabat optant per tornar a treballar, però li costava concentrar-se i es passava els dies movent documents i informes d’una pila a l’altra, i encara que intentés llegir-los era incapaç de centrar-s’hi. Tanmateix, havia arribat a la conclusió lògica que no seria així per sempre; que en algun moment tot aniria millor. Sabia que la culpa que sentia l’acompanyaria tota la vida, però inevitablement el dolor perdria intensitat amb el temps. Si més no, podia aferrar-se a aquella esperança. De moment, però, la ràbia que li despertava en Jón no havia disminuït ni una mica; al contrari, creixia i supurava. Cada dia que passava sentia la fúria i l’odi regirant-se corrosivament en el seu interior, i malgrat que sabia que allò no li provava, era incapaç de controlar les emocions que l’aclaparaven. Havia de trobar la manera de desfogar-se...

			Quan el telèfon que tenia sobre l’escriptori va començar a sonar, al principi no va reaccionar. Estava tan perduda en el seu món fosc i privat que ni tan sols va alçar la mirada fins que no va haver sonat diverses vegades. Aleshores, per fi, va despenjar amb moviments lents, com si estigués sota l’aigua.

			—Hola, Hulda. Soc l’Snorri.

			De seguida es va posar nerviosa. El seu cap no li trucava mai llevat que fos una urgència. Normalment només interaccionaven en les reunions del matí, i de fet l’Snorri tenia per norma no interferir gaire en el dia a dia de les seves investigacions.

			—Ah, hola —va saludar-lo després d’una petita pausa.

			—Podries venir a veure’m un moment? M’agradaria comentar-te una cosa.

			—Vinc de seguida. —La Hulda va penjar el telèfon, va aixecar-se de la cadira i va mirar-se en un petit mirall que duia a la bossa de mà per comprovar quina fila feia. Encara que se sentís fatal estava decidida a no mostrar cap senyal de debilitat a la feina. Segur que tots els seus companys eren perfectament conscients de l’estat en què es trobava, però el que més temia era que tornessin a donar-li la baixa. Necessitava mantenir-se ocupada per no tornar-se boja.

			L’Snorri va rebre-la amb un somriure molt més ampli del que la Hulda portava a la cara en entrar al seu despatx. De seguida va notar la simpatia que emanava del seu cap i va renegar per sota el nas conscient que qualsevol mostra d’amabilitat per part seva li faria perdre el domini de si mateixa que tant li havia costat aconseguir.

			—Com estàs, Hulda? —va preguntar indicant-li amb un gest que s’assegués abans que tingués ocasió de contestar.

			—Bé, malgrat tot.

			—Com va la tornada a la feina?

			—M’hi estic habituant. Estic acabant de lligar caps d’alguns dels casos de l’any passat. Vaig fent.

			—N’estàs del tot segura, que vols tornar a treballar? —va preguntar l’Snorri—. No em faria res allargar-te la baixa si et calgués. Ja saps que la comissaria et necessita, però volem assegurar-nos que estàs en perfectes condicions per poder ocupar-te dels casos més difícils.

			—És clar, ho entenc.

			—I què me’n dius?

			—Perdona?

			—Estàs en condicions?

			—Sí —va mentir la Hulda mirant-lo als ulls.

			—D’acord. Bé, doncs, acaba d’arribar-nos un cas que m’agradaria que investiguessis personalment, Hulda.

			—Ah, sí?

			—Es tracta d’un cas truculent. —Va fer una petita pausa abans de continuar amb les celles arrufades i d’emfatitzar les seves paraules amb un gest—. Truculent i sanguinolent. Un possible cas d’assassinat a l’est del país. Hem d’enviar-hi algú de seguida. Em sap greu assignar-te un cas com aquest just ara que t’acabes de reincorporar, però en aquests moments no tinc cap altre inspector disponible amb una experiència equivalent a la teva.

			La Hulda va pensar que podria haver-se esforçat una mica més per fer-ho sonar com un elogi, tot i que en realitat tant li feia.

			—I és clar que hi puc anar. Estic en perfectes condicions —va contestar, tot i ser ben conscient que era mentida—. En quin punt de l’est del país?

			—Oh, en una granja enmig del no-res. Em sembla increïble que encara hi hagi gent disposada a dedicar-se a la ramaderia.

			—I qui és la víctima? Ja l’han poguda identificar?

			—La víctima? Ai, perdona, Hulda, que no t’ho he acabat d’explicar tot. No estem parlant d’un sol cos... —Va fer una petita pausa—. Pel que es veu, el descobriment va ser horrible. No sabem del cert quant de temps fa que són allà els cadàvers, però estimen que com a mínim des de Nadal...
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			«Fi».

			L’Erla va deixar el llibre i va recolzar-se a la butaca vella i desgastada mentre deixava anar un sospir.

			No tenia ni idea de l’hora que era. El rellotge d’armari que hi havia a la sala d’estar ja feia temps que no funcionava; de fet, segurament ja feia uns quants anys que estava espatllat. No sabien arreglar-lo, i com que pesava tant i era tan complicat de moure, mai s’havien plantejat seriosament carregar-lo a pes fins al vell jeep i conduir per la llarga i accidentada carretera que duia al poble. Ni tan sols sabien del cert si cabria al cotxe, ni si al poble hi hauria algú amb prou traça per arreglar un mecanisme tan antic. Per això l’havien deixat on era, reduït a un simple ornament. El rellotge havia sigut de l’avi del seu marit Einar. Pel que es veia, l’havia portat des de Dinamarca, on havia viscut una temporada mentre estudiava a la Facultat d’Agricultura, abans de tornar a casa i fer-se càrrec de la granja. L’Einar sempre deia que era el que s’esperava d’ell. Més endavant li havia tocat el torn al seu pare, que finalment li havia passat el relleu a ell. Feia molt de temps que el seu avi era mort, i el seu pare també, ja que havia traspassat molt jove. Fer de granger enmig del no-res, fins i tot viure enmig del no-res, passava factura tant mentalment com físicament.

			De sobte, va ser conscient del fred que feia, però tenint en compte l’època de l’any no es va sorprendre. La casa ja era força vella, i segons la direcció en què bufava el vent l’única manera de no passar fred en algunes de les habitacions, com per exemple a la sala d’estar, era embolicar-se amb una manta gruixuda tal com acabava de fer. La manta li mantenia el cos calent, però les mans, que li quedaven a fora, les tenia tan glaçades que li costava passar les pàgines. Però ho tolerava. No hi havia res que li agradés més que llegir. Un bon llibre podia transportar-la ben lluny d’allà, fins a un altre món, un altre país, una altra cultura on el clima fos més càlid i la vida més fàcil. Això no volia dir que estigués insatisfeta o descontenta amb la granja o la seva ubicació, ni de bon tros. Al cap i a la fi, era la casa de la família de l’Einar, així que l’únic que podia fer era aguantar-se i fer bona cara al mal temps. L’Erla s’havia criat a la Reykjavík de la postguerra, i mai s’hauria imaginat que acabaria sent l’esposa d’un agricultor en les salvatges terres altes d’Islàndia, però només conèixer l’Einar se n’havia enamorat bojament. I poc després, quan tenien vint i pocs anys, havia arribat l’Anna.

			Va pensar en l’Anna, que tenia una casa molt més ben condicionada que la seva. Havia estat construïda molt més recentment i a una certa distància de la seva, ja que inicialment havia de servir d’allotjament per a inquilins. La pega de l’espai que els separava era que no podien passar a visitar-se quan feia tan mal temps com aleshores, o si més no era una mica difícil fer-ho. L’Einar normalment deixava el jeep aparcat durant els mesos més durs de l’hivern, ja que ni tan sols aquell vehicle de quatre rodes amb pneumàtics de neu i cadenes servia de gaire quan nevava amb ganes dia rere dia. En aquelles condicions, era més senzill anar a peu o amb esquís de fons, així que era una sort que tant ella com l’Einar fossin uns esquiadors força decents. Segur que hauria sigut divertit tenir l’oportunitat d’anar a esquiar més sovint, ni que fos un parell de vegades, per posar a prova les seves habilitats en pendents com Déu mana, però no havien tingut mai temps per fer-ho. A més a més, sempre havien anat justos de diners; la granja amb prou feines cobria les despeses, així que no podien justificar gastar-se els quartos en oci o viatges. Poques vegades parlaven de la seva situació econòmica. El seu objectiu era el mateix de sempre: anar tirant, aconseguir que la granja anés fent i mantenir-se en números positius sempre que fos possible. Sabia que l’Einar s’hi jugava l’honor familiar; portava una feixuga càrrega ancestral a l’esquena, i els seus avantpassats eren com una presència invisible que l’observava constantment des de les altures.

			El seu avi, l’Einar Einarsson primer, els contemplava des de la part més antiga de la casa, és a dir, l’habitació on era l’Erla en aquell moment; havia construït aquella estructura de fusta original «amb les seves pròpies mans, amb sang, suor i llàgrimes», segons li havia explicat un dia el seu marit. El pare de l’Einar, l’Einar Einarsson segon, presidia el que l’Erla anomenava l’ala nova de la casa, l’ampliació de ciment on ara es trobaven els dormitoris i que havia estat construïda quan el seu marit, l’Einar Einarsson tercer, era tan sols un marrec.

			L’Erla no sentia ni de bon tros la mateixa reverència pels seus avantpassats. Amb prou feines en parlava. Els seus pares, que estaven divorciats, vivien al sud, i no veia gairebé mai les seves germanes. La distància que els separava hi influïa, evidentment, però la veritat era que la seva família mai no havia estat gaire unida. Després de la separació dels seus pares, les seves germanes no s’havien esforçat gaire per mantenir el contacte, i les trobades familiars s’havien anat reduint i espaiant cada vegada més. Però a l’Erla no li sabia gaire greu. Li hauria agradat tenir la seva pròpia xarxa de suport que li fes costat, però amb el temps s’havia convertit en un membre més de la família de l’Einar i s’havia centrat a cultivar la relació que tenia amb ells.

			No va aixecar-se de la cadira. Encara li faltaven forces per fer-ho. Fet i fet, només podia anar al llit, però volia quedar-se desperta una estona més per gaudir d’aquella pau i tranquil·litat. L’Einar ja feia hores que dormia. Sempre havia considerat que llevar-se d’hora era una virtut, i de totes maneres havia d’alimentar les ovelles. Però en aquella època de l’any, just abans de Nadal, quan els dies eren més curts, l’Erla no trobava cap motiu de pes per sortir del llit a primera hora del matí si a fora encara era fosc. De fet, el sol no sortiria fins a les onze, i a parer seu aquella era una hora prou bona per llevar-se al desembre. Al llarg dels anys, la parella havia après a no barallar-se per diferències tan trivials com l’hora de llevar-se. Tampoc rebien gaires visites a la granja, així que no els quedava més remei que portar-se bé. Encara s’estimaven de tot cor, potser no com quan s’havien conegut anys enrere, però el seu amor havia anat madurant a mesura que la seva relació s’havia tornat més profunda.

			L’Erla es penedia d’haver-se llegit el llibre tan de pressa; l’hauria d’haver fet durar una mica més. L’última vegada que havien anat amb cotxe al poble havia demanat quinze novel·les en préstec a la biblioteca, moltes més de les permeses, és clar, però feia temps que havien arribat a un acord especial a causa de les seves circumstàncies. A més a més, també li permetien quedar-se els llibres durant més temps, de vegades fins i tot dos o tres mesos, sobretot quan la meteorologia era adversa. Tanmateix, ja s’havia llegit les quinze novel·les; aquella era l’última que li quedava. Se les havia acabades més de pressa que de costum, i no tenia ni idea de quan podria tornar a anar a la biblioteca. L’Einar s’havia acostat esquiant al poble no feia gaire, però li havia semblat injust demanar-li que li portés més llibres, ja que allò l’hauria endarrerit. De sobte, la va envair aquell sentiment de buidor que s’apoderava d’ella sempre que se’ls acabava alguna cosa que sabia que no podien reemplaçar. Estava atrapada en aquella granja. Descriure aquell sentiment com a buidor era quedar-se curta; seria més acurat dir que se sentia com una presonera en aquella propietat enmig del no-res.

			Amb tot, tenien prohibit mencionar la claustrofòbia; havien d’esforçar-se per ignorar aquell sentiment, ja que podia arribar a fer-se insuportable.

			Asfixiant...

			Sí, li havia semblat un bon llibre, el millor d’aquells quinze. Però tampoc li havia agradat tant per tornar-se’l a llegir immediatament. I a sobre ja s’havia llegit tots els llibres que tenien a casa, tant els que havien comprat com els que havien heretat; alguns fins i tot més d’una i de dues vegades.

			Va dirigir la mirada cap a l’avet que s’alçava a la cantonada de la sala d’estar. Aquesta vegada l’Einar s’havia esforçat per seleccionar-ne un exemplar ben formós. La fragància aromàtica que es respirava en l’ambient d’aquella petita habitació era un recordatori amable que ja faltava poc per Nadal. Sempre feien tots els possibles per desterrar la foscor, encara que només fos per un temps, durant les festes, per transformar així el seu aïllament indesitjat en una solitud volguda. L’Erla es delectava amb la idea que durant aquella època de pau i descans de les seves tasques habituals no els molestaria ningú, ja que era impossible arribar-se fins a la granja amb aquella quantitat de neu, tret que algú hi estigués molt determinat. I de moment allò no havia passat mai.

			Encara no havien decorat l’arbre. La seva tradició familiar era fer-ho el 23 de desembre, el dia de Sant Thorlack, però tot i això ja hi havia uns quants paquets col·locats sota les branques. No tenia cap mena de sentit que s’amaguessin els regals, ja que feia molt de temps que els havien comprat. Al cap i a la fi, la nit de Nadal no podien sortir a comprar res que s’haguessin descuidat, com regals d’última hora o nata líquida per fer la salsa.

			Sabia del cert que sota l’arbre hi havia llibres, i va sentir-se molt temptada de desembolicar-ne algun més d’hora del que tocava. L’Einar sempre li comprava com a mínim un parell de novel·les, i el que més li agradava fer el dia de Nadal era descobrir quines eren i asseure’s a la butaca amb una capsa de bombons i una cervesa de malta tradicional a llegir fins ben entrada la nit. Ho tenia tot a punt. Havia deixat una capsa de bombons per obrir sobre la taula del menjador, i la cervesa de malta i taronja reposava al rebost i tothom tenia prohibit tocar-la fins que no comencessin les festes, que segons la tradició islandesa arrencaven el dia vint-i-quatre a les sis de la tarda, quan repicaven les campanes per la missa del gall. I, per descomptat, la nit de Nadal soparien el xai fumat, o hangikjöt, de sempre. Com l’any passat, i l’any anterior; com cada any...

			L’Erla va aixecar-se una mica encarcarada, i de seguida que va sortir del seu capoll càlid va notar la carícia del fred sobre la pell. Va acostar-se a la finestra de la sala d’estar, va enretirar la cortina i va donar un cop d’ull a la foscor. Estava nevant. Ja s’ho havia imaginat. Allà sempre nevava durant tot l’hivern. No era gens sorprenent tenint en compte que eren a Islàndia, terra endins i tan per sobre del nivell del mar. Va fer un somriure mordaç: aquell indret no era habitable pels humans, no en aquella època de l’any. La tossuderia dels avantpassats de l’Einar era admirable, però l’Erla tenia la sensació d’estar sent castigada per les decisions que ells havien pres. Estava atrapada en aquella granja per culpa seva.

			La granja havia de tirar endavant tant sí com no. Però ella no es queixava, és clar. Al llarg de la darrera dècada, moltes granges del barri (si és que es podia anomenar barri aquella zona tan gran i amb tan poca densitat de població) havien estat abandonades, i cada vegada que algú se n’anava, l’Einar reaccionava de la mateixa manera: maleïa la gent que marxava per la seva covardia i per haver-se rendit tan fàcilment. I de totes maneres, si deixessin la granja, com es guanyarien les garrofes? No sabien del cert quants diners els donarien si es venguessin les terres, i en aquella zona tampoc hi havia gaires oportunitats laborals. A més a més, no s’imaginava l’Einar treballant per algú altre després d’haver sigut el seu propi cap durant gairebé tota la vida.

			—Erla! —va sentir que la cridava des de l’habitació amb veu ronca—. Que no vens a dormir?

			—Ja vinc —va respondre, i tot seguit va apagar el llum de la sala d’estar i l’espelma que havia encès a la tauleta del costat de la butaca per crear una atmosfera acollidora mentre llegia.

			L’Einar havia encès el seu llum de taula. Estava estirat al seu costat del llit com a bon animal de costums que era; s’havia deixat un got d’aigua a la tauleta de nit al costat del rellotge despertador i d’una novel·la d’en Laxness. L’Erla coneixia prou bé el seu marit per saber que segons el seu parer quedava bé tenir un autor clàssic com en Laxness a la tauleta de nit, tot i que a la pràctica als vespres no avancés gaire en la lectura. Tenien gairebé tots els llibres d’en Halldór Laxness i l’Erla se’ls havia llegit i rellegit, però últimament l’Einar només llegia diaris i revistes antigues i articles sobre assumptes paranormals. Els diaris que tenien per casa sempre estaven desfasats, és clar, però alguns ho estaven més que d’altres; en aquella època de l’any podien passar mesos fins que no tinguessin accés a diaris nous. Malgrat tot, pagaven religiosament la subscripció a la revista del partit, els exemplars de la qual s’amuntegaven a l’oficina de correus entre visita i visita, i la d’altres publicacions, com per exemple el Reader’s Digest islandès.

			L’Erla entenia perfectament que l’Einar tingués interès per l’actualitat, però el que no entenia de cap de les maneres era la seva atracció per les històries de fantasmes o els llibres escrits per vidents sobre el món dels esperits, i encara menys tenint en compte que vivien en un indret tan esgarrifós.

			A l’hivern, cada dia presenciava alguna cosa que li produïa esgarrifances. No creia en fantasmes, però l’aïllament, sumat al silenci i a la maleïda foscor, intensificava cada cruixit del terra i les parets de fusta, l’udol del vent i el centelleig de les bombetes, fins al punt que de vegades es preguntava si no hi hauria de creure, i potser així la vida li resultaria més suportable.

			L’únic moment en què els fantasmes que tenia al cap deixaven d’espantar-la era quan s’asseia a llegir un llibre a la llum d’una espelma i se submergia en un món ignot.

			L’Erla va ficar-se al llit i va mirar de trobar una posició còmoda. Sempre intentava esperar l’endemà amb il·lusió, però no era fàcil. Li hauria agradat sentir-se igual de fascinada per aquella granja i aquella solitud com ho estava l’Einar, però ja feia temps que no ho aconseguia. Sabia que l’endemà no seria millor, que, de fet, no seria gaire diferent del dia que acabava d’acabar. El Nadal només suposava una petita variació de la seva rutina, res més. I Cap d’Any també era un dia com qualsevol altre, tot i que també preparaven un àpat especial, xai fumat, com la nit de Nadal, malgrat que feia segles que no tiraven cap foc artificial. Com que els focs artificials es consideraven articles perillosos, només els posaven a la venda durant un període de temps limitat, o sigui que mai no estaven disponibles quan anaven al poble per aprovisionar-se abans de Nadal. Normalment ho feien al novembre, abans que arribessin les nevades més fortes, i els resultava difícil justificar un altre trajecte al poble en ple hivern només per comprar quatre coets i bengales. A més a més, tots dos opinaven que no tenia gaire sentit tirar focs artificials enmig del no-res. O si més no allò era el que havia dit l’Einar, i l’Erla l’havia acontentat, com sempre, tot i que en el fons trobava a faltar l’explosió de color amb què solien donar la benvinguda a l’any nou.

			—Com és que t’has quedat desperta fins tan tard, amor meu? —va preguntar-li l’Einar amb veu amable.

			L’Erla va veure al seu rellotge despertador que no eren ni les onze de la nit, però en aquella foscor perpètua el temps no volia dir gran cosa. Vivien segons els seus propis ritmes, és a dir, se n’anaven a dormir molt d’hora i es llevaven molt d’hora. I la seva rebel·lió silenciosa, que consistia a quedar-se desperta fins tard llegint, no canviava res.

			—Estava acabant el llibre —va dir—. No tenia son. Estava pensant que potser hauríem de trucar a l’Anna per comprovar que estigui bé. —Però responent la seva pròpia pregunta va afegir—: Tot i que ara ja s’ha fet molt tard per trucar-li.

			—Puc apagar el llum? —va preguntar l’Einar.

			—Sí, apaga’l —va respondre l’Erla a contracor.

			L’Einar va prémer l’interruptor i van quedar submergits en la foscor, tan implacable i alhora tan tranquil·la. No es veia ni un bri de llum. L’Erla va percebre que a fora nevava; sabia que trigarien a poder anar a algun lloc. No li quedava més remei que aguantar-se.

		

	
		
		
			II

			Eren les deu de la nit tocades. La Hulda estava de peu davant de la porta de casa remenant la bossa per trobar les claus mentre renegava per sota el nas. No veia res de res. La bombeta de sobre de la porta s’havia fos i la claror dels fanals era massa tènue i no li servia de res.

			En Jón li havia promès que compraria una bombeta nova, però era evident que encara no ho havia fet. Vivien en una zona rural prop del mar a la península d’Álftanes, lluny de les llums brillants de la ciutat. A la Hulda sempre li havia semblat un bon lloc per viure, però els darrers mesos una sensació de malenconia planava per sobre de la família, com si un núvol els hagués tapat el sol.

			La Hulda finalment va trobar les claus. No havia volgut trucar al timbre per si en Jón i la Dimma ja estaven dormint. En realitat creia que arribaria encara més tard a casa perquè li tocava treballar al torn de nit, però la comissaria estava inusualment tranquil·la i l’Snorri l’havia deixada marxar més d’hora. El seu cap era molt perspicaç; segurament intuïa que a casa seva alguna cosa no acabava de rutllar. Tant ella com el seu marit, en Jón, treballaven massa i feien moltes més hores del que era habitual. En Jón era un inversor i majorista independent, i tot i que en teoria allò li hauria de donar més control sobre el seu temps, a la pràctica es passava moltes hores tancat al despatx de casa o fent reunions a la ciutat. I sempre que hi havia feina a la comissaria es donava per fet que la Hulda faria hores extres, a més de treballar els vespres i les nits que fessin falta i algun festiu de tant en tant. Aquell any, per exemple, li tocava estar de servei el dia de Nadal. Però amb una mica de sort, no hi hauria gaire feina i podria plegar a una hora raonable.

			La casa estava en silenci. Els llums de la sala d’estar i la cuina estaven apagats, i la Hulda de seguida va adonar-se que no feia olor de menjar. Pel que es veia aquell vespre en Jón tampoc s’havia molestat a preparar res perquè sopessin la seva filla i ell. Se suposava que havia d’assegurar-se que la Dimma estigués ben alimentada; no podia viure només a base de cereals Cheerios per esmorzar i sopar. Segur que el fet de no menjar cap àpat com Déu mana contribuïa al seu mal humor, i últimament ja els estava posant les coses prou difícils. Acabava de fer tretze anys i no estava entrant a l’adolescència amb bon peu. Havia deixat de quedar amb els seus amics de l’escola i es passava les tardes sola a casa tancada a la seva habitació. La Hulda sempre havia pensat que la península d’Álftanes seria un lloc meravellós per tenir una criatura, ja que era una bona combinació entre ciutat i camp; estaven raonablement a prop de Reykjavík, però tenien una natura espectacular a la porta de casa i una bona quantitat d’aire pur i saludable de mar. Tanmateix, a hores d’ara havia d’admetre que la decisió d’anar a viure allà havia estat un error: potser haurien de mudar-se més a prop del centre de la ciutat perquè la seva filla pogués fer més vida social.

			La Hulda era al passadís quan de sobte la porta de l’habitació de la Dimma es va obrir i en va sortir en Jón.

			—Ja has plegat? —va preguntar mirant-la amb un somriure—. Tan d’hora? Em pensava que m’hauria de quedar despert fins tard per poder-te veure.

			—Què hi feies, a l’habitació de la Dimma? Està dormint?

			—Sí, està profundament adormida. He anat a donar-li un cop d’ull. Aquesta tarda no estava del tot fina. Només volia comprovar que estigués bé.

			—Ah, sí? Has mirat si té febre?

			—Sí, però no és això, no té el front calent. Crec que el millor que podem fer és deixar-la dormir. Està molt ensopida.

			En Jón va acostar-se a la Hulda, va passar-li el braç per sobre les espatlles i va conduir-la cap a la sala d’estar.

			—Què et sembla si ens prenem un got de vi, amor meu? Avui he anat al Ríki i he comprat dues ampolles de vi negre.

			
			La Hulda va dubtar perquè seguia preocupada per la Dimma. Tenia la sensació que alguna cosa no anava bé, però de seguida va treure-s’ho del cap. En realitat no li aniria malament relaxar-se una mica després d’un altre dia esgotador a la comissaria; la seva feina li exigia molt, no calia que també estigués tensa a casa. Potser en Jón tenia raó i necessitava una copa que l’ajudés a relaxar-se abans d’anar a dormir.

			Va treure’s l’abric, va deixar-lo sobre el respatller del sofà i va asseure’s. En Jón va entrar a la cuina i va tornar amb una ampolla de vi i dos gots antics que havien sigut dels seus avis. Li va costar una mica treure el tap de suro, però de seguida va afanyar-se a omplir les dues copes. Allò era un luxe inusual. I no només perquè els impostos sobre l’alcohol fossin prohibitius, sinó també perquè normalment cap dels dos tenia temps de passar pel Ríki, la botiga estatal a la qual tothom es referia amb aquell sobrenom.

			—Vi negre! Quina extravagància! Què celebrem?

			—Que he tingut un bon dia —va respondre en Jón—. Em penso que per fi he aconseguit vendre aquell edifici de Hverfisgata que m’estava costant tant de col·locar. El que els del banc m’amenaçaven d’embargar. Els banquers són uns torracollons, no tenen ni idea de com funcionen els negocis. En fi, salut!

			—Salut.

			—De vegades m’agradaria viure a l’estranger, en algun país amb bons bancs. És tan frustrant treballar en un lloc on tot es redueix a la política i on tots els bancs estan dirigits per expolítics. És una bogeria. I com que dono suport al partit equivocat, m’ho fan pagar ben car. —Va deixar anar un sospir afligit.

			La Hulda només se l’escoltava a mitges. No tenia prou paciència per estar al dia de tots els detalls dels embolics financers inacabables d’en Jón. Ja tenia prou problemes a la seva feina, però a diferència del seu marit tenia l’estricta política de no endur-se’ls a casa. La Hulda confiava plenament en les habilitats d’en Jón per fer tripijocs; semblava conèixer tots els trucs. Un dia comprava una propietat excel·lent i l’endemà la venia i en treia una bona picossada, i a més a més paral·lelament anava construint el seu negoci de majorista. En qualsevol cas, havia de reconèixer que havia aconseguit generar uns bons ingressos al llarg dels anys. Eren propietaris d’aquella meravellosa casa a quatre vents, tenien dos cotxes i, a més a més, podien permetre’s algun petit luxe de tant en tant, com per exemple portar la Dimma a sopar a fora una vegada o dues al mes, normalment al seu restaurant preferit d’hamburgueses. Reykjavík, a només deu minuts de casa seva en cotxe, tenia tan pocs restaurants que fins i tot sopar en un local de menjar ràpid era una ocasió especial. Ara que hi pensava, feia molt de temps que no sortien a sopar en família. La Dimma s’havia fet massa gran per voler passar temps amb els seus pares; de fet, cada vegada que aquells últims mesos li havien proposat de fer alguna cosa fora de casa els tres junts s’hi havia negat.

			—Jón, què et semblaria si demà anéssim a sopar fora?

			—El dia de Sant Thorlack? Segur que els restaurants ho tenen tot reservat.

			—Estava pensant que podríem anar al lloc de sempre a menjar una hamburguesa i unes patates fregides.

			—Mmm... —Després d’una petita pausa va afegir—: Ja ho veurem. Segur que estarà tot ple, i a sobre el trànsit en hora punta és fatídic quan falta tan poc per Nadal. I, a més, encara hem de decorar l’arbre.

			—Ai, merda! —va exclamar la Hulda—. M’he oblidat de comprar-ne un.

			—Hulda, vas prometre que te n’encarregaries! No vas dir que en venien al costat de la comissaria?

			—Sí, cada dia hi passo per davant amb el cotxe.

			
			—Doncs podries fer el favor de comprar-ne un demà a primera hora? Segur que a hores d’ara ens haurem de conformar amb algun arbret escarransit que no hagi volgut ningú.

			Després d’uns segons de silenci, la Hulda va canviar de tema.

			—Has aconseguit esbrinar què més vol la Dimma per Nadal? Havíem dit de comprar-li alguna joia, oi? També li he comprat aquell llibre que em penso que li interessa. Sempre li ha agradat llegir per Nadal. I la meva mare m’ha dit que li ha teixit un jersei, així que no cal que patim pel Gat de Nadal. —La Hulda va riure amb el seu propi acudit, una referència al gat malvat que, segons la llegenda, es menjava els infants islandesos que no rebien roba nova com a regal de Nadal.

			—No sé què més pot voler —va dir en Jón—. No ha deixat caure cap pista, però demà ho esbrinaré. —Aleshores va afegir amb una rialla—: De debò creus que es posarà un jersei fet per la teva mare? —Abans que la Hulda pogués reaccionar, va continuar parlant—: Aquest vi és bo de collons, oi? Ja pot ser-ho, pel preu que n’he pagat.

			—Sí, no està malament —va respondre la Hulda, tot i que en realitat no estava tan acostumada a veure vi negre per notar la diferència entre un vi dolentot i un de bo—. I no et riguis de la meva mare, fa el que pot. —Tot i que no tenia una relació tan propera com li hauria agradat amb la seva mare, a vegades li sabia greu la manera en què en Jón parlava d’ella. Però, de totes maneres, la Hulda sempre havia procurat que la Dimma tingués ocasió de passar temps amb la seva àvia i se n’havia sortit prou bé.

			—Parlant de la teva mare, fa molt que no ve per casa, no? —va assenyalar en Jón. La Hulda sabia que darrere d’aquell to burleta i desenfadat s’hi amagava una crítica, tot i que no estava segura de si anava per la seva mare o per ella. O per totes dues.

			—És culpa meva. Últimament he estat tan ocupada amb la feina que no he tingut temps de convidar-la a venir. —En realitat, allò només era una veritat a mitges; de fet, la Hulda no gaudia gaire de la companyia de la seva mare. Sempre havien tingut una relació complicada, i a sobre la seva mare podia arribar a ser tan intensa i estava sempre tan a sobre seu que tenia la sensació que l’ofegava. I això que mai no parlaven de res important.

			La Hulda s’havia passat gairebé els dos primers anys de la seva vida en un centre per a infants i es moria de ganes de preguntar a la seva mare pel seu passat, per què l’havia deixada allà. Sospitava que ho havia fet per culpa dels seus avis, però tot i això li resultava més senzill perdonar-los a ells que no pas a ella. Evidentment era massa petita per recordar res d’aquell centre, però des que el seu avi li havia explicat que hi havia estat tant de temps s’havia obsessionat amb aquell capítol de la seva vida. Potser aquell era el motiu pel qual era incapaç de connectar amb la seva mare; era difícil pair la sensació d’haver estat abandonada, de no haver estat estimada.

			Va beure un altre glop del vi car d’en Jón. Si més no ara sí que era estimada. Estava feliçment casada amb en Jón i era la mare d’una filla encantadora. Confiava que a la Dimma li passaria aquell mal humor durant les festes de Nadal.

			De sobte, va sentir un soroll provinent del passadís.

			—Està desperta? —va preguntar la Hulda amb intenció d’aixecar-se.

			—Seu, amor meu —va dir en Jón mentre li posava la mà sobre la cuixa. A la Hulda li va semblar que li agafava la cama amb molta més força de la que calia, però no es va queixar.

			Aleshores va sentir el soroll d’una porta que es tancava i el clic d’un pestell.

			—Només ha anat al lavabo. Calma’t, amor meu. Hem de deixar-li el seu espai. S’està fent gran tan de pressa!

			En Jón tenia raó, és clar. Durant l’adolescència es produeixen molts canvis, i sens dubte cada noi i noia ho gestiona de manera diferent. Aquella fase s’acabaria tard o d’hora, i potser sí que hauria de deixar-la respirar una mica. Com a mare sentia una barreja d’emocions molt intenses, però sabia que de vegades el millor que podia fer era no atabalar-la.

			Van seure una estona en silenci fent-se companyia, cosa que sempre havia estat el seu fort. En Jón va reomplir-li la copa, tot i que encara no se l’havia acabada, però va donar-li les gràcies de totes maneres.

			—Hauríem de comprar un pernil per rostir-lo pel sopar del dia vint-i-quatre, no et sembla? —va preguntar en Jón, cosa que evidenciava que no havia vist que ja en tenien un a l’últim prestatge de la nevera.

			—Que no heu sopat? —va demanar la Hulda com a resposta—. I sí, ja en vaig comprar un l’altre dia.

			—No he tingut temps de preparar res. Jo m’he menjat un entrepà de camí a casa i la Dimma ja està acostumada a espavilar-se tota sola. Sempre hi ha skyr o alguna cosa així a la nevera, oi?

			La Hulda va assentir.

			—Què, molta feina avui a la comissaria? —va preguntar amablement tot canviant de tema.

			—Doncs sí. Portem massa casos, com sempre. El problema, ras i curt, és que ens falta personal.

			—Au, va, però si vivim al país amb menys criminalitat de tot el món.

			La Hulda va limitar-se
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