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MOMENTOS DE CONFUSIÓN E INCERTIDUMBRE

Víctor y Grace habían estado casados por sesenta y dos años, toda una vida, y cada uno de ellos veía al otro como su mejor amigo. Sentado en mi oficina con su hijo, Víctor sentía mucha culpa al hablar sobre la posibilidad de transferir el cuidado de Grace a otra persona. Con solo mirarlo una vez, me di cuenta que no estaba cuidándose a sí mismo; necesitaba afeitarse y cambiarse la camisa. Mientras que su hijo era quien llevaba adelante la conversación, Víctor alternativamente cerraba los ojos o miraba hacia abajo. Cuando le pregunté a él directamente sobre su esposa, sollozó en silencio. Le pregunté cómo pasaba el día Grace. Qué evento le había hecho considerar la posibilidad de recurrir al cuidado a largo plazo.

Dos meses atrás, le habían diagnosticado cáncer de riñón, y en el presente necesitaba diálisis tres veces a la semana. En cada sesión, se debilitaba más y más hasta tal punto que cuidar de ella se había vuelto una tarea formidable.
Su esposo ya no podía bañarla ni vestirla ni controlar su dieta.

“Mi hijo dice que no es justo que su madre siga sola conmigo,” se lamentó Víctor. “Sospecho que ya no puedo hacerlo más.”

“Víctor,” le respondí suavemente, “tomar una decisión responsable no es fácil. Si nos permites convertirnos en parte de tu equipo de cuidadores, no significará que ya no te ocupes de Grace. Todo lo contrario, implicará que comiences a cuidarla de un modo diferente. Ella siempre necesitará de ti como su protector.”

 


¿Dónde Está Usted en Este Momento?

 


Si está considerando cuidados a largo plazo para alguien, ¿en qué momento del proceso se encuentra? ¿Ha notado cambios en alguno de sus padres, pero sus hermanos no están de acuerdo? ¿Piensa ocasionalmente en la posibilidad de cuidados a largo plazo pero siente que su padre o madre está “simplemente bien” la mayor parte del tiempo? La negación puede ser una mala preparación para una crisis futura.

La idea de una muerte rápida y en paz es un mito común. Después de una vida plena, nuestros padres deberían morir pacíficamente en sus sueños. Pero hoy en día, los ancianos viven más tiempo que antes, y es más probable que la muerte sobrevenga después de un largo proceso de debilitamiento o de una enfermedad que los incapacite. Si hablar acerca de esto le produce sentimientos incómodos, piense que hay mucha gente a la que le está sucediendo lo mismo. La mayoría de las familias que vienen a verme simplemente no esperaban que esto les sucediera. No saben qué cosas preguntar o qué buscar en una residencia, pero su situación es a menudo urgente. Los hospitales frecuentemente les dan solamente veinticuatro horas para encontrar una residencia de cuidados a largo plazo.


Cuando se traslada a un miembro de la familia a un establecimiento de este tipo, emergen sentimientos que pueden ser perturbadores o abrumadores. Cada familia le pone su propia dinámica a la situación. Muchos están realmente entristecidos, piensan que han defraudado a ese padre o madre. Aquellos que no tienen opción, se sienten atrapados y enojados por tener que estar sentados conmigo en mi oficina. Otros, tal vez no han tenido una buena relación con su padre o madre pero responsablemente aceptan la responsabilidad de hacer todo lo posible para que se satisfagan sus necesidades. Sin importar cuáles sean las circunstancias, yo rindo homenaje a todo aquél que se pone manos a la obra para cuidar a un padre o madre que envejece.

NEGACIÓN

Jeanne, una ejecutiva exitosa y bien vestida, llegó hasta mí a desgano. A pesar de que su madre de setenta y nueve años, Emily, era fuerte físicamente y vivía sola, sufría de demencia. Después de que en una ocasión intentara cruzar un importante boulevard en el momento incorrecto, una amiga la enfrentó y le dijo, “Te guste o no, Jeanne, tienes que intervenir en el cuidado de tu madre. ¡Ya no puede vivir sola!”

Para la mayoría de nosotros, la negación será el primer obstáculo con el que tendremos que enfrentarnos como cuidadores. Como hijos adultos, no siempre miramos con suficiente atención las crecientes necesidades de nuestros padres porque es más fácil no enfrentarnos a ellas. Aunque Jeanne siempre había respetado la elección de su madre de vivir sola en la comodidad de su propia casa, Emily claramente ya no podía llevar adelante una vida independiente. Al no mirar en forma realista la situación de su madre, Jeanne estaba descuidando su responsabilidad como cuidadora.


Mientras hablábamos, me di cuenta que Jeanne estaba tratando de convencerme de que Emily no necesitaba ayuda y estaba deseando que yo confirmara su juicio. No obstante yo dije, “Jeanne, le debes a tu amiga un agradecimiento. Se arriesgó a decirte algo que tú no querías oír.”

Dos meses más tarde, su madre se integró a nuestro centro de vivienda asistida. Para sorpresa de Jeanne, Emily se adaptó fácilmente a la nueva rutina de comidas y actividades. “Exceptuando los últimos años,” admitió Jeanne, “Mamá siempre ha sido muy sociable. Dado que mi objetivo era que permaneciera en su casa, creo que le presté más atención a su casa que a ella misma. Ahora que lo pienso, tal vez extrañaba estar con gente.” Jeanne comprendió que la negación le había impedido una intervención más temprana.


ENOJO

A los ochenta y tres años, Valerie necesitaba cuidados a largo plazo, y su hija Cindy estaba enojada por ello. Sentada en mi oficina, a Cindy se la veía tensa e irritada. Su madre había sido decana en la universidad pero se estaba poniendo olvidadiza, no se bañaba ni comía regularmente, y ocasionalmente se olvidaba de tomar su medicación. Cindy estaba convencida de que los lapsos de Valerie eran intencionales. “Mamá tuvo diarrea anoche,” afirmó, “y yo estoy segura de que fue solo una forma de castigarme.”

Dado que Cindy no había tenido la mejor relación con su madre, estaba resentida por la enorme responsabilidad e inconveniencia que implicaba hacerse cargo de su cuidado. Además, estaba enojada conmigo y le disgustaba estar en mi oficina mientras que a desgano enfrentaba la realidad. Y tal vez lo más importante, estaba enojada por la promesa que le había hecho a Valerie años atrás. “Mi madre
me hizo prometerle que nunca la pondría en un hogar de ancianos,” dijo Cindy.

Finalmente Valerie se incorporó a nuestro centro. A medida que el tiempo pasaba, el personal del hogar y yo protegíamos a Valerie más que su hija. Cuando el doctor de Valerie ordenó un antibiótico para una infección urinaria, se lo informé a Cindy. Ella fue cortante. “Te lo dije, Stella,” sentenció, “no quiero ningún tratamiento agresivo para mi madre. Los antibióticos son agresivos, y no quiero que los tome.” Reconocí sus deseos de cuidar en lugar de curar, pero de todos modos le expliqué que este tratamiento era una medida de rutina para controlar el dolor y brindar cuidado, no una medida heroica. Cuando terminamos la conversación, Cindy había aprobado el antibiótico.

No mucho tiempo después, Valerie, que sufría de insuficiencia cardíaca en su última etapa, empezó a tener dificultades para respirar. Para aliviar su molestia, se requería oxígeno. Nuevamente se lo informé a Cindy. Y nuevamente, su voz estuvo tensa. “¿Quién paga el oxígeno?” preguntó con impaciencia. “El dinero es un tema, Stella.”

Respondí, “Tú deberás pagarlo, Cindy, porque Medicare no da reembolsos por el oxígeno que se administra en un hogar de ancianos.”

“¿Realmente lo necesita, Stella?” preguntó Cindy. “¿O es solo para prolongar su situación?”

“Cindy,” respondí, “el oxígeno es una medida de confort. Tener dificultades para respirar provoca miedo, y Valerie no debería experimentar ni dificultades para respirar ni miedo.” Después de una charla muy prolongada, Cindy dio su permiso a regañadientes para ordenar oxígeno para Valerie.

Durante el tiempo en que Valerie permaneció con nosotros, Cindy nunca pudo resolver su enojo. Aunque no sé cuáles eran los
verdaderos sentimientos de Cindy, he visto funcionar al enojo como un patrón de sostén contra la tristeza y el dolor en los hijos adultos.


TRISTEZA

“Me había rendido. Había decidido que nunca encontraría al hombre ideal. Entonces conocí a Jim,” comenzó diciendo Laura cuando nos sentamos a compartir un café en mi oficina. “Cuando nos conocimos él tenía sesenta, y yo recién había cumplido los cuarenta. Nos convertimos en íntimos amigos inmediatamente y nos casamos ocho meses más tarde. Durante los próximos veinte años, vivimos, tal como Jim lo describía, ‘en nuestra propia isla privada.’ Aprendí a navegar. Viajamos y vimos partes del mundo que nunca hubiera imaginado que visitaría. Como Jim tenía tres hijos de un matrimonio previo, me encontré rodeada de una familia de buen tamaño. La vida era buena.”

Inclinándome sobre el escritorio, puse una caja de Kleenex frente a Laura, que había empezado a llorar. “Hace aproximadamente dos años,” dijo dulcemente, “empecé a notar pequeños cambios. Jim se olvidaba de cosas que nunca se hubiera olvidado antes, y se enojaba conmigo si le llamaba la atención sobre ello. Este enojo era nuevo, y dado que estar rodeado de un grupo de gente lo agitaba aún más, empecé a rechazar invitaciones.”

Mientras Laura describía el complejo sistema que había elaborado para que Jim siguiera funcionando, sentí su tristeza. “¿Y cómo anda Jim ahora?” le pregunté.

“Después de la cena el domingo pasado,” dijo Laura, “Jim no me reconoció y pensó que era una extraña que había entrado en la casa. Me preguntó adónde había ido Laura, su esposa. Cuando traté de explicarle que yo era Laura, se enojó y comenzó a pegarme. Como
no se detenía, finalmente tuve que empujarlo hacia atrás. Perdió el equilibrio y se golpeó la cabeza. Entonces llamé al 911, y Jim fue internado en el hospital. Mis amigos me sugirieron que empezara a investigar sobre diferentes opciones para cuando fuera dado de alta,” continuó Laura. “No puedo creer que yo ya no pueda seguir siendo quien cuide a Jim. Se lo debo.”

“Laura,” dije, “tu cuidado no termina el día en que Jim ingresa a un hogar de ancianos. Tú continuarás siendo una fuente fundamental de apoyo para Jim por el resto de su vida.”

“Stella, lo triste de esto,” dijo Laura, “es que Jim era un hombre maravilloso. Nunca conocerás a esa persona que todo el mundo amaba y admiraba.”

“Tu trabajo, Laura, será presentarnos a mí y al personal, el Jim que tú conociste. Tu valioso aporte ayudará a preservar su dignidad y a validar su individualidad para nosotros.”

Cuando ingresó a nuestro centro una semana más tarde, Jim necesitaba asistencia para bañarse, vestirse y comer. A pesar de que sus habilidades para comunicarse eran pobres, cuando Laura entraba a su habitación, era obvio que él la reconocía. Su rostro se iluminaba y trataba de decir su nombre. Dos semanas después de la llegada de Jim, Laura admitió, “Todavía lloro por las noches, pero sé que no hay forma de que yo tenga la habilidad o la resistencia para cuidar adecuadamente a Jim a esta altura. En realidad, sé que él apoyaría mi decisión. Solo desearía dejar de sentirme tan triste.”

“Laura,” la consolé, “la razón por la que Jim está con nosotros no es tu falta de voluntad para cuidarlo. Si te hubieras agotado físicamente más de lo que estabas, no te hubiera quedado ningún resto para darle emocionalmente. Al tomar la decisión de trasladarlo a una residencia de cuidados a largo plazo, entras en sociedad con nosotros para darle los cuidados físicos que tú ya no puedes brindarle adecuadamente. Pero nadie será capaz de reemplazar el amor y la
ternura que tú le das a Jim. Eres su conexión entre su viejo hogar y su nuevo hogar.”


DOLOR

Fay, de noventa y ocho años, había estado con nosotros por cuatro años y estaba muriendo de cáncer. Con ochenta años, su hijo Stan había sido quien había cuidado a su madre durante los últimos veinte años. “Mamá siempre ha sido frágil y ha necesitado de mi cuidado,” dijo Stan. “Trasladarla a una residencia de vivienda asistida fue la decisión más difícil que he tomado en mi vida. Sentía como si estuviera renunciando a una parte de mí mismo.” Cada mañana a las diez y luego cada tarde aproximadamente a las cinco, Stan visitaba a su madre, pero últimamente estaba resultándole muy difícil soportar la idea de su muerte. Antes, Stan se detenía siempre a charlar conmigo después de haberla visitado. A medida que Fay se debilitaba, las visitas que Stan me hacía se volvieron menos frecuentes. Al mismo tiempo, se volvió excesivamente exigente con el personal, llegando a pedirles a los enfermeros que sacaran y pusieran a Fay en la cama cada media hora. Dada su condición, eso hubiera sido demasiado esfuerzo para Fay. Cuando se le dijo que Fay estaba comiendo solo el 20 por ciento de su almuerzo, Stan se enojó. Trató de alimentarla él mismo, pero Fay tampoco comía con él. Con frecuencia, cuando entraba a la habitación de su madre, se ponía emotivo y propenso al llanto. Durante una de sus visitas, le pedí que volviera a mi oficina. “Stan,” le dije, “has sido su hijo por ochenta años. Tengas cincuenta u ochenta, la pérdida de tu madre te traerá un enorme dolor.”

“Lo sé, Stella, lo sé. Perdí a mi padre hace treinta años, y aunque tengo ochenta ahora, me resulta muy difícil despedirme de mi madre. Siento que no sabré quién soy cuando ella se haya ido.”


No importa cuán grandes seamos, los padres nos dan un sentido de ubicación en el orden social. Aun cuando ya no recurras a ellos en busca de consejo, tienes un sentimiento de seguridad solamente con saber que tienes padres. La pérdida del segundo de ellos es una transición para la cual pocos de nosotros estamos preparados; nos descubrimos de pronto no solo huérfanos sino enfrentados a nuestra propia mortalidad.


CULPA

“Sabía que estaba en problemas,” dijo Debby, “cuando mi mamá, Anita, se levantó del sofá y estaba manchada con orina.” Le habían diagnosticado la enfermedad de Parkinson y demencia hace cuatro años pero Anita se había manejado bastante bien por un tiempo. “Pero en el momento en que Mamá vino a vivir con nosotros el año pasado,” continuó Debby, “estaba perdiendo peso, no se cambiaba su ropa y se olvidaba de tomar su medicación. En tan solo las últimas dos semanas, Mamá ha repentinamente decaído en forma notable. Ahora que ha aparecido la incontinencia, está ocupando mucho más de mi tiempo y yo tengo una hija de dos años que compite con ella por mi atención. Para complicar un poco más las cosas, Mamá ha tenido un par de caídas y ayer mismo se fracturó dos costillas. Ahora está entrando en momentos de confusión por la noche; cuando vino a nuestro dormitorio a las tres de la madrugada por error, realmente le grité. A pesar de que mi esposo ama a mi mamá y ha sido un verdadero compañero este último año, su principal preocupación somos nuestra pequeña hija y yo. Me dijo, ‘Eres un puñado de nervios. Las cosas tienen que cambiar.’ ¿Cómo le digo a mi madre que necesita más cuidado del que podemos darle en casa? ¡Siento tanta culpa por tomar esta decisión!”


“Debby,” le dije, “cuando nos convertimos en cuidadores de nuestros padres que van entrando en edad, siempre sentiremos un poco de culpa. Las caídas, la incontinencia, y la confusión por las noches son todos signos de que tu madre necesita más asistencia. En este momento de tu vida ¿puedes proveerle todo el cuidado que necesita? Esa es la pregunta que debes responderte a ti misma. Como cuidadores, tratamos de solucionar todos los problemas de nuestros hijos y todos los problemas de nuestros padres también. La mayoría de nosotros no puede hacerlo. Pero podemos ser los protectores de nuestros padres, encontrando una casa de cuidados a largo plazo de buena calidad cuando se la necesite, y podemos seguir estando activamente involucrados en el cuidado de su salud.”

Al día siguiente, Anita se instaló con nosotros. La fase de adaptación le llevó aproximadamente dos semanas. Inicialmente, no participaba en las actividades y su apetito era pobre. Ni siquiera su nieta la podía alegrar. Su familia la visitaba diariamente y el personal la alentaba para que participara de las actividades y de los eventos especiales. Durante todo el día, Precious, el perro de nuestro centro, la visitaba. Una mañana, Anita inesperadamente dijo, “Muy bien, pequeño perrito, puedes subir a la cama conmigo.” Precious saltó a su cama. Ese fue el comienzo de la transición de Anita a su nuevo ambiente. Muy pronto, comenzó a preguntar por Precious después del desayuno, y el perrito iba con ella en su silla de ruedas cuando se dirigía a hacer alguna actividad. Las visitas de la familia comenzaron a ser menos tirantes y más valiosas.

“Pienso,” decía Debby con los ojos llenos de lágrimas, “que cuando Mamá tiene un día de claridad, comprende que yo ya no puedo cuidarla. Espero que así sea.”

El conflicto de roles que Debby estaba experimentando es común entre las hijas y nueras de mediana edad que son madres, esposas y cuidadoras además de amas de casa y empleadas. La lealtad de Debby
hacia su madre era real. Pero su preocupación por su propia familia era igualmente real. La culpa, o el temor a la culpa, puede empañar nuestra capacidad para tomar decisiones responsables. Pero con la ayuda de su esposo y con una comunicación clara y honesta pudieron afrontar la situación y resolverla en forma conveniente para todos.

Como cuidador, siempre sentirá algo de culpa. Pero una vez que reconozca que no puede hacer todo por todo el mundo, la culpa pierde su fuerza.

Asumir el Rol de Cuidador

Ojalá que las historias de otros que ya han transitado este camino le ayuden en el momento en que comience la difícil y delicada tarea de cuidar a un ser querido que envejece. Hay clases sobre cómo cuidar a los recién nacidos, a los niños que recién comienzan a caminar y a los preadolescentes, pero las clases sobre cómo cuidar a los padres que van envejeciendo son escasas e infrecuentes—no hay guías reales. Cada familia tendrá diferentes necesidades, circunstancias y dinámicas interpersonales.

Saber por cuánto tiempo permitirle a un padre o madre en transición tomar sus propias decisiones es difícil. ¿En qué momento es necesario intervenir? Cuando Jeanne describió el andar precario de su madre por el boulevard le dije, “Así como no puedes dejar a un niño solo en una casa, no puedes dejar a tus padres si ya no son capaces de cuidar su propia seguridad.” Necesitan límites seguros.

Jeanne sentía intensamente que su madre quería mantener su independencia, sin embargo permitirle a Emily vivir sola cuando ya no experimentaba sensación de peligro al cruzar una calle transitada, hubiera sido irresponsable. Tal como podemos confirmarlo aquellos que ya hemos pasado por esto, convertirte en la persona que toma las
decisiones por tus padres implica un despertar a otra realidad. En el pasado, recurríamos a ellos en busca de consejo, de opinión, de ayuda y protección; ahora devolvemos el favor. Aunque no sea un rol al que nos entreguemos con facilidad, es un regalo que les hacemos a nuestros padres: un cuidado apropiado y de buena calidad para lo que resta de sus vidas, ya sea en casa o en una buena residencia.


Si Usted No Puede Asumir el Rol de Cuidador

Tal vez sus padres no estén preparados para permitir que usted se involucre y tome decisiones junto a ellos. Si no renuncian a las llaves del auto o no aceptan ayuda en la casa, probablemente no desearán ni siquiera considerar la idea de cuidados a largo plazo. Recuerde que si un padre o una madre está mentalmente lúcido, él o ella debería tomar sus propias decisiones, esté o no de acuerdo usted. De cualquier modo, si su padre o madre está en una situación de peligro inminente, o si su salud está seriamente amenazada, usted tiene la responsabilidad de involucrarse. Al menos tenga un plan alternativo listo para evitar encontrarse en una crisis sin saber hacia dónde ir. Aquí encontrará ideas sobre cómo empezar:



1. Obtenga información acerca de agencias locales que brinden servicios de cuidado en el hogar, los que pueden incluir todo, desde ayuda para hacer compras o cocinar hasta cuidado de personas las veinticuatro horas. También pregunte en centros para personas mayores de su zona acerca de la posibilidad de conseguir ayuda por medio día. En muchas comunidades, la gente ofrece sus servicios por hora para hacer las tareas domésticas, cocinar o simplemente sentarse con los adultos mayores. Investigue sobre Comidas sobre Ruedas (Meals on Wheels).


2. Asegúrese de que sus dos padres hayan firmado un poder notarial duradero para el cuidado de la salud, [DPA por Durable Power of Attorney; llamado Directiva de Cuidado de la Salud por Adelantado (Advance Health Care Directive) en California] y un poder notarial duradero para las finanzas. Estos documentos nombran a un representante—usualmente un miembro de la familia en quien se confía, o un amigo—para que actúe en lugar de sus padres cuando se necesite tomar decisiones respecto del cuidado de la salud o de las finanzas y ellos no lo puedan hacer por sí mismos.

3. Familiarícese ahora con las opciones de cuidados a largo plazo tales como residencias de vivienda asistida y hogares de ancianos en su vecindario. (Ver Capítulo 11 acerca de los distintos niveles de cuidados a largo plazo.)

4. Si usted es un cuidador que vive a gran distancia, obtenga la ayuda de un vecino amable para que vigile a sus padres y que le informe respecto de cualquier cambio de conducta. O bien, investigue sobre los servicios que brinda un director en cuidados geriátricos (ver Capítulo 12) en la zona donde viven sus padres.


Lamentablemente, tal vez tenga que esperar el inevitable accidente automovilístico, o una caída, o una crisis médica antes de poder intervenir y ayudar a sus padres. Si tiene un llamado de la sala de emergencias del hospital, y le informan que uno de sus padres se ha quebrado la cadera o ha tenido un derrame cerebral, no tendrá mucho tiempo para pensar acerca del próximo nivel de cuidado; frecuentemente los hospitales no le comunican una decisión de alta hasta que solo quedan veinticuatro horas para encontrar un centro.


En una crisis, es difícil tomar una decisión tan importante que sea la mejor para su madre o padre.


Diecisiete Horas para Encontrar un Hogar de Ancianos

Un martes por la mañana, Betsy se sentó en mi oficina, ansiosa, enojada y asustada. Desde el momento en que la madre de Betsy había muerto, su padre de ochenta y nueve años, Larry, había vivido solo y parecía autosuficiente. Sin embargo, cuando Betsy lo visitó el viernes por la tarde, estaba desorientado, no se había cambiado la ropa durante varios días y era claro que tenía fiebre. “El médico de la sala de emergencia me dijo que además de su fiebre de 103.2, Papá tenía una seria infección urinaria,” dijo Betsy. Esa noche Larry fue internado en el hospital. A las seis y media de la tarde del lunes, el planificador de altas hospitalarias le informó a Betsy que Larry tenía que dejar el hospital a la mañana siguiente y que necesitaría un asilo de ancianos. “¿Cómo voy a encontrar un hogar para ancianos para mañana a la mañana,” le preguntó al planificador de altas, “si sólo tengo esta noche para buscar?”

Betsy continuó, “Me fui a casa y empecé a llamar a todas las personas en quienes pude pensar en ese momento—amigos, parientes—para ver si ellos conocían algún hogar. Finalmente, me puse en contacto con mi rabino, y él me dio tu nombre. ¿Tienes una habitación para mi padre?”

Lamentablemente, tuve que responderle, “Lo siento Betsy, no tendré una cama hasta la próxima semana. Déjame hacer unas llamadas y veré si hay alguna cama en un centro que pueda recomendarte.” La mayoría de las admisiones en un hogar de ancianos de pacientes que provienen de un hospital se hacen bajo este tipo de presión.



Tenga Preparado un Plan

Si dispone de conocimiento y de un plan, tiene más posibilidades de elección y más control. Un plan estabiliza una crisis; reemplaza la confusión por seguridad. Cuando sus padres entren a los ochenta o noventa, necesitarán guía y apoyo. Aunque llegue a sentir que puede y debe hacer todo por ellos, esa puede ser una expectativa poco realista, una receta para el sufrimiento que puede conducir a la negación, el enojo, la tristeza, el dolor y la culpa. Si tiene un plan flexible, estos sentimientos, que siempre aparecen, pierden un poco de fuerza. Dado que no hay respuestas perfectas, la preparación, la comunicación y una evaluación realista de la situación de sus padres, conducirán a decisiones sensatas.






2

SEÑALES DE ALARMA: DIEZ SEÑALES EN SUS PADRES A LAS QUE HAY QUE PRESTARLES ATENCIÓN

“Desde que Papá murió hace dos años, Mamá se ha manejado sorprendentemente bien,” me dijo Elizabeth. “Su casa no está tan limpia como solía estarlo, pero está muy ordenada. No sé porqué me preocupo por el hecho de que esté sola.” Cuando le pregunté a Elizabeth acerca del arreglo de la casa de su mamá de ochenta años, me interrumpió y dijo, “Stella, para responderte tendría que husmear como un detective cada vez que la visito.”

“No es una mala analogía,” respondí. “De algún modo, tenemos que volvernos detectives para ayudar a nuestros padres a que sigan viviendo con seguridad. Puede haber pequeños indicios de incapacidades físicas o cognitivas que están apareciendo. Estas ‘señales de alarma’ te avisan cuándo un padre o una madre comienza a necesitar más cuidado. Podría ser ayuda extra con la casa, más atención médica o una revisión de sus medicamentos.”


“Para confesarte la verdad,” continuó Elizabeth, “no estoy segura de que ella esté vigilando sus finanzas, y me preocupa lo que está comiendo.”

“Nadie conoce a tu madre mejor que tú,” dije. “Si piensas que podría haber problemas, probablemente los haya. Cuanto antes identifiques las señales de alarma, más rápido podrás comenzar a delinear un plan para el futuro antes de que ocurra algo serio.”

Evaluar los cambios de estilo de vida es una empresa absolutamente personal para usted y para sus padres, y no hay reglas absolutas. Aunque puede sentir que es incómodo entrar a la casa de sus padres sabiendo que es para controlarlos, puede llegar a ser un servicio muy valioso. Para ayudarle a evaluar cuán bien se están manejando sus padres, he confeccionado una lista de señales de alarma comunes, comenzando por el cuidado personal.

I. Cuidado Personal


• ¿Faltan botones en la ropa de su padre o madre?

• ¿La ropa de su madre o padre está sucia o descuidada?

• ¿Viste la misma ropa día tras día?

• ¿Hay olor que revela falta de higiene personal?

• ¿Tiene la sensación de que su padre o madre no se está cepillando los dientes regularmente?

• ¿Su madre ha dejado de ocuparse de su cabello o de su maquillaje?

• ¿Ha dejado su padre de afeitarse y de cortarse el cabello regularmente?


Chris y Lili. Chris vino a verme en relación a su madre de noventa y dos años, Lili, que vivía sola en Beverly Hills. Chris, un médico, sentía que había cubierto todas las necesidades de su madre al organizarle
cuidadosamente muchos sistemas de apoyo. En su opinión, Lili parecía lúcida. Siempre había sido una mujer sociable y elegante que se vestía con gran gusto y amaba las fiestas. Parecía estar manejándose bien viviendo sola.

Sin embargo, durante una visita a su madre, se dio cuenta de que ahora tenía puesto el mismo vestido de entre casa cada vez que la veía. Chris también notó un olor desagradable en la casa. Se le ocurrió que probablemente Lili no se estuviera bañando con asiduidad. “Pienso que ella se ponía perfume cuando yo iba a visitarla,” me dijo más tarde. Dado que el olor era un cambio sutil en la conducta de su madre, no lo consideró importante. En el momento en que Lili se instaló en nuestro centro, su higiene personal necesitó intervención inmediata. La sola mención de un baño la hacía sentir nerviosa y atemorizada.

Bañarse puede ser una experiencia atemorizante para los mayores. Requiere de una coordinación y organización importantes, y su madre o padre puede no estar en condiciones de realizar esta tarea. El solo hecho de graduar el agua caliente y la fría puede provocar confusión. Para la gente mayor también puede ser difícil mantener el equilibrio cuando entran o salen de la ducha. En el caso de Lili, ella no quería bañarse porque tenía miedo de caerse. Al asirse de la puerta corrediza de la ducha para afirmarse podría haber resbalado y haberse fracturado la cadera—un accidente común entre las personas mayores.

Mientras tienen lugar pequeños cambios, puede perder mucho tiempo precioso antes de darse cuenta de la verdadera condición de su padre o madre. Si su madre siempre ha usado zapatos atractivos que combinan con su ropa, y ahora solo viste pantuflas viejas, ese es un cambio significativo. Si por el contrario, cambia de viejas y cómodas zapatillas de tenis a cómodas pantuflas viejas, podría no tener importancia.



II. El Arreglo de la Casa


• ¿Los artefactos de la cocina y los cubiertos están pegajosos?

• ¿Han cortado algunos servicios porque no se han pagado las cuentas?

• ¿La refrigeradora necesita una limpieza profunda?

• ¿Hay una gran cantidad de basura o de comida que no está en buenas condiciones?

• ¿Están manchadas las alfombras?

• ¿Están manchadas las sábanas?

• ¿Su padre o madre no acepta ayuda de otra persona?


Stewart y Amy. Stewart había estado cuidando a su madre de ochenta años, Amy, durante los últimos dos años. “Yo realmente nunca me preocupé por ella,” dijo Stewart. “La llevaba de compras al supermercado y ella hacía el resto. La semana pasada cuando pasé a buscarla, abrí la refrigeradora, había más comida de la habitual, y no olía bien. Al ver mi cara, mi madre me urgió a que me apartara de la puerta diciendo, ‘Vamos. Ordenaré todo eso cuando regrese.’ A la semana siguiente, cuando controlé el estado de la refrigeradora, me asustó lo que encontré. El olor desagradable se había intensificado. Era necesario tirar mucha comida, y la refrigeradora necesitaba una buena fregada. Diablos, toda la cocina necesitaba que se le atendiese. Ese fue el momento en que reaccioné—Mamá necesitaba ayuda.”

Es difícil aceptar que su padre o madre ya no puede cuidarse solo. Tal como un hombre me confesó, “Stella, mi padre es un juez de la corte suprema retirado. Meterme en su vida para ayudarlo, o intervenir, es difícil de imaginar.” ¿Se da cuenta su padre o madre que necesita ayuda o no es consciente? Sea de una forma o de otra, una evaluación médica completa determinará si la causa es física o cognitiva.
¿Podría tratarse de depresión? Un médico de la familia que tenga experiencia en el cuidado de mayores puede aportar datos útiles.


III. Las Comidas y el Apetito.


• ¿Está la refrigeradora casi vacía?

• ¿La comida que le llevó tres o cuatro días atrás aún no ha sido consumida?

• ¿Su dieta está basada exclusivamente en lo que come mientras mira televisión?

• ¿Tiene problemas para masticar porque su dentadura no está firme?

• ¿Ha habido una pérdida o un aumento de peso notable?


“A partir de la muerte de mi papá,” dijo Vincent, “mi madre dejó de preparar la cena, algo que había hecho todas las noches a las seis en punto, por cincuenta y dos años. Ahora parecía que estaba perdiendo peso. Cuando le pregunté acerca de su dieta, me dijo, ‘Si no hay alguien con quien disfrutar una comida, no vale la pena cocinar.’ ”

La necesidad de ayuda para comprar o preparar comida puede empezar muy sutilmente. Las comidas son un momento de socialización para la mayoría de nosotros. Si su padre o madre est
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VII. Depresión: Pérdida de Interés en la Vida.
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El Momento de Comenzar es Ahora


LISTA DE CONTROL




















EPÍLOGO

En el momento en que traspasaba la puerta, mi hijo Christopher me entregaba el teléfono. “Es de Vista,” dijo, “Silvia parece nerviosa. Creo que es por Nana.”

“Stella, algo está sucediendo con tu mamá,” dijo Silvia, la directora de enfermería. “Estaba a punto de sentarse para cenar cuando comenzó a temblar y después se desmayó. Está durmiendo profundamente ahora, y le estamos dando oxígeno. Sus signos vitales están estables. El médico quiere saber si quieres que la lleven al hospital.”

El tiempo se detuvo. ¿Debía enviar a mi madre al hospital? La vida de mi madre estaba en mis manos. Traté de recordar sus palabras. “No quiero recursos heroicos, Stella,” había dicho. “Si no me puedes traer de vuelta en mejores condiciones, entonces no lo hagas.” Mi madre había elegido evitar tratamientos médicos no deseados y permitirle a la naturaleza seguir su curso. La progresión de su enfermedad me dio la respuesta. No iría a ningún hospital.


“Espérame,” le dije a Silvia. “Voy para allá.” En mi auto, en el camino, hice algunas búsquedas en mi corazón. Cuántos cientos de veces les había recordado a las familias que mantener a sus padres libres de dolor y malestar se convierte en el principal objetivo. En el caso de mi madre la hospitalización sería agresiva y carecería de sentido. No obstante, una gran variedad de emociones me invadieron: temor de tomar la decisión incorrecta, enojo por haberme quedado sin alternativas para mi madre, dolor por la pérdida que me esperaba, y un inesperado alivio de ya no tener que preocuparme por mi mamá noche y día, anticipando sus muchas necesidades y cambiando mis planes en cualquier momento en que me necesitase.

Cuando llegué, encontré a Mamá durmiendo pacíficamente. Mi esposo ya estaba allí. Mi hijo, mi hermano y mi cuñada estaban en camino. Llamé a mis dos hermanas que vivían en otro estado. Sabía que la muerte de Mamá era inminente.

A la mañana siguiente, Mamá se despertó y habló de forma inesperadamente clara y nos dijo cosas muy significativas a cada uno de nosotros. Sus palabras fueron un regalo increíble. Cuando me incliné para darle un beso, me susurró al oído, “Stella, cuídate.” Estas fueron sus últimas palabras hacia mí.

Al día siguiente, Mamá dejó de comer y de beber. Aunque yo reconocía esto como una parte natural del proceso de muerte, no estaba segura acerca de cómo sentirme. Quería desesperadamente hacer algo, pero no había nada que hacer. Dos días más tarde Mamá murió pacíficamente, rodeada de una familia que la amaba. Su muerte la salvó de los estragos finales de la enfermedad de Alzheimer. Su viaje en esta vida había terminado.

Cuando pienso acerca de la muerte de mi madre, me siento traspasada por la tristeza y por la felicidad al mismo tiempo; es difícil separar una emoción de la otra. Inicialmente, la pérdida era insoportable. Pensaba, he perdido a mis dos padres. Ya no soy la hija de nadie.
Y aún así estaba agradecida de que los sufrimientos de Mamá hubiesen llegado a un misericordioso final.

Después de la muerte de mi padre años atrás, el tiempo que debería haber estado haciendo el duelo por él, fue ocupado en la asunción del rol de cuidadora de mi madre. Mientras ella lloraba la muerte de mi padre, yo me ocupaba de velar por ella. Pero ahora, mis responsabilidades como cuidadora habían terminado. Qué sentimiento tan desconcertante—ser eximida del mayor desafío, la mayor fuente de ansiedad y la posición más honorable de mi vida.

La pérdida de mi madre me hizo sentir vulnerable, mortal e incapaz de seguir adelante con mi vida. Más tarde esa semana, mientras acomodaba algunos de sus objetos personales, encontré una ficha de 3 por 5 escrita con su letra: “¡¡Aquello que te enoja, te vence!!” Mientras releía la oración reflexioné sobre la palabra “enoja.” Había sido subrayada dos veces. Mi madre, mi primera maestra y guía, estaba una vez más mostrándome el camino. Me di cuenta de que mi reacción de disgusto hacia su muerte se debía en realidad a mi enojo por no poder hacer nada y porque la vida nunca volvería a ser la misma. Este enojo me impedía ocuparme de mi profundo dolor.

Todos respondemos a esa pena que solo el tiempo puede curar, de nuestro propio modo y en nuestro propio tiempo. La muerte de un padre o madre es un evento que altera la vida, es el destino final del viaje de cuidarlo. Sin importar en qué ruta difícil o vuelta del camino usted se encuentre en su propia jornada como cuidador, recuerde: Usted es necesario; usted está haciendo lo correcto; usted hace la diferencia. Pero lo más importante, no olvide el consejo de mi madre: “Cuídese.”
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