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J’ai longtemps hésité avant de décider
d’écrire ce que je sais du prince Sadruddin.
Non pas en raison de la clause de silence qui
m’interdit par contrat de divulguer les secrets
de fabrication du livre qu’il a signé — et que
j’ai rédigé — mais parce que cette histoire
n’intéressera personne. Comme toutes les his-
toires qu’il m’est arrivé d’écrire en mon pro-
pre nom, celle-ci s’attache aux détails révéla-
teurs, mais infimes, d’'un wunivers trop
particulier pour séduire le premier venu.
D’autre part, elle rend compte de quelques
secrets du prince si contraires a sa réputation
que bien peu de lecteurs les croiront authen-
tiques. Enfin parce que depuis sa mort, en
apparence aussi mystérieuse que les tournants
de sa vie, je ne me sentais pas le droit de
démentir sa légende, de trahir ce qui semblait
étre sa derniére volonté : jeter une poudre
éternelle aux yeux de ceux qu’il appelait les
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« éblouis » ou les « enchantés » : vous et moi
les gobeurs de fables. Lorsque peu de temps
avant sa mort j’ai commencé a rédiger sur ses
indications le roman de sa vie, je le voyais cha-
que jour, dans son palais du bord du Nil ou
sa felouque de réve, savourer ses mensonges
avec la naiveté d’'un enfant qui s’invente un
pére pilote de course et s’étonne presque de
ne pas étre cru par ses amis. Une naiveté qui
alternait selon les heures avec une claire
conscience de son destin, du poids que son
seul nom chargeait sur ses €paules et qui
tenait aussi, d’apres lui, a un devoir d’illusion.
Il voulait laisser de lui, apparemment, I’'image
dont il avait depuis son adolescence tumul-
tueuse distillé les contours en trompe I'ceil et
les couleurs fausses. Et j’ai quelques scrupules
encore, bien que ma décision soit prise, a la
gommer d’un trait.

J’y pense sérieusement depuis un matin de
mai plus gris que novembre — c’était il y a
dix jours — quand j’ai su qu'un enfant venait
de mourir dans les rues de Tanger percuté
par un engin roulant de je ne sais quel rallye
d’Afrique. Alors je me suis rappelé ce jour
ensoleillé d’avril, a 1a lumiére lavée par le vent
qui venait du désert et se glissait dans la vallée
du Nil, juste devant le palais du prince a
Lesna, pres d’Assouan. Je me suis senti mieux,
le souvenir était confortable, apaisant, et je
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m’y suis réfugié. J’ai revu le prince, vétu d’une
galabieh bleue a demi allongé sur les coussins
du sofa de la terrasse, aspirant des gorgées de
gin dans un verre a thé. Ce jour-la, on enten-
dait dans la vallée le vacarme du rallye des
Pharaons qui empruntait, entre Louxor et
Assouan, la piste longeant la rive des morts.
Dés le matin tous les enfants avaient déserté
les écoles, ou les champs, les plages, pour voir
passer en trombe les bolides d’'un autre
monde, juste avant, j’imagine, d’étre aveuglés
par la poussiére. |’y serais bien allé, moi aussi,
au moins pour leurs regards hallucinés et
leurs rires conjurant la peur de ce monde sau-
vage, mais le prince m’avait retenu au palais
prisonnier de l'invraisemblable histoire du
ballon dirigeable en 1934 a Berlin, non men-
tionnée dans ses carnets, ou il est encore
question de sa romance avec Ingrid Mayor.
L’entretien avait duré plusieurs heures, et
I'enregistrement garde aussi en fond sonore
le bruit des moteurs, jusqu'au retour du
silence dans la vallée. Quelques enfants
étaient venus se laver dans le fleuve, un peu
avant le soir, ils avaient couru sur la plage en
imitant ce bruit et en tournant des volants
imaginaires avant de disparaitre, puis on avait
entendu le muezzin, les petites vagues sur la
rive, tout était fini et j’avais rangé le magné-
tophone. C’est alors que le prince avait pro-
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noncé une phrase, dont je me suis souvenu
mot pour mot il y a dix jours. Je me suis levé
pour I'écrire aussitot sur une page blanche :
«J’ai envie de pleurer, souvent, depuis tou-
jours, pour rien, a des moments qui tombent
comme la nuit. » Mots que personne au
monde ne croirait étre sortis de la bouche de
Sadruddin, dernier prince des Mille et une
nuits sur la terre, mais qu’il a prononcés pour-
tant, a voix basse, sans me regarder, comme
s’il s’agissait du secret d’'un homme sur le
point de mourir et qui veut s’en délivrer. Cela
se passait au début de mon séjour, mais je
n’avais déja plus de lui I'image que chacun
se fait. J’avais deviné deés les premiers jours,
dissimulé sous I’édifice monumental, un sou-
terrain de mélancolie. J’'allais peu a peu en
connaitre certaines parties, seulement quel-
ques-unes. Mais ce soir-1a, bien plus abasourdi
par ces mots que je ne I’avais été plus tot par
le fracas du rallye, je n’avais pas su l'aider a
parler davantage et donc il n’avait plus rien
dit.

Le prince ne m’a jamais révélé spontané-
ment ses secrets, cela va de soi, et j’ai da tout
au long ménager ses humeurs, ou saisir au vol
un silence qui semblait en dire long, ou met-
tre au jour les invraisemblances, pour qu’il
consente a les avouer une fois le magné-
tophone éteint. Mes stratagémes n’étaient pas
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des tortures et je ne lui ai rien volé. D’ailleurs,
une fois lancé dans cette face cachée de lui-
meéme, il n’avait plus aucune réticence a m’en
exhiber les parcelles les plus sombres et sem-
blait, une fois dites, plus heureux que jamais.
Je me demande toujours si j’ai été dans sa vie
son seul confident, si ma qualité de negre a
son service n’était pas indispensable a sa
liberté de parole. Celle-ci s’alimentait bien str
de la certitude que j’€tais un grand profession-
nel de la langue tenue, au méme titre qu'un
valet de chambre, un médecin ou un prétre,
mais plus encore, peut-étre, de la complicité
qui s’établit naturellement entre tous les fabri-
cants d’illusion. Il savait que j’avais €crit des
romans, que les Mémoires rédigés pour les
autres contiennent souvent une bonne part de
fiction, et sans doute n’était-il pas faché de
montrer a un connaisseur combien il possédait
lui aussi I'art de tirer les ficelles du vrai et du
faux, avec en plus la supériorité qu’il avait sur
moi d’y engager sa propre vie. Mais il y avait
surtout, je suppose, dans ce plaisir de la confi-
dence, le trés banal soulagement du secret
qu’on dépose comme un poids trop longtemps
porté. Tout son destin de prince mondiale-
ment célebre, garant du prestige de sa lignée,
tombait ainsi de ses épaules une ou deux fois
par jour en toute sécurité.

Je n’ai jamais été si stir de rien qu’en pensant
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au prince Sadruddin, depuis mon ultime
départ de Lesna. I m’arrive aussi de me
demander, par exemple, si ses révélations
d’une vérité secréte n’étaient pas €également
fictives, du moins certaines d’entre elles non
pas invraisemblables mais suffisamment éton-
nantes pour me troubler. Car les carnets du
prince — collection de trente-neuf agendas
dont le premier date de 1930 et le dernier de
1980 —, ou il notait au jour le jour le menu
de sa vie, étaient a la fois si lacunaires et si
lapidaires qu’ils ne pouvaient suffire, méme
s’ils démentaient parfois la légende, a établir
la vérité. Lacunaires parce qu’il manquait de
longues périodes, lapidaires car les événe-
ments y €étaient rapportées sans aucun com-
mentaire dans un style télégraphique et sou-
vent codé, tel que la plupart des personnages
et des lieux cités n’apparaissaient que par une
initiale. De la méme maniére, il m’arrive de
me demander si dans ses confidences n’en-
trait pas 'intention plus ou moins consciente
qu’elles soient un jour révélées. N’avait-il pas
souhaité en moi, mieux qu'un négre enchainé
au silence, un écrivain capable de donner a sa
vraie vie une dimension, une profondeur, qui
vaudraient I’éclat superficiel de sarenommée ?
Et puisqu’a coup shr viendrait bientot le
temps de ses biographes, fins limiers qui
feraient le tour du monde, détecteurs de
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mensonges, n’avait-il pas voulu me lacher,
pour que je m’en serve un jour, quelques bri-
bes d’'une vérité qu’il jugeait a priori moins
dégradante que la leur ? Toutes ces questions
ne trouveront jamais leur réponse.

Hier donc, aprés dix jours d’hésitations,
trois pages de souvenirs épars auxquelles mes
scrupules réservaient un sort bien incertain,
mon principal employeur, I'éditeur parisien
d’Au bord du fleuve, autobiographie de Sadrud-
din, m’a prévenu de la parution prochaine a
New York des Mémoires de Geoffrey Lawson,
qui fut pendant dix ans le secrétaire du
prince. La rumeur parle de révélations sur la
vie privée de Sadruddin qui feront grand
bruit. Donner, en disant publiquement ce
que je sais du prince, quelques notes intimes
susceptibles de le défendre face au concert
scandaleux qui s’annonce m’a semblé dés lors
un motif possible de trahir mon engagement.
Le méme jour, la nouvelle de la mort d’un
concurrent dans ce rallye africain prenait,
dans les journaux du soir, mille fois plus d’im-
portance que celle de I'enfant dix jours plus
tot dans les rues de Tanger, et j’ai pensé que
moi seul pouvais tenter d’expliquer pourquoi
le prince était souvent au bord des larmes.
Ces deux événements, a deux heures d’inter-
valle, ont fini par emporter ma décision.






Le premier jour sur le Nil, dans la felouque
du palais toute blanche qui m’emmenait d’As-
souan a Lesna vers midi, abrité du soleil par
un vélum qui couvrait tout le pont, jai a
peine vu les roseaux des rives, I’eau bleue, les
rochers de granit rose d’ou s’envolaient des
oiseaux. Je n’ai regardé, furtivement, que la
femme assise devant moi. Elle me souriait
quand nos regards se croisaient, et ¢’€tait un
sourire rassurant, protecteur, au milieu de
tout ce paysage inconnu. Elle s’était installée
Juste avant moi sur le pont, avec I'air indiffé-
rent et assuré de celui qui fait un trajet quoti-
dien. Elle devait avoir vingt-cinq ans. Elle était
habillée, comme la plupart des citadines égyp-
tiennes, d’'une robe droite a manches longues
couvrant tout son corps du cou aux talons. Le
tissu de la robe était imprimé de larges ban-
des diagonales grises et mauves. Elle était
aussi coiffée d’un foulard gris qui cachait les
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cheveux et les oreilles et s’enroulait autour
du cou. La pudeur islamique n’épargnait
donc que son visage et ses mains. Elle se
tenait assise toute droite sur son banc, le
visage tourné vers la rive qu’elle ne regardait
pas vraiment, plutét songeuse, se sachant
observeée.

Tout le reste glissait devant mes yeux. Je ne
pensais qu'aux événements qui m’atten-
daient. Je ne redoutais pas le caractére du
prince, qu’on disait ombrageux mais dont
j’étais stir de m’accommoder. Je craignais plu-
tot d’étouffer entre les murs de son palais, pri-
sonnier de mille contraintes, donc incapable
de travailler. Dans ce pays inconnu fait de
lumiére €blouissante ou je pénétrais comme
un aveugle, dans un domaine isolé ot régnait
un monarque absolu, comment pourraisje
rester maitre de mes moyens ? Le silence res-
pectueux du vieux Nubien qui tenait la barre
ne m’aidait pas a sortir de cette bulle opaque.
Il m’avait accueilli a I’embarcadére d’Assouan
de la méme maniére que le chauffeur a I'aé-
roport, avec déférence, comme si j’étais un
personnage aussi important que le prince.
Dix minutes plus tard il a manceuvré entre
des rochers pour gagner I'autre rive, celle du
désert occidental, et c’est la qu’a paru le
palais blanc, aprés une rangée d’eucalyptus.
Mes craintes ont redoublé car il ressemblait a
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un bateau échoué sur une plage, et j’ai ima-
giné la vie d’équipage qu’on devait y mener,
confinée, disciplinaire, réglementée par les
manies du capitaine. J’étais toujours aveuglé
par mes craintes et je n’ai pas vu le jardin,
la terrasse du grand salon et les balcons des
chambres, toutes les vottes, les arcades, les
lignes courbes trés pures qui donnaient a I’en-
semble une douceur contraire au rectiligne
d’une prison. Le vieil intendant indien, Ami-
raly, m’attendait prés du ponton: le prince
s’excusait de ne pouvoir m’accueillir, il était
en plein travail, mais nous nous rencontre-
rions pour le diner, si je voulais bien le suivre
il allait me conduire dans mes appartements.
Nous avons traversé le jardin, longé la piscine
vide, la jeune femme assise dans la felouque
s’est dirigée devant nous vers le palais puis a
disparu. J’ai pensé qu’elle devait étre une
employée, peut-étre une secrétaire. Amiraly
m’a demandé avec son fort accent anglais si
j’avais fait bon voyage, précisant aussitot que
c’était une question idiote, puisqu’'un vol en
avion ne méritait pas le nom de voyage, et
qu’il recommandait toujours aux amis du
prince de venir en bateau... « mais vous ce
n’est pas le méme choose, vous étes veniou
pour travailler ». Toutes les portes-fenétres de
la facade étaient ouvertes et nous sommes
entrés dans le grand hall. L’'intendant m’a
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montré de loin le salon, puis la salle 2 manger
ou volait un rideau blanc et qui m’a paru
presque vide. Je crois avoir remarqué des cet
instant I'impressionnante hauteur de plafond
dans toutes ces piéces, et le parquet laqué
blanc recouvert d’'une multitude de tapis. J’ai
suivi I'intendant dans I'imposant escalier jus-
qu’au premier étage, puis dans le long couloir
qui menait a 'appartement qu’on m’avait
réservé. J’avais une chambre prolongée par
un balcon qui donnait sur le jardin et le
fleuve, une pieéce attenante ou I’on m’avait
installé un bureau, une salle de bains antique
mais parfaite. L'intendant m’a montré le bou-
ton d’'une sonnette qui servait a appeler le
personnel. Rien de tout cela ne ressemblait
au décor que j’avais imaginé. Il y avait beau-
coup de blanc, de bois, les meubles étaient
beaux mais simples et légers, sans autre
recherche que celui du confort, plus précisé-
ment d’'une confortable oisiveté. Un palais
d’hiver, c’est-a-dire d’été, bord de mer et
corps mouillés, congu pour savourer paisible-
ment les courants d’air et la lumiére. Le seul
luxe véritable tenait en une superficie minus-
cule, un Motiv von Hammamet de Klee, simple
aquarelle cubiste aux tons fruités posée sur
un mur bleu pale. Mais je venais d’arriver, je
n’avais pas encore vu le prince, et mon
anxi€té m’empéchait d’apprécier a sa juste
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mesure la sobre €légance de cet espace aussi
lumineux qu'un matin d’été, dont j’appris
plus tard qu’il avait été l’appartement de
Farag, le seul fils légitime du prince, mort a
dix-neuf ans comme Toutankhamon.

Je me préparais a redescendre pour visiter
les lieux quand un serviteur nubien m’a
apporté une enveloppe de la part du prince.
Elle contenait une photo noir et blanc d’'un
visage de femme un peu flou, probablement
des années 30 ou 40, trés beau, et une lettre
signée par Sadruddin : Cher Monsieur Paille, je
vous prie de bien vouloir décrire ce visage par des
mots et de me transmettre votre texte avant ce soir.
Nous en parlerons au diner, a vingt heures. Moins
d’'une demi-heure plus tard mes valises
étaient refermées. J’ai sonné, demandé qu’on
les porte jusqu’a la barque blanche. Le vieux
Nubien a paru surpris de me revoir, mais a
mis en marche son moteur sans dire un mot.
J’avais gardé dans ma poche la lettre de
Sadruddin, dont le texte laconique et commi-
natoire avait confirmé mon intuition: au
fond, ce travail n’était pas pour un negre tel
que moi, disputé par quatre ou cinq éditeurs,
habitué a étre traité avec un minimum
d’égards et, surtout, peu disposé a supporter
des contraintes superflues. Je m’en voulais
d’avoir succombé, par orgueil, a la renommée
du prince, d’avoir signé ce contrat presque
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sans condition, pour le simple plaisir mania-
que d’ajouter a ma collection I'un des hom-
mes les plus fascinants du siécle. En méme
temps je me félicitais de ne m’étre pas soumis
et d’avoir risqué ce petit stratagéme. L’expé-
rience m’a montré qu’un negre, s’il veut réus-
sir son travail, doit toujours contrecarrer les
plans de son partenaire. D’abord parce qu’il
trouve dans ce conflit le minimum d’énergie
conceptuelle indispensable, ensuite parce
que l'autre, dans une position confortable,
serait trop enclin a la paresse. Mais cette fois
la lutte me semblait, avant méme d’avoir com-
mencé, trop inégale pour m’y risquer de
front, a découvert, sans arme secrete. La
retraite s’imposait.

Les hautes herbes du fleuve ont a nouveau
glissé devant moi, plus intactiles encore,
comme révées. Les images de Lesna s’évapo-
raient déja dans l'irréalité du fleuve et de ma
présence en ces lieux, sauf une peut-étre, qui
me suivait sans perdre sa matiére, celle du
visage de cette femme sur la photo. Je 'avais
laissée sur le couvrelit blanc, en pleine
lumiére. Portrait flou, qui devait étre I’agran-
dissement d’un détail d’'une autre photo,
d’une femme qui ne posait pas et regardait
ailleurs avec des yeux tristes et baissés,
pensive, tellement lointaine qu’on se deman-
dait si I’absence n’était pas le principe méme
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