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J'ai longtemps hésité avant de décider 
d'écrire ce que je sais du prince Sadruddin. 
Non pas en raison de la clause de silence qui 
m'interdit par contrat de divulguer les secrets 
de fabrication du livre qu'il a signé — et que 
j'ai rédigé — mais parce que cette histoire 
n'intéressera personne. Comme toutes les his- 
toires qu'il m'est arrivé d'écrire en mon pro- 
pre nom, celle-ci s'attache aux détails révéla- 
teurs, mais infimes, d'un univers trop 
particulier pour séduire le premier venu. 
D'autre part, elle rend compte de quelques 
secrets du prince si contraires à sa réputation 
que bien peu de lecteurs les croiront authen- 
tiques. Enfin parce que depuis sa mort, en 
apparence aussi mystérieuse que les tournants 
de sa vie, je  ne me sentais pas le droit de 
démentir sa légende, de trahir ce qui semblait 
être sa dernière volonté : jeter une poudre 
éternelle aux yeux de ceux qu'il appelait les 



« éblouis » ou les « enchantés » : vous et moi 

les gobeurs de fables. Lorsque peu de temps 
avant sa mort j 'ai commencé à rédiger sur ses 
indications le roman de sa vie, je le voyais cha- 
que jour, dans son palais du bord du Nil ou 
sa felouque de rêve, savourer ses mensonges 
avec la naïveté d 'un enfant qui s'invente un 
père pilote de course et s'étonne presque de 
ne pas être cru par ses amis. Une naïveté qui 
alternait selon les heures avec une claire 

conscience de son destin, du poids que son 
seul nom chargeait sur ses épaules et qui 
tenait aussi, d'après lui, à un devoir d'illusion. 
Il voulait laisser de lui, apparemment, l'image 
dont il avait depuis son adolescence tumul- 
tueuse distillé les contours en trompe l'œil et 
les couleurs fausses. Et j 'ai quelques scrupules 
encore, bien que ma décision soit prise, à la 
gommer d'un trait. 

J'y pense sérieusement depuis un matin de 
mai plus gris que novembre — c'était il y a 
dix jours — quand j'ai su qu'un enfant venait 
de mourir dans les rues de Tanger percuté 
par un engin roulant de je ne sais quel rallye 
d'Afrique. Alors je me suis rappelé ce jour 
ensoleillé d'avril, à la lumière lavée par le vent 
qui venait du désert et se glissait dans la vallée 
du Nil, juste devant le palais du prince à 
Lesna, près d'Assouan. Je me suis senti mieux, 
le souvenir était confortable, apaisant, et je  



m'y suis réfugié. J'ai revu le prince, vêtu d'une 
galabieh bleue à demi allongé sur les coussins 
du sofa de la terrasse, aspirant des gorgées de 
gin dans un verre à thé. Ce jour-là, on enten- 
dait dans la vallée le vacarme du rallye des 
Pharaons qui empruntait, entre Louxor et 
Assouan, la piste longeant la rive des morts. 
Dès le matin tous les enfants avaient déserté 

les écoles, ou les champs, les plages, pour voir 
passer en trombe les bolides d'un autre 
monde, juste avant, j'imagine, d'être aveuglés 
par la poussière. J'y serais bien allé, moi aussi, 
au moins pour leurs regards hallucinés et 
leurs rires conjurant la peur de ce monde sau- 
vage, mais le prince m'avait retenu au palais 
prisonnier de l'invraisemblable histoire du 
ballon dirigeable en 1934 à Berlin, non men- 
tionnée dans ses carnets, où il est encore 
question de sa romance avec Ingrid Mayor. 
L'entretien avait duré plusieurs heures, et 
l'enregistrement garde aussi en fond sonore 
le bruit des moteurs, jusqu'au retour du 
silence dans la vallée. Quelques enfants 
étaient venus se laver dans le fleuve, un peu 
avant le soir, ils avaient couru sur la plage en 
imitant ce bruit et en tournant des volants 

imaginaires avant de disparaître, puis on avait 
entendu le muezzin, les petites vagues sur la 
rive, tout était fini et j'avais rangé le magné- 
tophone. C'est alors que le prince avait pro- 



noncé une phrase, dont je  me suis souvenu 
mot pour mot il y a dix jours. Je me suis levé 
pour l'écrire aussitôt sur une page blanche : 
«J'ai envie de pleurer, souvent, depuis tou- 
jours, pour rien, à des moments qui tombent 
comme la nuit. » Mots que personne au 
monde ne croirait être sortis de la bouche de 

Sadruddin, dernier prince des Mille et une 
nuits sur la terre, mais qu'il a prononcés pour- 
tant, à voix basse, sans me regarder, comme 
s'il s'agissait du secret d'un homme sur le 
point de mourir et qui veut s'en délivrer. Cela 
se passait au début de mon séjour, mais je 
n'avais déjà plus de lui l'image que chacun 
se fait. J'avais deviné dès les premiers jours, 
dissimulé sous l'édifice monumental, un sou- 
terrain de mélancolie. J'allais peu à peu en 
connaître certaines parties, seulement quel- 
ques-unes. Mais ce soir-là, bien plus abasourdi 
par ces mots que je  ne l'avais été plus tôt par 
le fracas du rallye, je n'avais pas su l'aider à 
parler davantage et donc il n'avait plus rien 
dit. 

Le prince ne m'a jamais révélé spontané- 
ment ses secrets, cela va de soi, et j 'ai dû tout 
au long ménager ses humeurs, ou saisir au vol 
un silence qui semblait en dire long, ou met- 
tre au jour les invraisemblances, pour qu'il 
consente à les avouer une fois le magné- 
tophone éteint. Mes stratagèmes n'étaient pas 



des tortures et je ne lui ai rien volé. D'ailleurs, 
une fois lancé dans cette face cachée de lui- 

même, il n'avait plus aucune réticence à m'en 
exhiber les parcelles les plus sombres et sem- 
blait, une fois dites, plus heureux que jamais. 
Je me demande toujours si j 'ai été dans sa vie 
son seul confident, si ma qualité de nègre à 
son service n'était pas indispensable à sa 
liberté de parole. Celle-ci s'alimentait bien sûr 
de la certitude que j'étais un grand profession- 
nel de la langue tenue, au même titre qu'un 
valet de chambre, un médecin ou un prêtre, 
mais plus encore, peut-être, de la complicité 
qui s'établit naturellement entre tous les fabri- 
cants d'illusion. Il savait que j'avais écrit des 
romans, que les Mémoires rédigés pour les 
autres contiennent souvent une bonne part de 
fiction, et sans doute n'était-il pas fâché de 
montrer à un connaisseur combien il possédait 
lui aussi l'art de tirer les ficelles du vrai et du 

faux, avec en plus la supériorité qu'il avait sur 
moi d'y engager sa propre vie. Mais il y avait 
surtout, je  suppose, dans ce plaisir de la confi- 
dence, le très banal soulagement du secret 
qu'on dépose comme un poids trop longtemps 
porté. Tout son destin de prince mondiale- 
ment célèbre, garant du prestige de sa lignée, 
tombait ainsi de ses épaules une ou deux fois 
par jour en toute sécurité. 

Je n'aijamais été si sûr de rien qu'en pensant 



au prince Sadruddin, depuis mon ultime 
départ de Lesna. Il m'arrive aussi de me 
demander, par exemple, si ses révélations 
d'une vérité secrète n'étaient pas également 
fictives, du moins certaines d'entre elles non 
pas invraisemblables mais suffisamment éton- 
nantes pour me troubler. Car les carnets du 
prince — collection de trente-neuf agendas 
dont le premier date de 1930 et le dernier de 
1980 —, où il notait au jour le jour le menu 
de sa vie, étaient à la fois si lacunaires et si 
lapidaires qu'ils ne pouvaient suffire, même 
s'ils démentaient parfois la légende, à établir 
la vérité. Lacunaires parce qu'il manquait de 
longues périodes, lapidaires car les événe- 
ments y étaient rapportées sans aucun com- 
mentaire dans un style télégraphique et sou- 
vent codé, tel que la plupart des personnages 
et des lieux cités n'apparaissaient que par une 
initiale. De la même manière, il m'arrive de 
me demander si dans ses confidences n'en- 

trait pas l'intention plus ou moins consciente 
qu'elles soient un jour révélées. N'avait-il pas 
souhaité en moi, mieux qu'un nègre enchaîné 
au silence, un écrivain capable de donner à sa 
vraie vie une dimension, une profondeur, qui 
vaudraient l'éclat superficiel de sa renommée ? 
Et puisqu'à coup sûr viendrait bientôt le 
temps de ses biographes, fins limiers qui 
feraient le tour du monde, détecteurs de 



mensonges, n'avait-il pas voulu me lâcher, 
pour que je m'en serve un jour, quelques bri- 
bes d'une vérité qu'il jugeait a priori moins 
dégradante que la leur ? Toutes ces questions 
ne trouveront jamais leur réponse. 

Hier donc, après dix jours d'hésitations, 
trois pages de souvenirs épars auxquelles mes 
scrupules réservaient un sort bien incertain, 
mon principal employeur, l'éditeur parisien 
d'Au bord du fleuve, autobiographie de Sadrud- 
din, m'a prévenu de la parution prochaine à 
New York des Mémoires de Geoffrey Lawson, 
qui fut pendant dix ans le secrétaire du 
prince. La rumeur parle de révélations sur la 
vie privée de Sadruddin qui feront grand 
bruit. Donner, en disant publiquement ce 
que je sais du prince, quelques notes intimes 
susceptibles de le défendre face au concert 
scandaleux qui s'annonce m'a semblé dès lors 
un motif possible de trahir mon engagement. 
Le même jour, la nouvelle de la mort d'un 
concurrent dans ce rallye africain prenait, 
dans les journaux du soir, mille fois plus d'im- 
portance que celle de l'enfant dix jours plus 
tôt dans les rues de Tanger, et j 'ai pensé que 
moi seul pouvais tenter d'expliquer pourquoi 
le prince était souvent au bord des larmes. 
Ces deux événements, à deux heures d'inter- 
valle, ont fini par emporter ma décision. 





Le premier jour sur le Nil, dans la felouque 
du palais toute blanche qui m'emmenait d'As- 
souan à Lesna vers midi, abrité du soleil par 
un vélum qui couvrait tout le pont, j'ai à 
peine vu les roseaux des rives, l'eau bleue, les 
rochers de granit rose d'où s'envolaient des 
oiseaux. Je n'ai regardé, furtivement, que la 
femme assise devant moi. Elle me souriait 
quand nos regards se croisaient, et c'était un 
sourire rassurant, protecteur, au milieu de 
tout ce paysage inconnu. Elle s'était installée 
juste avant moi sur le pont, avec l'air indiffé- 
rent et assuré de celui qui fait un trajet quoti- 
dien. Elle devait avoir vingt-cinq ans. Elle était 
habillée, comme la plupart des citadines égyp- 
tiennes, d'une robe droite à manches longues 
couvrant tout son corps du cou aux talons. Le 
tissu de la robe était imprimé de larges ban- 
des diagonales grises et mauves. Elle était 
aussi coiffée d'un foulard gris qui cachait les 



cheveux et les oreilles et s'enroulait autour 

du cou. La pudeur islamique n'épargnait 
donc que son visage et ses mains. Elle se 
tenait assise toute droite sur son banc, le 
visage tourné vers la rive qu'elle ne regardait 
pas vraiment, plutôt songeuse, se sachant 
observée. 

Tout le reste glissait devant mes yeux. Je ne 
pensais qu'aux événements qui m'atten- 
daient. Je ne redoutais pas le caractère du 
prince, qu'on disait ombrageux mais dont 
j'étais sûr de m'accommoder. Je craignais plu- 
tôt d'étouffer entre les murs de son palais, pri- 
sonnier de mille contraintes, donc incapable 
de travailler. Dans ce pays inconnu fait de 
lumière éblouissante où je pénétrais comme 
un aveugle, dans un domaine isolé où régnait 
un monarque absolu, comment pourrais-je 
rester maître de mes moyens ? Le silence res- 
pectueux du vieux Nubien qui tenait la barre 
ne m'aidait pas à sortir de cette bulle opaque. 
Il m'avait accueilli à l'embarcadère d'Assouan 

de la même manière que le chauffeur à l'aé- 
roport, avec déférence, comme si j'étais un 
personnage aussi important que le prince. 
Dix minutes plus tard il a manœuvré entre 
des rochers pour gagner l'autre rive, celle du 
désert occidental, et c'est là qu'a paru le 
palais blanc, après une rangée d'eucalyptus. 
Mes craintes ont redoublé car il ressemblait à 



un bateau échoué sur une plage, et j'ai ima- 
giné la vie d'équipage qu'on devait y mener, 
confinée, disciplinaire, réglementée par les 
manies du capitaine. J'étais toujours aveuglé 
par mes craintes et je n'ai pas vu le jardin, 
la terrasse du grand salon et les balcons des 
chambres, toutes les voûtes, les arcades, les 
lignes courbes très pures qui donnaient à l'en- 
semble une douceur contraire au rectiligne 
d'une prison. Le vieil intendant indien, Ami- 
raly, m'attendait près du ponton : le prince 
s'excusait de ne pouvoir m'accueillir, il était 
en plein travail, mais nous nous rencontre- 
rions pour le dîner, si je voulais bien le suivre 
il allait me conduire dans mes appartements. 
Nous avons traversé le jardin, longé la piscine 
vide, la jeune femme assise dans la felouque 
s'est dirigée devant nous vers le palais puis a 
disparu. J'ai pensé qu'elle devait être une 
employée, peut-être une secrétaire. Amiraly 
m'a demandé avec son fort accent anglais si 
j'avais fait bon voyage, précisant aussitôt que 
c'était une question idiote, puisqu'un vol en 
avion ne méritait pas le nom de voyage, et 
qu'il recommandait toujours aux amis du 
prince de venir en bateau... « mais vous ce 
n'est pas le même choose, vous êtes veniou 
pour travailler ». Toutes les portes-fenêtres de 
la façade étaient ouvertes et nous sommes 
entrés dans le grand hall. L'intendant m'a 



montré de loin le salon, puis la salle à manger 
où volait un rideau blanc et qui m'a paru 
presque vide. Je crois avoir remarqué dès cet 
instant l'impressionnante hauteur de plafond 
dans toutes ces pièces, et le parquet laqué 
blanc recouvert d'une multitude de tapis. J'ai 
suivi l'intendant dans l'imposant escalier jus- 
qu'au premier étage, puis dans le long couloir 
qui menait à l'appartement qu'on m'avait 
réservé. J'avais une chambre prolongée par 
un balcon qui donnait sur le jardin et le 
fleuve, une pièce attenante où l'on m'avait 
installé un bureau, une salle de bains antique 
mais parfaite. L'intendant m'a montré le bou- 
ton d'une sonnette qui servait à appeler le 
personnel. Rien de tout cela ne ressemblait 
au décor que j'avais imaginé. Il y avait beau- 
coup de blanc, de bois, les meubles étaient 
beaux mais simples et légers, sans autre 
recherche que celui du confort, plus précisé- 
ment d'une confortable oisiveté. Un palais 
d'hiver, c'est-à-dire d'été, bord de mer et 
corps mouillés, conçu pour savourer paisible- 
ment les courants d'air et la lumière. Le seul 
luxe véritable tenait en une superficie minus- 
cule, un Motiv von Hammamet de Klee, simple 
aquarelle cubiste aux tons fruités posée sur 
un mur bleu pâle. Mais je venais d'arriver, je 
n'avais pas encore vu le prince, et mon 
anxiété m'empêchait d'apprécier à sa juste 



mesure la sobre élégance de cet espace aussi 
lumineux qu'un matin d'été, dont j'appris 
plus tard qu'il avait été l'appartement de 
Farag, le seul fils légitime du prince, mort à 
dix-neuf ans comme Toutankhamon. 

Je me préparais à redescendre pour visiter 
les lieux quand un serviteur nubien m'a 
apporté une enveloppe de la part du prince. 
Elle contenait une photo noir et blanc d'un 
visage de femme un peu flou, probablement 
des années 30 ou 40, très beau, et une lettre 
signée par Sadruddin : Cher Monsieur Paille, je 
vous prie de bien vouloir décrire ce visage par des 
mots et de me transmettre votre texte avant ce soir. 

Nous en parlerons au dîner, à vingt heures. Moins 
d'une demi-heure plus tard mes valises 
étaient refermées. J'ai sonné, demandé qu'on 
les porte jusqu'à la barque blanche. Le vieux 
Nubien a paru surpris de me revoir, mais a 
mis en marche son moteur sans dire un mot. 

J'avais gardé dans ma poche la lettre de 
Sadruddin, dont le texte laconique et commi- 
natoire avait confirmé mon intuition : au 

fond, ce travail n'était pas pour un nègre tel 
que moi, disputé par quatre ou cinq éditeurs, 
habitué à être traité avec un minimum 

d'égards et, surtout, peu disposé à supporter 
des contraintes superflues. Je m'en voulais 
d'avoir succombé, par orgueil, à la renommée 
du prince, d'avoir signé ce contrat presque 



sans condition, pour le simple plaisir mania- 
que d'ajouter à ma collection l'un des hom- 
mes les plus fascinants du siècle. En même 
temps je me félicitais de ne m'être pas soumis 
et d'avoir risqué ce petit stratagème. L'expé- 
rience m'a montré qu'un nègre, s'il veut réus- 
sir son travail, doit toujours contrecarrer les 
plans de son partenaire. D'abord parce qu'il 
trouve dans ce conflit le minimum d'énergie 
conceptuelle indispensable, ensuite parce 
que l'autre, dans une position confortable, 
serait trop enclin à la paresse. Mais cette fois 
la lutte me semblait, avant même d'avoir com- 
mencé, trop inégale pour m'y risquer de 
front, à découvert, sans arme secrète. La 
retraite s'imposait. 

Les hautes herbes du fleuve ont à nouveau 

glissé devant moi, plus intactiles encore, 
comme rêvées. Les images de Lesna s'évapo- 
raient déjà dans l'irréalité du fleuve et de ma 
présence en ces lieux, sauf une peut-être, qui 
me suivait sans perdre sa matière, celle du 
visage de cette femme sur la photo. Je l'avais 
laissée sur le couvre-lit blanc, en pleine 
lumière. Portrait flou, qui devait être l'agran- 
dissement d'un détail d'une autre photo, 
d'une femme qui ne posait pas et regardait 
ailleurs avec des yeux tristes et baissés, 
pensive, tellement lointaine qu'on se deman- 
dait si l'absence n'était pas le principe même 


