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			A la terra ja no li és possible escapar del seu destí inevitable, que l’empeny a transformar-se en fang sota la pressió d’un aiguat intens. La pluja torrencial en colpeja la superfície i llança algunes gotetes marrons enlaire, mentre altres salten feroçment en totes direccions cada vegada que les rodes del cotxe surten de l’asfalt cap a la vora del camí sense pavimentar per deixar pas a altres vehicles perquè l’avancin. Algunes d’aquestes gotetes cauen damunt del parabrisa, i hi deixen taques ovalades que el tenyeixen de fang durant poc temps, fins que els eixugaparabrises les esborren gairebé completament. El que no poden netejar, però, són les marques de l’alè dels dos passatgers, condensades a la part interior del vidre, que fan que les taques de fang disperses als costats del camí, als camps i a les planures, i els turons llunyans de color verd fosc a causa dels arbres xops, es mesclin en una taca difusa de colors que la pluja encara enfosqueix més. És evident que no tenim cap control sobre el que està passant.

			El fred, a fora, és intens, mentre que dins del cotxe la seva ferocitat s’ha esmorteït, tal com es veu per la kufiyya estesa sobre el davantal del vehicle, en forma de serp arrossegant-se cap a la seva presa fins que, de tant en tant, els dits del conductor s’estenen cap a ella, la prenen i la fan servir per netejar com poden el baf acumulat a la part interior del vidre. Una petita porció del costat dret del parabrisa roman entelada, és just davant de la passatgera, els ulls de la qual segueixen amb atenció la línia difusa de l’horitzó, precedit pel canvi constant dels camps, les planures i els turons.

			Apartada de la vista de la passatgera, la terra està assedegada d’una pluja que li ha estat negada des de la fi de l’hivern passat, amb l’excepció d’un o dos ruixats a la primavera i a mitjan tardor. Sovint, aquesta absència de pluja, de causa desconeguda, genera preocupació, ja que la terra està esgotada, la seva superfície esquerdada i el sòl, endurit per la falta d’aigua després d’haver cedit tota la humitat que posseïa als arbres i a les plantes que hi creixen, nombrosos i diversos. La majoria, que cobreixen quasi la totalitat de les planures i turons, són ametllers o oliveres.

			Després de la seva letargia actual sota les gotes de pluja que cauen en aquests instants damunt de les branques marrons, l’ametller començarà a brotar a mitjan hivern, sorgiran fulles primes i d’un verd fosc, precedides uns dies abans per flors de pètals blancs i vius. Un vent fort sacsejarà els pètals i els arrencarà dels calzes que els sostenen, i cauran a terra, cobrint bona part de la terra, sota l’arbre, amb un vel lleu de color blanc. A l’arbre, on els pètals ja han abandonat les flors, es forma llavors dins dels calzes una ametlla jove, de tacte aspre i color violaci, que anirà creixent lentament fins a assolir la mida d’una pedra, una pedra que algú podria llançar per repel·lir un atac. Amb l’arribada de l’estiu, la coberta exterior comença a assecar-se i a esquerdar-se, i revela una altra coberta dura de color marró, que conté la llavor amb la pell. A mesura que l’estiu avança i la calor s’intensifica, les ametlles madures cauen soles, tot i que el procés s’accelera si algú sacseja les branques. També les fulles s’assequen, es cargolen i cauen, i les brises de la tardor acaben d’escombrar-les i deixen les branques nues. Aquest és el típic cicle vital de l’ametller. En comparació, l’olivera travessa les quatre estacions gairebé amb cap canvi. Les seves fulles no cauen mai, romanen tot l’any tenyint els turons muntanyosos d’un verd amb tons blavosos. Entre elles, gairebé imperceptibles, les olives maduren al llarg dels mesos, i algunes es tornen negres cap a finals de la tardor, amagades entre les fulles. De vegades, enmig de la plantació d’oliveres hi ha clapes ermes amb forats a la terra, senyals evidents de l’arrencada d’arbres vells.

			Als camps, que ara estan marrons i enfangats, el conreu pot canviar cada any, cada dècada o fins i tot cada segle per donar descans a un sòl que s’ha esgotat per un cultiu determinat, o per altres canvis atribuïbles a la situació, que està anant a pitjor a mesura que passen els dies, acompanyat sovint pel canvi de propietaris de la terra. Amb l’arribada de la primavera, aleshores, hi apareixen tons i matisos variats de verd, alguns dels quals persisteixen fins a l’inici de l’estiu. Bàsicament, hi ha el verd suau i canviant del blat que es balanceja amb el vent, i el verd fosc de les faveres robustes, entre les quals floreixen petites flors blanques. També hi ha les llargues tiges verd pàl·lid dels gira-sols, amb els seus discos grocs inclinats cap al cel, i les fulles espesses i d’un verd viu del cotó, entre les quals s’amaga una flor rosada que dura un o dos dies abans de tornar-se ocre, després vermella i finalment porpra, fins que s’asseca i cau. Al cap d’uns dos mesos, a aquestes flors les substitueixen les conegudes boletes blanques de cotó, que s’acumulen damunt de tiges marrons, tan trencadisses per la sequedat de finals d’estiu. Aquesta és la paleta de colors que es reparteix per camps sencers durant mesos, amb aparicions esporàdiques d’altres tons i formes de verd que poden provenir d’arbres antics, com alzines o garrofers, o de plantes sembrades l’any anterior, que rebroten espontàniament malgrat que ningú no les hagi tornat a plantar. A més, hi ha les plantes silvestres que envolten les vores dels camps conreats, que els separen visiblement d’altres parcel·les properes. Amb l’arribada de la tardor, després de la collita i la sega, les planures es transformen en extensions nues cobertes de tiges seques, que després es llauren i es converteixen en terrossos de terra compacta, on les arrels resseques queden adherides fins que torna la pluja, com la pluja actual, i les descompon i les fon.

			De sobte, el conductor diu alguna cosa a la passatgera asseguda al seu costat, però sembla que ella no l’ha sentit bé. Es gira, apartant la mirada de la boira que s’estén fora del vehicle, i el seu rostre definit la sorprèn, els ulls se li obren com unes taronges durant un breu instant. Ella li pregunta què ha dit. Ell respon que ha de treure la kufiyya. Ella torna a preguntar què ha dit, aquesta vegada amb un to que delata la sorpresa. El conductor repeteix la mateixa petició, que tregui la kufiyya. És evident que la passatgera no acaba d’entendre el sentit del que li demana, i torna a preguntar pel motiu de la petició. El conductor, ara amb un to més ferm i un lleuger nerviosisme, respon que simplement li demana que tregui la kufiyya. Només això. Però per què?

			Una resposta freda i contundent del conductor pot donar lloc a una irritació profunda, potser fins i tot ràbia, que amenaci la passatgera, la qual continua, amb insistència, preguntant pel motiu de la petició. El conductor respon amb una calma que deixa entreveure la seva exasperació, hi ha un control mòbil a la carretera. Ella busca amb la mirada tot el que pot veure a través del parabrisa. No hi ha res més que masses de colors barrejats que es mouen lentament, marrons, grises i verdes. Li pregunta exactament on és aquest control. Ell respon amb les dents premudes, segurament no pas pel fred, que és just davant, a la carretera. Potser, en aquell moment, els ulls d’ella entreveuen una línia verda tremolosa sobre una franja negra gruixuda. Tot i això, la petició continua semblant-li estranya, intenta entendre-la primer, i pregunta de nou pel motiu. El cruixit de les dents del conductor s’intensifica abans que deixi anar, amb un to més fort però contingut, que tregui la kufiyya i prou. El cotxe continua avançant tot i el diàleg que s’hi esdevé a dins, fins que la boira acolorida es dissipa i deixa veure un grup de soldats drets al mig de la carretera, han instal·lat un control improvisat. El vehicle redueix la velocitat fins que s’atura, seguint el senyal d’un dels soldats adreçat al conductor. Finalment, la passatgera cedeix al que se li ha demanat, allarga la mà cap a la kufiyya i la fa desaparèixer ràpidament sota el seient del conductor. Llavors ell diu, amb un fil de veu greu, que no calia fer-ho. Li demana que la deixi on era. Però els soldats posen fi a la discussió amb un simple gest d’un d’ells, el conductor ha d’abaixar la finestreta. Ell obeeix. El soldat diu alguna cosa que provoca que el conductor reprimeixi un sospir abans de girar lleugerament el tronc per treure la cartera de la butxaca del darrere. L’obre, mostra el seu document d’identitat, s’inclina cap a la guantera i en treu una carpeta de plàstic amb documents plegats. Els lliura tots al soldat. Després d’examinar-los, el soldat diu alguna cosa més i s’allunya amb la resta de l’equip. Es queden allà, al mig de la carretera, revisant papers i la identificació, comentant entre ells i parlant amb altres per ràdio, tot això amb calma, sota la pluja que ara cau com una fina pols suspesa en l’aire.

			El silenci envolta la passatgera i el conductor, que continuen asseguts dins del cotxe, just quan una ràfega d’aire fred, que entra per la finestra oberta, esborra el rastre de la condensació que ha quedat acumulada a la part dreta del parabrisa. Un dels soldats torna amb els papers del conductor, que engega el motor del vehicle. El soldat fa un gest ràpid amunt i avall amb la mà que sosté els documents ara molls, la mà sembla gairebé una vella aspa de ventilador desgastada per la pluja. El conductor apaga de nou el motor. El soldat li diu alguna cosa amb un gest que indica clarament que ha de sortir del cotxe i acompanyar-lo.

			A la dreta de la carretera, el conductor està dret amb els soldats. Ells li fan preguntes i ell respon amb frases curtes. Ella, mentrestant, roman asseguda dins del cotxe, observant les seves figures, que ara semblen més definides. Li arriben paraules soltes, fragments de conversa que no aconsegueix entendre. Aquest és només un dels molts inconvenients de la gran diferència d’edat entre ella i el seu germà. Encara no ha començat l’etapa en què li ensenyaran l’hebreu.

			El conductor torna al cotxe i troba la seva germana petita tremolant de fred. Tanca la finestra, i el vehicle reprèn la marxa sota un cel carregat i fosc. Els núvols s’empenyen els uns contra els altres, devoren els últims retalls de blancor i es converteixen en una mena de cendres bullents d’on sembla sorgir l’amenaça de més pluja. I, efectivament, torna a ploure, encara que els dos passatgers probablement no s’havien adonat que havia deixat de ploure durant l’incident amb els soldats. Només la terra ho sap, després d’haver-se embegut completament, ja incapaç d’absorbir ni una gota més d’aquesta pluja persistent que ara torna a caure i que intensifica les rierades que baixen dels turons, dels torrents, que cau sobre els terrats, els cotxes, els carrers, les cases i conflueix cap a l’interior del fang espès, sota la força del diluvi i del vent impetuós. El cotxe gira cap a una carretera secundària estreta, avança sol sota la cortina de pluja en direcció als núvols que s’acumulen a l’horitzó. Quan hi arriba, la carretera estreta guia el cotxe cap a dins dels núvols baixos, que comencen a retirar-se i deixen al descobert carrers deserts, vorejats per cases senzilles, amb portes i finestres tancades. Sobre els murs grisos i mullats hi ha pintades en negre, vermell i verd, fetes amb presses, amb lletres inclinades com si fugissin de les paraules sense perdre del tot la bellesa del traç, No a l’ocupació. Palestina lliure i digna. La intifada continua. Revolució fins a la victòria. Llibertat per als presos. Als Panteres... De sobte, entre les cases, apareix un grup de joves emmascarats amb pedres i pals a les mans, corrents cap al cotxe. El conductor el para immediatament, abaixa el cap just quan la primera pedra impacta contra el sostre. La noia continua asseguda al seu lloc, observant-ho tot amb els ulls molt oberts, la sorpresa dibuixada al rostre. El seu germà agafa alguna cosa de sota el seient quan un pal colpeja la part posterior del cotxe, i després un altre. Llavors surt ràpidament, alçant la kufiyya i onejant-la davant dels joves. De cop, les mans que sostenien pedres i pals queden suspeses a l’aire. Els cossos es congelen. I després desapareixen. Els engoleixen els murs de les cases i la boira en un tancar i obrir d’ulls. Silenci absolut.

			El seu germà es precipita a inspeccionar el cotxe, revisant els cops i les abonyegades que han deixat les pedres i els bastons sobre la carrosseria. Ella, mentrestant, torna a observar els murs que s’han empassat els joves encaputxats. No en queda ni rastre. Només hi ha les pintades. Els seus ulls reprenen el fil de les paraules allà on s’havien quedat, Pantera Negra. Àguila Roja. L’última frase està parcialment tapada per unes branques gruixudes d’ametller, de color gris, amb puntes primes de to marró, mullades, de les quals cauen gotes d’aigua de tant en tant. De sobte, les gotes comencen a caure amb més intensitat quan un estol d’ocellets s’hi posa. Els ocells tornen a aparèixer a poc a poc, ara que la pluja ha parat del tot. Alguns sobrevolen la placeta, d’altres baixen a una petita bassa d’aigua formada per la pluja, hi enfonsen els becs per beure aigua o s’hi netegen les ales abans de tornar a les branques amb la resta de l’estol. La noia continua observant, fascinada per aquell moviment nerviós, fins que alguna cosa cau d’una de les branques, sembla una ametlla grossa, seca, de color marró, que s’atura prop dels brots verds que han començat a créixer al la base del tronc. Els seus ulls s’hi fixen. Malgrat la distància, pot distingir de manera clara el tacte estranyament suau de l’ametlla. I sembla que s’ha mogut lleugerament. Després de mirar-s’ho una estona, li sembla que és més verda que marró o potser està canviant de color. Amb una mirada més atenta, descobreix que aquella ametlla té una cua. El seu germà acaba la volta a l’automòbil, arriba a la porta del conductor, llença la kufiyya al davantal del cotxe i s’asseu al seu lloc. Ella es queda immòbil al seient just quan el camaleó, que ara s’ha instal·lat prop de les herbes que creixen al peu de l’ametller, gira el cap lentament, molt lentament, i clava els ulls en ella.

			La resta d’aquell dia s’esvaeix darrere els núvols espessos. El temps es desfà, com tants dies després, esborrat per la rutina. De fet, passen uns quants anys sense que res cridi gaire l’atenció excepte, potser, l’empitjorament constant de la situació, les detencions que no s’aturen, inclosa la d’un estudiant de la seva escola, acusat d’haver fet pintades contra les autoritats. Una notícia més que s’afegeix a la llista de les detencions recurrents. El seu germà també el detenen, de tant en tant, per motius que ja ningú no qüestiona. Però una d’aquestes detencions inicia una experiència lingüística sense precedents.

			Nit. Casa. Un enrenou amortit, que no se sap d’on ve. Tot seguit, uns cops secs i tallants a la porta de l’entrada. Ella corre per obrir-la. Al seu davant, un soldat que, amb el cos, amaga al darrere un grup nombrós de militars. Sense preàmbuls, li pregunta en hebreu pel seu germà. Per fi. Primer, però, ella ha de trobar l’arrel del verb. Singular. Masculí. Segona persona. Present. Immediatament, s’alça un esclat de rialles entre els soldats i apareix el seu germà. Ella li demana quin error lingüístic ha comès que hagi provocat aquell atac de riure. La resposta, afegeix, l’ha dita tal com li ho van ensenyar a la classe d’hebreu. El germà li contesta que, gramaticalment, ha conjugat el verb correctament. El que no era correcte era la pronunciació. Ha allargat les vocals més del compte. Però ara no és el moment més adient per discutir una cosa així, conclou, i es gira cap als soldats, que han deixat de riure i l’encerclen abans d’endur-se’l cap a fora. Un sol soldat es queda a la porta de l’entrada i li barra el pas. Ella continua dreta allà on és.

			No gaire lluny de la porta de l’entrada, la foscor de fora queda aixafada per l’expansió de les llums potents dels vehicles militars. Com de costum, s’encadena una successió de preguntes i respostes breus, tallants, fins que el seu germà la crida a ella i li demana que li prepari de pressa una tovallola i un tros de sabó. Ella li respon preguntant-li per què. Ell li contesta alçant la veu, irritat, que li prepari una tovallola i un tros de sabó i prou. Ara mateix. Quin germà més maleducat, conclou ella, indignada. Ell continua dret a fora, a tocar de l’entrada, custodiat per tres soldats, mentre ella va a fer el que li ha demanat, la segueix un altre grup de soldats. Tria una tovallola groga i hi afegeix el tros més petit de sabó d’oli que troba, que embolica amb un paper on hi ha dibuixat un camell somiador, amb el cap alçat, indiferent al que passa al seu voltant. El mateix camell es repeteix, gravat, a la superfície de la pastilla de sabó. Mentrestant, la resta de soldats irrompen a les habitacions, han despertat tots els qui dormien a la casa i també alguns veïns. Remenen els mobles, aboquen a terra el contingut dels armaris, menjar, estris, roba, llibres i papers. Ella observa el que fan sense esma, mentre executen les ordres com si estiguessin segurs que no hi trobaran res. Quan acaba l’escorcoll, els vehicles militars s’allunyen. En un d’ells, el seu germà assegut al seient del darrere, entre dos soldats. No cal patir, és probable que l’alliberin després de tres dies de detenció, com ha ocorregut en el passat i com succeirà en el futur, encara que ningú no en pugui estar del tot segur, cada vegada que se l’enduen.

			Ara, els tres dies passen amb entrebancs i una sensació de buit s’imposa a la casa, pesa a cada racó. Potser aquest buit es deixa domesticar durant alguna estona al dia, quan ella s’ocupa de tornar a endreçar els mobles i de posar al seu lloc, dins dels armaris i sobre els prestatges, tot allò que els soldats van llançar a terra. Aquesta vegada endreça millor els objectes i, de passada, aprofita per netejar, molt millor que abans. És una sort que tots els armaris hagin quedat buits després que n’escampessin el contingut per terra, la seva família mai no ho hauria fet amb la mateixa espontaneïtat, si més no, tan de pressa. A la nit, en canvi, a la casa s’obre un abisme a causa del que ha passat. Un tremolor de llum d’estrelles la travessa, o bé un raig de llum que entra de sobte per alguna finestra, i el brunzit dels grills nocturns que embolcalla la foscor inquieta i remoguda, de tant en tant queda eclipsada per un cotxe que passa o per la crida d’un ocell.

			Una nit i un dia, i una altra nit i un altre dia, i després l’última nit i l’últim dia. Alliberen el detingut. Torna amb una tovallola que duu, entre els seus plecs, una lleu olor d’humitat rància i un tros de sabó del qual el camell amb prou feines s’ha esborrat. Només n’han desaparegut els trets de la cara i l’altiva inclinació del cap. I, és clar, el que ha passat durant els tres dies de detenció no és tema de conversa amb ningú. El seu germà es lliura als maldecaps de la vida quotidiana, només se’n desvia quan es queda amb la mirada clavada en el buit, el cap cot o bé quan pela una taronja.

			És primavera, tot i que el canvi de les estacions no altera del tot l’aspecte del taronger. El verd fosc de les seves fulles és persistent, no defalleix amb el pas del temps ni davant els remolins de pols que poden envoltar-lo. En canvi, la tarongina dura des de finals d’hivern fins a principis de primavera, guarneix les branques durant setmanes i omple l’aire amb la seva fragància. Aquesta flor, si arriba a quallar, pot necessitar més d’un any fins a convertir-se en una taronja madura, cosa que pot coincidir amb l’aparició de la flor que fructificarà en la taronja de l’any següent. Aleshores, totes dues, la tarongina, amb la seva aroma de mel, i la taronja, amb el seu color de foc, poden compartir un temps no pas breu, al costat l’una de l’altra, a l’arbre, encerclades per la verdor densa de les fulles. És una imatge que atrau la mirada, sobretot quan l’hivern ja s’acaba i els colors escassegen, fins que els pètals cauen a terra o es cull el fruit, sigui per menjar-lo, sigui per fer-ne suc.

			Per preparar-lo, el seu germà tria les taronges més madures i més turgents i, per tant, les més dolces i les més generoses en suc. Amb tres taronges n’hi hauria prou per fer-ne un sol got, ell, però, n’esprem sis. Primer les renta sota l’aigua freda, encara que sigui de pressa, per treure’n la pols i qualsevol altre residu enganxat a la pell, que, només pressionant-la, segrega un líquid oliós que pot relliscar i barrejar-se amb el suc, i, si hi ha pols, li canvia el gust d’una manera ben perceptible. Tanmateix, tot aquest seguit d’instruccions i passos preventius que segueix no evita que, al final, el suc sigui àcid i amarg, cosa que, en el fons, fa que ella eviti el lloc on és ell quan el prepara. Una mesura que gairebé mai no serveix de res. Tan bon punt la vegi més tard, li farà saber que té un got de suc de taronja esperant-la a la cuina, i li puntualitzarà beneficis que té per al cos. En qualsevol cas, gairebé són a la meitat de la primavera i la temporada de taronges ja és a les acaballes, cosa que encén l’esperança que aquesta sigui l’última vegada que ell en fa suc fins a l’hivern vinent. A més, ajornar-ne el consum podria portar altres complicacions. Les formigues sovint mostren un entusiasme especial per tastar aquell suc, ni l’acidesa ni l’amargor les en dissuadeixen. Amb prou feines una sola gota cau fora del got que ja surt, d’algun racó amagat de la cuina, una corrua de formigues que avança cap a la gota i després cap a la galleda on s’acumulen les restes de la taronja. La seva aparició obliga els de la casa a ocupar-se’n, qui és el culpable que hagin entrat i com poden eliminar-les tan de pressa com sigui possible. Mentre això passa, les formigues continuen el seu tràfec al voltant del got, hi pugen, o s’arrosseguen entre les restes de taronja, s’hi amaguen a dins, passegen per la superfície, una en besa una altra, o se’n separa, s’amunteguen les unes sobre les altres com una gran massa o tornen a separar-se. Han trobat en la taronja una terra que es pot habitar, travessar i foradar, i l’arrosseguen, a poc a poc i amb una lentitud obstinada, fora del seu context. Per això, no sorprèn que ella, com a estudiant, es trobi taronges fent parella amb un adjectiu dins d’una frase amb sentit, que pot fer servir, per exemple, en una de les classes de gramàtica àrab quan parlen sobre els pronoms, per exemple: Tu (m.) ets de la terra de la taronja trista. Tu (f.) ets de la terra de la taronja trista. Vosaltres dos (m./f.) sou de la terra de la taronja trista. Vosaltres (m.) sou de la terra de la taronja trista. Vosaltres (f.) sou de la terra de la taronja trista. Ell és de la terra de la taronja trista. Ella és de la terra de la taronja trista. Ells dos (m.) són de la terra de la taronja trista. Elles dues (f.) són de la terra de la taronja trista. Jo soc de la terra de la taronja trista. D’on som nosaltres?

			La presència de la taronja, però, és inexistent a les classes d’àrab de l’escola. Durant la temporada, la taronja pot aparèixer dins d’una cistella, a l’espera de ser espremuda, al local de falàfel que hi ha en un edifici petit, arrapat al costat esquerre de la portalada metàl·lica groga de l’escola. A l’hora de l’esbarjo, els alumnes hi van, és un local que té llogat una dona que prepara ella mateixa el falàfel. Però la demanda de suc de taronja és reduïda, és a dir, que la propietària no ha de preparar-ne grans quantitats i sovint acaba tornant a casa amb les taronges intactes. Aquesta dona té un cos fràgil, un rostre les expressions del qual, sobretot els ulls, resplendeixen amb severitat i determinació. Però quan l’hora del pati gairebé arriba a la meitat, la duresa se li apaga i la suor comença a emperlar-li la cara mentre corre amunt i avall entre la fregidora del falàfel i els plats de l’amanida de tomàquet amb ceba, l’enciam tallat, els cogombres en vinagre i les patates que ha fregit fa una hora, la tahina i potser la salsa picant, tot segons el gust de l’estudiant, abans de deixar el pa de pita ple de les millors menges, a les seves mans. I després el següent, i el següent, i el següent, els alumnes l’assetgen de totes bandes amb les comandes i les seves orelles cacen, amb una atenció ferma, els crits que li arriben d’entre el brogit, amb onades que s’alcen cap a ella, espesses, empeses per la fam habitual d’un migdia d’escola avorrit. D’entre aquells crits, n’hi ha que demanen una pita de falàfel amb tot, una amb tot i una altra sense tomàquet, una pita de falàfel sense enciam i una altra sense cogombre en vinagre, una pita de falàfel sense patates i una altra amb tot, i, si pot ser, que li posi les patates de la que va sense patates, tres pites de falàfel sense tahina, una pita de falàfel normal i una pita de falàfel amb salsa picant. La quantitat de combinacions que aquests alumnes són capaços d’inventar no té fi. I, tanmateix, és evident que la seva habilitat extraordinària per escoltar i l’agudesa, igualment extraordinària de la seva vista garanteixen que cada estudiant rebi el que han demanat i en l’ordre correcte. Ningú no menjarà res que no hagi demanat, i ningú no passarà al davant de ningú, per més que s’amunteguin contra el taulell que fa de frontera entre ella i ells. L’alumne a qui van detenir acusat d’haver escrit consignes contra les autoritats és el fill de la dona del local de falàfel.

			A la terra de la taronja trista també hi arriba un home, amb part de la seva família, procedent d’un país llunyà, per viure en un assentament proper i fundar-hi una granja. Després, per algun motiu potser ben justificat, aquell home decideix considerar-se amic de la família. Els pares d’ella, com que no saben hebreu, deleguen la tasca de rebre’l al seu germà i de conversar-hi, però, com es desprèn de les respostes curtes, no té ganes de fer-se amic de ningú. I així, cada cop que es troben, la conversa arriba al final al cap de poca estona. Ella, en canvi, contrastant amb la indiferència que exhibeix el seu germà, se sent captivada i encuriosida envers aquell home vingut de l’altra banda del mar. Sobre l’hebreu que parla, hi duu enganxada la cantarella de la seva llengua d’origen, que es delata una vegada i una altra, sobretot quan pronuncia la erra, la tritura dins la boca abans de deixar-la sortir, i el seu eco ressona sense parar i esborra la claredat de la paraula que acaba de dir.

			A banda del seu accent, aquest amic porta cada any a la família un present de la seva granja, un cabrit amb què ells no saben què fer-ne, i que deixen lligat amb una corda a prop del cotxe, fins que un dia desapareix. El cabrit sempre té un pèl blanc i net, una característica tan estranya que és impossible d’ignorar, i fa que la seva presència al costat del cotxe no sigui més sorprenent que si la deixessin amb la resta de cabrits de la zona, amb pelatges on el negre es barreja amb el marró i el blanc dibuixa, en cadascun, unes marques diferents. Alhora, la puresa del seu blanc el fa gairebé indistingible de la resta de cabrits que cria aquell amic, de manera que la seva desaparició, al cap de poc d’haver-lo portat i lligat a tocar del cotxe, i l’aparició, l’any següent, d’un altre cabrit del mateix color i de la mateixa mida, es converteix en un fet rutinari que no

			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
			
		

	

 

 Les estacions passen: canvia la llum, canvia el color del paisatge, canvia la intensitat de l’escalfor damunt la terra. Adania Shibli no necessita ancorar la història en llocs concrets, ni aportar noms ni dates, per convertir Engany en una narració colpidora que segueix les vides d’una noia i un noi les trajectòries dels quals avancen en paral·lel, marcades per una mateixa realitat: l’intent sistemàtic de desposseir els palestins del seu territori, de la seva història i del seu sentiment de pertinença. 
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 I mentre el temps continua el seu curs, indiferent a les expulsions, l’exili, la presó o la tortura, Shibli transforma l’experiència palestina en una eina metafòrica per bastir un relat sobre com l’ocupació s’infiltra en cada aspecte de la vida quotidiana i com el colonialisme no només controla cossos i llocs, sinó que també busca silenciar relats, esborrar memòries i trencar identitats. 

 

 «L’escriptura de Shibli és subtil i d’una agudesa extraordinària».

The Guardian 


	

 

 Adanía Shibli (Palestina, 1974) és una escriptora i assagista palestina, una de les veus més destacades de la narrativa àrab contemporània. Autora de novel·les com Un detall menor, la seva obra es caracteritza per una prosa sòbria i precisa que explora la violència, la memòria i la vida sota ocupació. Ha rebut diversos reconeixements internacionals i combina l'escriptura amb la recerca i la docència. 
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