

Für dich.

Möge diese Geschichte dich wie eine warme Decke umhüllen und dir zeigen, dass die schönsten Kapitel oft erst noch kommen.
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Kapitel 1 – Das Echo der leeren Räume

Der Samstagmorgen unterschied sich in nichts von den tausend Samstagmorgenden zuvor. Arthur erwachte um exakt 06:15 Uhr, noch bevor der Wecker mit seinem blechernen Rasseln die Stille des Schlafzimmers stören konnte. Er blieb liegen und starrte an die Decke, wo das Licht der Straßenlaterne ein vertrautes Muster aus Schatten warf. Früher hatte er sich an dieser Stelle gedreht und Martha beim Atmen zugehört. Es war ein leises, rhythmisches Geräusch gewesen, wie das Umblättern von Seiten in einem sehr alten Buch. Jetzt hörte er nur das Knacken der Heizungsrohre. Er stand auf, seine Glieder steif wie die Buchrücken in seinem Regal, und ging in die Küche. Die Routine war seine Rüstung: Den Wasserkessel aufsetzen. Die Haferflocken in die blaue Schüssel füllen. Den Kalender im Flur abreißen. Heute war der 14. November. Ein grauer Tag, der sich anfühlte wie ein ungewaschenes Leinentuch. Arthur blickte aus dem Fenster auf seinen Garten. Die Rosenstöcke waren bereits winterfest eingepackt, sie sahen aus wie kleine, gefesselte Gestalten im Nebel.

Er erinnerte sich an das Jahr 1984, als sie den Garten angelegt hatten. Martha hatte gelacht, ihre Hände voller Erde, und behauptet, dass Rosen nur blühen, wenn man ihnen Geschichten erzählt. Arthur hatte damals nur den Kopf geschüttelt und die Pfähle in den Boden gerammt. Heute ertappte er sich dabei, wie er den Pflanzen ein leises „Guten Morgen“ zuflüsterte, nur um den Klang einer menschlichen Stimme im Haus zu hören. Nach dem Frühstück zog er seinen Mantel an. Er bürstete ihn sorgfältig ab, obwohl ihn im Wald niemand sehen würde. Es war eine Frage der Haltung. Er nahm seinen Gehstock, den mit dem Griff aus poliertem Horn, und trat hinaus in die Kälte. Der Weg zum Waldrand war kurz, aber beschwerlich. Jedes Haus in der Nachbarschaft erzählte ihm eine Geschichte des Verlusts. Dort wohnte die Witwe Schneider, deren Mann vor drei Jahren verstorben war; dort die Familie Miller, deren Kinder längst in die Großstadt gezogen waren und nur noch zu Weihnachten anriefen. Als er den Waldpfad betrat, spürte Arthur, wie sich der Druck in seiner Brust ein wenig lockerte. Die Bäume verlangten nichts von ihm. Sie fragten nicht, wie es ihm ging, und sie blickten nicht mitleidig auf sein Zittern. Er ging tiefer hinein, dorthin, wo die Luft nach feuchtem Moos und dem bevorstehenden Frost schmeckte. Er ahnte nicht, dass er morgen nicht nur dem Wind begegnen würde.

Er ahnte nicht, dass am morgigen Tag, der erste Riss in seinem geordneten Leben auf ihn wartete. Arthur Lindner war ein Mann, der sein Leben lang Bücher gebunden hatte, um die Geschichten anderer zu schützen. Er hatte vergessen, dass seine eigene Geschichte noch nicht zu Ende geschrieben war.




Kapitel 2 – Der Briefkasten der Eschen

Der Sonntag schmeckte nach altem Tee und Staub. Arthur stand am Küchenfenster und beobachtete, wie der Nebel träge über den ungemähten Rasen kroch. Es war ein stiller Sieg der Natur über die Ordnung, die Martha einst so akribisch gepflegt hatte. Früher hätte er die Rosenschere geholt. Heute starrte er nur auf das verblasste Grün, bis seine Augen brannten. Er strich die Ärmel seines Sakkos glatt. Es war das Sakko, das sie am liebsten an ihm mochte, auch wenn es an den Schultern inzwischen ein wenig zu weit saß. Arthur war schmaler geworden, als hätte die Trauer Schichten von ihm abgetragen, bis nur noch das Skelett seiner Gewohnheit übrig war.

Auf dem Küchentisch lag der Umschlag, Schneeweiß, der Name in seiner präzisen, schwungvollen Handschrift geschrieben: An Martha. Keine Postleitzahl. Keine Straße. Nur ein Ziel, das kein Postbote der Welt jemals erreichen würde. Er nahm seinen Gehstock, eher aus Höflichkeit gegenüber seinem linken Knie als aus echter Notwendigkeit, und trat hinaus in die kühle Morgenluft.

Der Weg in den Wald war ein vertrauter Schmerz. Jeder Schritt auf dem wurzeligen Pfad war markiert von Erinnerungen. Hier hatten sie im Sommer 1982 Brombeeren gepflückt. Dort, an der krummen Eiche, war ihr Hund damals einem Reh nachgejagt. Arthur ging langsam. Er hatte keine Eile, denn am Ende des Weges wartete nur die Vergangenheit.

Nach zwanzig Minuten erreichte er die Lichtung. Dort stand er: der alte Briefkasten der Forstverwaltung. Rostig, die blaue Farbe längst abgeblättert, die Klappe ein wenig schief. Er war seit Jahrzehnten außer Betrieb, ein vergessenes Relikt aus einer Zeit, in der man sich noch gedruckte Karten schickte.

„Guten Morgen, meine Liebe“, murmelte Arthur.

Seine Stimme klang in der weiten Stille des Waldes brüchig, wie trockenes Laub. Er öffnete die Klappe. Das vertraute Quietschen war das einzige Geräusch weit und breit. Er legte seinen Brief hinein, so vorsichtig, als würde er eine Decke über einen Schlafenden breiten. Er erzählte ihr darin von dem Nachbarsjungen, der jetzt Klavier lernte. Furchtbar schief, aber mit Hingabe. Er erzählte ihr, dass der Tee nicht mehr so gut schmeckte wie früher.

Arthur wollte die Klappe gerade wieder schließen, als sein Blick an etwas hängen blieb. Normalerweise lagen dort nur seine eigenen Briefe der Vorwochen, die er irgendwann diskret wieder mitnahm, wenn der Stapel zu hoch wurde. Doch heute lag dort etwas anderes. In der hintersten, dunklen Ecke des Metallkastens leuchtete ein zerknittertes Stück Papier. Es war kein Umschlag. Es war ein herausgerissenes Blatt aus einem Schulheft, achtlos zusammengeknüllt. Arthurs Herz tat einen ungewohnten Sprung. Mit zitternden Fingern angelte er nach dem Papier. Es war feucht vom Tau. Er strich es glatt und blinzelte gegen das einfallende Sonnenlicht, um die krakelige, hastige Schrift zu entziffern. „Hör auf zu schreiben, alter Mann...sie kommt nicht zurück...keiner kommt zurück.“

Arthur hielt den Atem an. Der Wald um ihn herum schien plötzlich lebendig zu werden. Das Knacken eines Zweiges, das Rascheln im Unterholz – er war nicht alleine. Jemand hatte seine Briefe gelesen. Jemand hatte geantwortet.

Er starrte auf die harten, blauen Buchstaben. Sie fühlten sich an wie ein Schlag ins Gesicht, und doch … es war das erste Mal seit zwei Jahren, dass jemand wirklich mit ihm gesprochen hatte.




Kapitel 3 – Das Gewicht der Tinte

Arthur starrte auf das zerknitterte Papier in seiner Hand, bis die Buchstaben vor seinen Augen verschwammen. Keiner kommt zurück.

Die Worte waren wie Kieselsteine, hart und kalt. Er sah sich hastig um. Die Lichtung lag friedlich da, die hohen Eschen bewegten sich kaum im sanften Wind. Doch das Gefühl der Geborgenheit, das dieser Ort ihm immer geschenkt hatte, war verflogen. Jemand hatte sein Heiligtum entweiht. Jemand hatte in seinem intimsten Gedanken gewühlt wie in einer Kiste mit altem Trödel. Wut stieg in ihm auf, eine heiße, ungewohnte Regung, die sein Zittern in den Händen verstärkte. Er wollte den Zettel zerreißen, ihn in den feuchten Waldboden treten. Doch dann hielt er inne. „Wer ist da?“, rief er in das Grün hinein. Seine Stimme klang dünn und wurde von den dichten Farnen sofort verschluckt. Keine Antwort. Nur das ferne Hämmern eines Spechts. Arthur steckte den Zettel in seine Sakkotasche. Den restlichen Heimweg legte er schneller zurück als üblich. Sein Knie schmerzte, aber er ignorierte es. In seinem Kopf hallte der Satz wider.

Zuhause angekommen, kochte er sich einen Tee, den er dann unberührt auf dem Tisch stehen ließ. Er setzte sich an seinen Sekretär, den Platz, an dem er Martha jeden Samstagabend seine Berichte schrieb. Er betrachtete das glatte Briefpapier, das teure Füllfederhalter-Set, das sie ihm zum siebzigsten Geburtstag geschenkt hatte.

„Sie kommt nicht zurück“, flüsterte er der leeren Stube zu. „Das weiß ich selbst, du vorlautes Kind.“ Er war sich sicher, dass es ein Kind sein musste. Oder zumindest jemand Junges. Die Schrift war unruhig, die Kanten des Papiers unsauber herausgerissen. Es war die Handschrift von jemandem, der keine Zeit für Höflichkeiten hatte. Arthur nahm seinen Füllfederhalter zur Hand. Die Feder kratzte leise über das Papier. Zuerst wollte er eine Standpauke schreiben, etwas über Anstand und die Privatsphäre fremder Briefkästen. Doch je länger er den leeren Bogen anstarrte, desto mehr veränderte sich sein Zorn. Da war jemand im Wald. Jemand, der seine Trauer gesehen hatte und darauf reagierte, wenn auch grausam. Es war eine Berührung. Eine schmerzhafte, aber eine Berührung. Er schrieb nur drei Sätze. „Ich weiß, dass sie nicht zurückkommt. Aber das Schreiben ist die einzige Brücke, die ich noch habe. Warum beobachtest du einen alten Mann im Wald?“ Er faltete das Papier nicht in einen Umschlag. Er wollte keine Barrieren. Er legte es einfach so auf den Schreibtisch, bereit für den nächsten Morgen. Die Nacht war unruhig. Arthur träumte von weglaufenden Schatten. Als er am Montagmorgen, ein Tag, der eigentlich nie für den Wald reserviert war, die Lichtung erreichte, fühlte er sich wie ein Verschwörer. Er legte seine Antwort in den Kasten. Er wartete einen Moment, die Hand noch an der rostigen Klappe, und legte dann, fast instinktiv, einen kleinen, rotbackigen Apfel daneben, den er aus seiner Obstschale mitgenommen hatte. „Man schreibt nicht auf nüchternen Magen“, murmelte er, schämte sich kurz für seine Sentimentalität und ging zügig weg, ohne sich umzusehen. Er wusste nicht, dass nur fünfzig Meter entfernt, verborgen in der dichten Krone einer alten Buche, ein Junge mit schmutzigen Turnschuhen saß und ihn beobachtete. Leo hielt den Atem an, bis das Knirschen von Arthurs Schritten auf dem Kiesweg verstummt war. Leo rutschte vorsichtig vom Baum. Er war hungrig. Er war müde. Und er hasste es, dass der alte Mann ihm nicht einfach den Gefallen tat, wütend zu sein.
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