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I. RØDDER




Far

Jeg hørte dine skridt —

tidligt om morgenen, mens huset endnu sov,

og sent om natten, når stilheden lagde sig i krogene.

Dine slidte hænder

duftede af harpiks og af en træthed, ingen så.

Du sagde altid, at alt var godt,

selv når alt var meget skidt.

I dit hjerte var der altid

et stykke skov —

en kogle, et blad, en duft af mos.

Der var plads til hele verden,

og til mig,

den lille, skrøbelige, syge,

den, som skæbnen tvang til at vælge,

selv før jeg kunne tale.

Men du talte for mig

og bar i tavshed mere,

end nogen burde.

Du arbejdede dage uden ende,

ikke for at kæmpe mod skæbnen,

men for mig —

så jeg kunne leve

så roligt, som jeg lever nu.

Jeg husker alt.

Ikke ord, men gestus og din tilstedeværelse.

Jeg husker varmen, der ikke slukkedes,

selv når der ikke var lys.

Du er min styrke.

Den kraft, der holder mig,

når stormene ingen barmhjertighed har.

Tak, fordi jeg er.

Tak, fordi du var, du er, og du vil være….. Far [image: ]

april. 2025.




Bøn til Dig, Mor

Dér på højen i Tyniec, hvor floden Ślęża kaster sin skygge i dalen,

dit sted, Mor — med udsigt over uendelige, gyldne marker,

hvor man stadig hører tonerne af din stemme, som jeg savner hvert øjeblik.

Her står jeg nu som en tigger,

strippet for øjeblikke, der aldrig var.

Ikke de mistede, men dem… som altid manglede fra Dig.

Selvom du var nær mig, Mor,

hørte du ikke min stemme….

Hvorfor?

Og i dag, når jeg ser tilbage,

ved jeg én ting:

jeg kunne have givet Dig

en uendelighed af kærlighed

og et hav af min verden,

hvis bare du havde villet tage imod mig.

Hvis bare du havde villet

åbne dit hjerte på klem.

Jeg savner Dig, Mor,

Dig, den sande, den virkelig min.

Det varme, bløde ord,

som du aldrig sagde.

Vores verden, som ville være vokset

af enkle gestus,

af tilstedeværelse.

I mit hjerte er der en have

af vores øjeblikke,

som aldrig blomstrede,

fordi der manglede lys fra et oprigtigt smil.

Dér, henne i krogene, ligger uudtalte ord og gestus,

som blev til bøn.

Så jeg beder i dag

til Dig, Mor.

Ikke den, jeg husker,

men den, du kunne have været.

Ser du på mig derfra,

fra højen i Tyniec,

og ser du din datter,

som så meget gerne ville være elsket?

maj. 2025.




Mellem kopperne

Et år er gået.

Jeg går ind.

Lyset er ikke tændt.

Ovnen er kold.

Kun de —

Billederne.

Hendes billeder på væggene.

Landlige hytter med stråtag,

malet med kærlighed

til de enkle ting —

til røgen fra skorstenen,

til halmen,

til den landlige ro.

Hun forstod at se det.

Hun forstod at holde det fast.

Og disse kopper —

snesevis af kopper,

små kander, små tallerkener,

loppefund fra markeder —

hver enkelt anderledes,

hver enkelt fundet

og indhyllet i undren.

Jeg går rundt mellem alt dette

stille,

som en gæst,

der ikke vil flytte noget.

Jeg rører ved kanten af en kop.

Jeg ser på stråtaget

på billedet.

Og noget i mig

er blot

sørgmodigt og ømt

på én gang…

Og hjemme hos mig

venter to bittesmå kopper

af hvidt porcelæn

på mine små børnebørn —

på kakao,

på varme.

Måske er det sådan,

man arver

kærligheden til de små ting.

Selv hvis

vejen var

snoet.

maj. 2026.




Stilhed, der ikke afslutter noget

På Mors grav

det første lys i glas —

med dirrende flamme rører det

ved de sidste minder.

Jeg står her

med et hjerte fuldt af efterår.

Hvirvlende farver i rødt og guld

danser i kirkegårdens alléer,

og vinden taler i hvisken…

Måske er den bange for at sige,

at kun lyset bliver tilbage —

lille, varmt, stædigt,

som om det vidste,

at hukommelsen også kan varme

i novembers kulde,

og at der findes en stilhed,

der ikke afslutter noget…




Min Ikaros

Til min højtelskede søn, Michal

Den, jeg gav mit hjerte til,

er som en utæmmelig fugl,

der har drukket sig fuld af frihed

og kredser over sit eget livs slot.

Han er smuk, ung, stærk —

Han bærer i sig den klarhed

som Ikaros i solens lys —

men han er klogere,

for han kender vinden, der blæser i øjnene.

Flyv, min søn!

Flyv på dine brede vinger,

og opdag din egen himmel.

Søg, mist og find,

men stol på hjertet, der kender vejen.

Og jeg —

jeg vil stå ved horisontens kyst,

med hånden løftet mod det blå,

parat — når han ønsker det —

til at lade ham mærke jorden under fødderne igen.

Schweiz, 2023




II. STEDER




Larmen, der forstummede

Den tavse vedbend har omslynget

skovfogedhusets terrasse,

og skjuler indgangen til en skat

af gamle minder.

Omkring blomster, trætte, bøjer sig mod jorden.

Måske græder de over nogen?

Huset ånder stadig, men nu i stilhed,

ikke den rolige — men den, der drøner i de tomme rum

som ekko af stemmer, der engang var.

Man hører børns latter og løb,

som en håndfuld farverige perler spredt på trappen.

Man hører et råb: „Jeg kommer tilbage!"

fra haven.

Og samtaler i spisestuen,

porcelænets orden, latter ved suppen,

og bevægelsen af gardinet i det hvide vindue

på en varm julidag.

Alt det skete……

var det længe siden?

Eller måske i går?

Og dette hus' mure længes

efter friske duge,

efter duftende te

i eventyrlige skåle,

efter værtsfolkets stemme,

der hilste deres venner velkommen,

efter en glad hund og en doven kat.

Tiden står ikke stille.

Tiden løber bort —

strammer sig om halsen som et vandfald af længselstårer

og driver mig fremad.

Og Skovfogedhuset drømmer

om larmen, der forstummede,

om livet, der pulserede

og som aldrig vender helt tilbage.

Men måske…

når jeg lukker øjnene

og holder vejret —

hører jeg det igen.

Dér, hvor skoven hvisker i vinden

og hver sten husker sporene af gamle skridt,

vil Skovfogedhuset, mit barndomshjem,

byde mig velkommen i sine gamle stuer igen.




Morgen i skovfogedhuset

Jeg står i vinduet.

Tågen kæler sig

ind i den grønnes fløjl —

blødt,

som om den kendte stedet

fra altid.

Jeg vågnede af duggens kulde.

Fuglene prøver sky deres første toner

som om de var ved at tjekke,

om dagen virkelig er kommet,

eller om jorden stadig drømmer den.

Lyset træder langsomt ind.

Det påtvinger sig ikke.

Det rører ved træernes bark

som en, der kender vejen

men ikke vil vække.

Og jeg står

mellem søvn og dagens åndedræt

og lærer din tilstedeværelse

uden ord.




Bordet er allerede dækket

Mens jeg står på trinene

af skovfogedhusets træ-terrasse,

venter jeg…..

indhyllet i eftermiddagen,

ved portene til en million minder, lytter jeg tålmodigt…..

Mon de allerede er på vej?

Tålmodigt venter jeg på det øjeblik,

hvor de bringer

deres latter ind,

varmen i hænder og velkomstens omfavnelser,

fortællinger fra fjerne og nære steder.

Bordet er allerede dækket,

og stearinlysene venter

på en hemmelighedsfuld juli aften,

hvor det krystalglas hvisker

og guldets fletning løses op

sammen med tavshedens rødme.

Jeg vil bede Natten

om ikke at lukke døren,

om at tiden må stå stille,

så det igen og igen

kunne være alt sammen som engang, muligt….

Barycz Dalen

Skovfogedhuset, 2025
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