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    Für meine Kinder,die heute Nacht unter einem Himmel schlafen, der noch nicht geschmolzen ist.Mögen sie niemals in einer Kiste aufwachen müssen.
Für meine Mutter,die mich lehrte, dass die größte Liebe die ist, die es wagt, die Hand loszulassen.
Und für Karam,wo immer du in Simulation 4301 gerade bist...Verzeih mir, dass ich dich dieses Mal nicht retten konnte.Aber ich werde dich im nächsten Durchlauf finden.Ich finde dich immer.
Mit all meinem Schmerz und meinem Licht,Euer Vater, der sich weigert zu vergessen.
— Radi

      

    



  	
        
            
            Erinnerung ist kein Beweis für die Wahrheit. Sie ist nur das Drehbuch, das wir uns schreiben, um die Dunkelheit zu ertragen."
— Logbuch des Projekts Arche Noah, Eintrag #001

      

    


Unter falschem Himmel
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Kapitel 1: Das Klopfen an der Tür
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Szene 1: Echos in der Dunkelheit
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Die Luft in jener Nacht war kein Nebel – sie war Fleisch. Dick, klebrig, ein feuchtes Leichentuch, das sich auf jede Pore legte wie eine zweite, kranke Haut. Zum ersten Mal in vierzig Jahren hörte Radi das Meer nicht mehr. Kein Wiegenlied der Wellen. Kein Herzschlag der Welt. Nur eine Stille, die fraß.

Er wälzte sich in nassen Laken. Schweiß rann kalt über seine Schläfen, obwohl der Spätherbst hätte kühl sein müssen. Die giftgrünen Zeiger des Weckers: 03:10.

Neben ihm schlief Manar – ruhig, gleichmäßig, unerträglich friedlich.

Dann zersprang die Nacht.

Keine Fäuste. Pranken. Ein ganzes Rudel von Pranken hämmerte gegen die Tür, als wollten sie das Holz zerschmettern und sich durch die Splitter ins Haus fressen.

„Professor Radi! Aufmachen – bei Gott, mach auf!“

Imad. Der sanfte Imad, der noch nie laut geworden war. Jetzt schrie er wie ein Tier, dem man die Jungen nimmt.

Radi riss die Tür auf.

Zuerst der Geruch: verbranntes Jod, rostiges Blut, der Gestank von etwas, das nie hätte atembar sein dürfen.

Dann das Bild.

Imad stand barfuß da, das Haar wirr, in den Armen sein siebenjähriger Yassin. Der Junge krampfte so heftig, dass er fast aus den Armen seines Vaters geschleudert wurde. Die Augen nach oben verdreht, nur noch Weiß. Ein dünner Faden weißen Schaums zitterte auf den blauen Lippen.

„Er stirbt“, schluchzte Imad. „Er stirbt in meinen Armen.“

Ein Licht nach dem anderen ging an. Die Gasse erwachte in blutigem Orange. Überall Kinder. Nur Kinder.

Umm Saeed schleifte ihre Tochter hinter sich her – das Mädchen erbrach schwarze Galle. Ein Mann rannte vorbei, presste einen leblosen kleinen Körper an die Brust.

Radi rannte zurück ins Haus.

Manar stand erstarrt im Türrahmen, eine Hand vor dem Mund, die andere zeigte zitternd ins Wohnzimmer.

Er schob sich vorbei.

Salma stand in der Ecke, Rücken an die Wand gepresst, Augen weit vor Entsetzen.

Auf dem Sofa lag Karam. Dreizehn Jahre alt. Der Körper in einem unmöglichen Bogen nach hinten gebogen, Finger in die Polster gekrallt, Blut unter den abgebrochenen Nägeln.

Seine Augen waren offen. Aber die Pupillen waren fort. Nur noch milchiges, totes Grau.

Radi fiel neben ihm auf die Knie.

„Karam?“

Ein nasses Gurgeln, tief aus einem alten Brunnen.

Radi legte die Hand auf die Stirn seines Sohnes.

Kälte. Kälte, die brannte.

Plötzlich fokussierten die grauen Augen – nur einen Herzschlag lang.

Die Lippen bewegten sich.

„Vater... das Wasser... es brennt.“

Dann fiel der Nebel wieder, und Karam war weg. Augen offen. Körper da. Seele fort.

Draußen schrie das Dorf sich die Kehle aus dem Hals.

Drinnen war nur noch das Geräusch von Radi, wie er langsam, ganz langsam, den Verstand verlor.
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Szene 2: Der Geruch des Siechtums
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Radi rannte. Karam auf den Armen fühlte sich an wie ein Bleigewicht aus dem Gefrierschrank. Ein toter Körper, der noch lebte und trotzdem jede Wärme aus Radi heraussog.

Draußen war die Nacht verrückt geworden. Taschenlampen zerschnitten die Schwärze wie Messer. Ibrahim schleifte seine Zwillinge vorbei – beide erbrachen schwarzen, öligen Schleim, der im Licht glänzte wie Teer.

„Platz da!“, brüllte Radi mit zerfetzter Stimme. „Mein Sohn stirbt!“

Die Menge wich auseinander wie altes Fleisch.

Die Klinik lag am Ende der Gasse. Die Glastür nur noch Splitter.

Drinnen: Chaos. Leiber. Schreie. Kinder am Boden wie weggeworfene Puppen.

Und der Geruch. Kein Desinfektionsmittel. Sondern süßlich-faulig. Überreife Mangos, die in einer Kupferschale verwesten. Der Geschmack von heißem Blut auf der Zunge.

Radi warf Karam auf den Empfangstresen. Papiere flogen.

„Mohsen!“

Der Arzt taumelte heran. Das Haar nass vor Schweiß. Die Brille hing schief. Der freundliche Mann von früher war tot.

„Keine Betten“, murmelte er. „Kein Sauerstoff. Nichts.“

Radi packte ihn am Kittel und zog ihn ganz nah.

„Sieh dir meinen Sohn an.“

Mohsen sah hin. Der graue Schleier über Karams Augen. Der blau-schwarze Fleck, der sich unter der Haut des Halses ausbreitete wie Gift.

Das Gesicht des Arztes brach ein.

„Nein“, flüsterte er und wich zurück. „Nicht jetzt schon.“

„Du weißt, was das ist.“

Mohsens Hand zitterte, als er das Lid hochhob. Licht ins Auge. Keine Reaktion. Tot.

Stethoskop auf die Brust. Stille.

Als Mohsen aufsah, tropfte reine Schuld aus seinen Augen.

Manar stürmte herein, Salma am Arm, beide kämpften sich durch die Menge. Manar warf sich über Karam. „Adrenalin! Kortison! Tu was!“

Mohsen sah sie nicht einmal an.

Er kam ganz nah an Radi heran, Stirn an Stirn, Atem sauer nach Tabak und Angst.

Links. Rechts. Niemand konnte mithören.

Dann, ganz leise:

„Ich wusste, dass es kommt. Aber nicht heute Nacht. Sie haben das Signal übersprungen.“

Ein Schrei zerschnitt den Raum.

„Ein Mal! Sie haben ein Mal am Hals!“

Köpfe fuhren herum. Eltern rissen Kragen herunter, tasteten panisch die Haut ihrer Kinder ab.

„Hier auch!“ „Bei meinem auch!“ „Schwarze Siegel – sie tragen alle dasselbe Zeichen!“

Radi schob Manars Hände weg. Er legte Karams Hals frei.

Da war es. Direkt unter dem Ohr. Ein Daumenabdruck. Zu groß für eine menschliche Hand. Pechschwarz-violett. Wie ein Siegel aus purem Blei unter die Haut gestanzt.

Manar berührte es. Hart wie Stein.

„Radi... jemand war in seinem Zimmer.“

Radi sah Mohsen an. Er wartete auf eine Erklärung. Er bekam keine.

Er sah nur, wie der Arzt noch bleicher wurde als sein Kittel, wie er zurücktaumelte, als hätte er das Brandmal des Teufels gesehen.

Das hier war keine Seuche.

Das war eine Ernte.

Und wer auch immer diese Kinder markiert hatte, war kein Mensch und war in ihrem Haus gewesen, während sie schliefen.

Karam war nicht krank.

Er war auserwählt.
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Szene 3: Augen hinter dem Glas
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Salma stand allein. Das Haus war kein Zuhause mehr. Es war ein Leichenschauhaus, das noch nicht wusste, dass es tot ist.

Das Auto ihres Vaters war mit quietschenden Reifen verschwunden. Die Schreie ihrer Mutter wurden von der Nacht verschluckt. Jede Tür stand offen. Jedes Licht brannte grell. Wasser sickerte über die Fliesen wie Blut aus frischen Wunden. Karams Kissen lag am Boden – weggeworfen wie ein Kadaver. Das Handy ihrer Mutter pulsierte auf dem Tisch: hell – dunkel – hell – dunkel. Ein Herz, das nicht mehr lange schlagen würde.

Radi hatte gesagt: Bleib hier. Seine Augen hatten gesagt: Sieh nicht hin, was wir tragen.

Salma gehorchte nicht. Sie hatte den Verstand ihres Vaters geerbt. Den Verstand, der Muster sah, bevor andere auch nur wussten, dass etwas zerbrochen war.

Sie betrat Karams Zimmer.

Der Gestank war hier dichter. Ein unsichtbarer Film aus verbranntem Jod legte sich auf Zunge und Kehle. Der Geruch des Meeres, wenn es stirbt.

Kalte Finger krochen ihre Wirbelsäule hoch. Von innen. Zählten jeden Wirbel einzeln.

Jemand war hier gewesen. Minuten bevor ihr Bruder zusammenbrach.

Sie trat ans Fenster zum Hintergarten. Der Riegel stand schief. Als hätte eine Hand ihn fast geöffnet – und dann beschlossen, dass es nicht nötig war.

Salma presste die Stirn ans kalte Glas.

Die Hauptstraße tobte. Die Gasse schwieg. Ein dünner Nebel stieg aus dem Staub, als würde die Erde selbst ausatmen.

Am Ende der Gasse, dort wo die alten Hafenmauern begannen, standen drei Gestalten.

Keine Menschen aus dem Dorf. Keine Eltern.

Drei Säulen aus lebendigem Schatten. Lange schwarze Mäntel streiften den Boden. Gesichter – oder Masken – aus poliertem Obsidian. Das Mondlicht brach sich darin wie Öl auf Wasser.

Sie bewegten sich nicht. Sie schrien nicht. Sie warteten. Mit der Geduld von Männern, die wussten, dass die Ernte reif war.

Salma zog ihr Handy. Finger zitterten. Kamera an. Ellbogen auf das Fensterbrett. Atem angehalten.

Klick.

Sie zoomte sofort.

Der Größte blickte nicht zur Klinik. Er blickte direkt nach oben. Zu ihr. In seiner behandschuhten Hand ein kleines schwarzes Gerät. Es zeigte exakt auf dieses Fenster.

Salma ließ sich fallen. Das Handy schlug dumpf auf den Teppich. Ihr Herz hämmerte gegen die Rippen wie ein gefangenes Tier.

Eine Erinnerung explodierte.

Heute Nachmittag. Sonnenuntergang. Sie hatte die Vorhänge zugezogen – und im Glas eine Reflexion gesehen. Sie hatte es auf einen Baum geschoben.

Jetzt riss sie das Handy wieder hoch. Scrollte zu den Fotos von heute. Karam lachend im Garten. Goldene Stunde. Sie zoomte an seinem Lächeln vorbei.

Dorthin. Hinter ihm. Halb versteckt im Gebüsch an der Mauer.

Dieselbe schwarze Silhouette. Dasselbe Gerät. Gezielt auf genau die Stelle an Karams Hals, wo später das violett-schwarze Siegel erscheinen würde.

Das war kein Zufall. Keine Seuche.

Sie beobachteten seit Stunden. Sie hatten gewartet. Auf die perfekte Sekunde.

Knirsch.

Kies unter schweren Stiefeln. Direkt unter dem Fenster.

Salma hörte auf zu atmen.

Die Schatten waren nicht mehr am Ende der Gasse.

Sie waren im Garten.
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Kapitel 2 – Das erste Zeichen
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Szene 1: Der Fingerabdruck des Geistes
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Die Klinik war kein Krankenhaus mehr. Sie war ein Krematorium für lebende Seelen.

Kein Quadratzentimeter Boden war frei. Eltern drängten weiter durch die zersplitterte Tür, trugen ihre Kinder wie brennende Opfergaben. Die Luft war dick. Giftig. Ausgeatmete Panik. Saures Erbrochenes. Und dieser metallische Gestank, der direkt aus den Poren der Kinder sickerte – als schwitzte der Tod selbst aus ihrer Haut.

Radi stand über Karam. Ein lebender Wall. Arme ausgebreitet. Jeder Stoß der Menge traf ihn, aber er bewegte sich nicht.

Manar kniete am Kopfende. Sie presste ein nasses Tuch auf Karams Stirn. Zisch. Das Wasser verdampfte sofort. „Er verbrennt von innen“, würgte sie. „Er kocht.“

Rechts zuckte die kleine Shahd. Rosa Schaum an den Lippen. Auf dem Boden murmelte ein Fünfjähriger in fremden Zungen, Augen tanzten unter geschlossenen Lidern wie in einem privaten Albtraum.

Alle Symptome gleich. Fieber jenseits von 45 Grad. Krämpfe. Abwesenheit.

Dann sah Radi die Male.

Schwarze Siegel. Flüssige Tinte unter der Haut. Perfekte Geometrie um Handgelenke und Hälse. Keine Prellungen. Markierungen.

„Mohsen!“ Radis Schrei zerschnitt den Raum. „Mein Sohn atmet nicht richtig!“

Der Arzt ließ das Kind liegen, bei dem er versagte, und kämpfte sich herüber. Stethoskop schwang wie ein Pendel. Augen rot. Gesicht nass vor Schweiß.

„Platz!“

Er presste die kalte Scheibe auf Karams Brust. Herzschlag da. Langsam. Widerwillig. Wie ein Herz, das gezwungen wird weiterzuschlagen.

„Ich habe ihm Paracetamol gegeben“, flüsterte Manar, Finger zitternd an den Knöpfen. „Nichts.“

„Paracetamol berührt das nicht“, rutschte Mohsen heraus. Er erstarrte. Schluckte. „Wir brauchen ein richtiges Krankenhaus. Sofort.“

„Du gehst nirgendwohin“, knurrte Radi. Er hielt Karams eiskalte Hand.

Manar hob den Kopf ihres Sohnes, schob ihre Tasche darunter. Das Licht ihres Handys fiel auf seinen Hals.

Ihr Atem starb.

Unter dem rechten Ohr. Ein einzelner Daumenabdruck. Zu groß. Viel zu groß für eine menschliche Hand.

Violett so dunkel wie Rohöl. Hart wie Stein unter der Haut. Erhaben. Kalt.

Sie berührte es. Fühlte die scharfe Kante. „Radi... etwas hat ihn hier gepackt.“

Radi drehte sich zu Mohsen.

Der Arzt wurde aschfahl. Taumelte zurück. Regal krachte. Fläschchen fielen. Seine Augen klebten am Mal – als hätte er einen Namen gesehen, den er nie wieder aussprechen wollte.

„Mohsen.“ Radis Stimme wurde leise. Gefährlich leise. „Du kennst dieses Zeichen.“

Der Arzt öffnete den Mund. Kein Laut.

Dann ein Schrei aus der Ecke:

„Das gleiche Mal – am Hals meiner Tochter!“

Eine zweite Stimme. Eine dritte.

Kragen wurden heruntergerissen. Hälse entblößt.

Jedes Kind trug dasselbe Siegel.

Das hier war keine Seuche.

Das war eine Ernte.

Manar starrte auf den schwarzen Abdruck. Die Welt wurde grau. Die Geräusche dumpf.

Die Erkenntnis fraß sich in ihre Knochen ein:

Was auch immer diesen Daumen in die Kehle ihres Sohnes gedrückt hatte, in der Dunkelheit ihres eigenen Hauses, während sie nebenan schliefen –

es war nicht gekommen, um ihn krank zu machen.

Es war gekommen, um ihn sich zu nehmen.

	[image: ]
	 	[image: ]


[image: ]

Szene 2: Das Logbuch der Schatten
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Radi rannte aus der Klinik, als würde ihm das Rückgrat in Flammen stehen. Er ließ seine Frau und seinen sterbenden Sohn zurück. Das war das Schwerste, was er je getan hatte.

Aber das Gesicht des Arztes und der violette Daumenabdruck unter Karams Ohr hatten eine einzige Wahrheit in seinen Schädel geschlagen:

Das hier war kein Virus. Das war Gift. Und Gift kam in Ras El-Mouj nur von einem Ort.

Vom Hafen.

Er sprang in seinen alten Wagen, drehte den Schlüssel, bis der Anlasser schrie, und jagte in die Nacht. Regen peitschte wie Salznadeln. Die Scheibenwischer verloren den Kampf.

Er raste, ohne zu bremsen. Er kannte jede Kurve wie die Narben in seinen Handflächen.

Die Eisentore tauchten auf – Kiefer eines toten Ungeheuers. Stille hier war falsch. Dick. Ölig. Die Kräne standen erstarrt, Skelette von Meeresdrachen, die noch immer aufs schwarze Wasser starrten. Container reihten sich wie verrostete Särge für Riesen.

Er bremste scharf vor dem Wachhäuschen. Leer. Tür halb offen. Onkel Salems Teetasse umgekippt. Getrocknetes Blut aus Tee über den Tisch.

Salem war nicht gegangen – oder geholt worden.

Radi zwängte sich durch das Seitentor und rannte zwischen den Container-Schluchten. Seine Schritte hallten wie Sargnägel.

Die Archivtür stand offen. Das Schloss zerfetzt. Metall wie abgebrochene Zähne im Schlamm.

Er stieß die Tür auf.

Gestank nach feuchtem Papier, Schimmel, kaltem Zigarettenrauch.

Eine Bombe war hier explodiert. Schubladen ausgerissen. Akten zerrissen. Papierfetzen trieben über den Boden wie bleiche Geister.

Radi ging direkt zum Regal.

November. Gefahrstoffe Klasse C.

Der schwarze Ordner lag unter dem Schreibtisch wie eine weggeworfene Leiche.

Er riss ihn hoch. Letzte Seite: leer. Vorletzte Seite: herausgerissen. Nur gezackte Papierwunden am Rücken.

Er schlug den Ordner gegen die Tischkante. „Verdammt!“

Beim Wegwerfen blitzte etwas im Falz auf. Ein hauchdünner gelber Durchschlag, gefangen wie ein letztes Geheimnis.

Er zog ihn heraus. Hielt ihn ans Licht.

Fracht-ID: X-90-BIO Inhalt: Neural-Katalysator-Flüssigkeit Eingang: 19.11. Herkunft: Omega Pharmaceuticals Empfänger / Unterschrift: Manar Abdel-Hamid

Die Schrift war elegant. Unverkennbar. Die Schrift, die er auf Liebesbriefen gesehen hatte. Auf Einkaufslisten. Auf den Geburtsurkunden seiner Kinder.

Darunter, in anderer, scharfer Handschrift: „Persönliche Übergabe. Dosis für Heimverabreichung vorbereitet.“

Der Zettel fiel ihm aus der Hand. Sein Rücken knallte gegen die Wand. Der Boden kippte.

Manar. Seine Manar. Die gerade jetzt über ihrem Sohn weinte. Die geschworen hatte, nur Paracetamol gegeben zu haben.

Sie hatte unterschrieben. Sie hatte das Gift ins Haus getragen. Sie hatte die Nadel gewesen.

Sein Puls donnerte. Die Wände kamen näher.

BZZZT.

Das Handy vibrierte gegen seinen Oberschenkel wie ein Revolver, der direkt an die Rippen gedrückt wird.

Er zog es heraus.

Eingehender Anruf Manar

Der Name leuchtete giftgrün in der Dunkelheit.

Zum ersten Mal in fünfzehn Jahren war die Frau am anderen Ende eine Fremde.

Er nahm nicht ab. Er starrte nur auf das Licht, während das Telefon in seiner Faust vibrierte wie ein Herz, das nicht mehr seins
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