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    Em memória de Ada Ranch Buchwalter
(1886-1954), que deixou sua comunidade Plain e
se casou com o homem que se tornaria meu avô.

  

  
    Eu nasci de outras coisas.


    TENNYSON — IN MEMORIAM
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    Nenhum homem vivo pode me mandar para as sombras
antes da minha hora; nenhum homem nascido de mulher,
covarde ou corajoso, pode fugir a seu destino.


    HOMERO — ILÍADA
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    PRÓLOGO: KATIE
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    Verdade seja dita, dei mais trabalho que meus três irmãos juntos. Era mais cabeça-dura também.


    Enquanto eu crescia, meu Dat, meu papai, provavelmente fez seu sermão, “à noite você dorme com o que fez de dia”, quase diariamente. Mas eu não me orgulhava disso, e, quando completei 19 anos, estava pronta para deixar as travessuras para trás e andar na linha “reta e estreita”. Assim, com o coração cheio de boas intenções, fui batizada num lindo domingo de setembro, logo após o sermão de duas horas.


    O celeiro estava repleto de parentes e amigos amish naquele dia, três anos atrás, quando cinco garotas e seis rapazes foram batizados. Uma das moças era Mary Stoltzfus — tão próxima quanto uma irmã de verdade. Ela tinha apenas 17 anos, mais jovem que a maioria das garotas Plain ao receber o sacramento, mas também a mais honesta e gentil. Ela não via necessidade de adiar o que sempre pretendera fazer.


    Após o terceiro hino, ouviu-se o som de choro. Sendo a mais nova da minha família, e a única filha, eu não deveria ter ficado surpresa demais ao descobrir que era minha mãe.


    Quando a mulher do diácono desatou minha touca de oração, o tradicional kapp, alguns pombos que estavam nas vigas do celeiro bateram as asas. Imaginei se aquilo podia ser algum tipo de sinal. Então, chegou o momento das conhecidas palavras do bispo:


    — Na sua fé, que você confessou diante de Deus e de todas estas testemunhas, é batizada em nome do Pai, do Filho e do Espírito Santo. Amém.


    Ele colocou as mãos em concha sobre minha cabeça, e o diácono despejou a água de um cálice de estanho. Permaneci imóvel, ajoelhada, enquanto a água escorria pelo meu cabelo e rosto.


    Após ser cumprimentada pelo bispo, ele me disse para “levantar”. Um Beijo Sagrado me foi dado pela esposa do diácono, e, com esperança renovada, eu acreditei que aquele ato público de submissão me tornaria uma mulher amish genuína e íntegra. Como minha mãe.


    Querida Mam.


    Seus olhos continham toda a luz celestial. Castanho celestial, era como eu os chamava. E eram mesmo, principalmente quando ela estava no meio de uma de suas histórias hilariantes. Nós estávamos debulhando ervilhas ou descascando milho e, de repente, suas histórias começavam a verter de sua boca.


    Elas eram sempre iguais — Mam não distorcia a verdade, pelo que eu podia perceber. Ela era rigorosa com a honestidade. E com a justiça também — mamãe nunca cobrava demais dos turistas pelas geleias deliciosas que adorava fazer. Suas histórias, ah, como ela adorava contá-las… Só pelo prazer de contar. E as mulheres, reunidas para fazer colchas ou conservas, prestavam atenção a cada palavra, não importando quantas vezes já as tivessem ouvido.


    Eram histórias de infância e de depois — de quando os cavalos fugiram com ela um dia, de como era desajeitada na costura, e de como foi criar três garotos levados, um após o outro. Então sua voz ficava macia como veludo quando ela dizia “Isso tudo foi antes de a pequena Katie aparecer”, como se minha chegada fosse algo maravilhoso. Para mim parecia, ao ouvi-la tecer suas histórias para o restante das mulheres, que devia ser assim que o Senhor Deus recebia as pessoas em Seu Reino. O amor da minha mãe era mesmo celestial. Parecia verter dela em mim.


    Então, horas depois de as mulheres terem atrelado seus cavalos à charrete da família e voltado para suas casas, eu ia até o celeiro e me sentava no monte de feno, pensando. Pensando muito no modo como mamãe sempre dizia as coisas. Provavelmente não havia nada o que refletir sobre o modo como ela falava de mim — pelo menos era isso que Mary Stoltzfus dizia. E ela devia saber do que estava falando.


    Desde minhas primeiras lembranças, Mary normalmente estava certa. Mas eu nunca fui muito de aceitar as opiniões dela. Mesmo assim, nós fazíamos tudo juntas. Às vezes até gostávamos dos mesmos garotos. Ela era muito inteligente, tirava as melhores notas de todo o oitavo ano na escola de uma única sala que todas as crianças amish frequentavam.


    Após o oitavo ano, Mary terminou seu aprendizado e começou a se preparar para, um dia, se tornar esposa e mãe. Dois anos mais velha, eu tinha começado antes dela. E assim nós abandonamos a infância, deixando tudo para trás — para ficarmos em casa com nossas mães, fazendo sabão e limpando, cuidando das hortas de caridade e indo aos Cânticos todas as noites de domingo. Sempre juntas. As coisas eram assim conosco, e eu esperava que sempre fossem.


    Mary e Katie.


    Meu irmão Eli às vezes gostava de nos provocar. “Atormentar é a palavra certa”, Mary dizia, e era verdade. Por exemplo, quando ele estava no celeiro lavando as vacas, preparando-as para a ordenha. Gritando para chamar nossa atenção, ele dizia os nomes juntos, como se nós duas tivéssemos um nome só:


    — Mary-Katie, venham aqui me ajudar! Mary-Katie!


    Nós nunca reclamávamos; as pessoas sabiam que nós duas não éramos iguais. Sim, nós gostávamos de usar nossos vestidos roxos bons nos jantares e nos Cânticos, mas, na verdade, Mary e eu éramos tão diferentes quanto uma batata e uma ervilha.


    Até mamãe dizia isso. Ela nunca colocava Mary em nenhuma de suas histórias. Acho que a pessoa tinha que ser da família para ouvir seu nome nas histórias da minha mãe, porque a família era tudo para ela.


    De qualquer modo, nenhuma garota devia ser criada do jeito que minha mãe fazia comigo. Cheguei à conclusão de que ser a favorita da mamãe era ao mesmo tempo uma bênção e uma maldição.


    Na juventude, meus irmãos — Elam, Eli e Benjamin — eram mais malvados do que todos os reis maus da Bíblia juntos. Um verdadeiro trio de malfeitores. Principalmente Eli e Benjamin. Elam se endireitou no ano passado, perto do Dia de Ação de Graças, quando se casou com Annie Fisher da Travessa Hickory. A responsabilidade de cultivar a terra e cuidar da mulher — e logo de um bebê — costuma acalmar a maioria dos homens.


    Se eu tivesse que escolher um irmão favorito, porém, seria provavelmente Benjamin. Mas isso não quer dizer muita coisa, a não ser que ele é o que menos me aborrece. Ele e aquela generosidade que às vezes demonstra.


    Domingo passado, por exemplo. O jeito como ele ficou, parecendo tão desamparado, durante o jantar, após o sermão, quando o Bispo Beiler e todos os seus cinco filhos vieram comer conosco. O bispo tinha anunciado nosso casamento — dele comigo — nesse mesmo dia, logo após a pregação. Então o anúncio era oficial. Nosso namoro secreto tinha sido revelado, e as pessoas podiam começar a espalhar a notícia no distrito da nossa igreja, do modo como as coisas eram feitas havia trezentos anos.


    Os boatos sobre todo o aipo que mamãe e eu tínhamos plantado em maio cessariam. Eu iria me casar com John Beiler no dia 21 de novembro, uma quinta-feira, tornando-me madrasta de seus cinco filhos pequenos. E, sim, serviríamos centenas de talos de aipo no meu banquete de casamento — o bastante para mais de duzentos convidados.


    Dias depois que o casamento foi anunciado, Benjamin apareceu com seu rosto mais gentil. Hoje ele até me ajudou a subir no sótão, para eu procurar o vestido de casamento de Mam, que eu precisava ver antes de terminar de costurar o meu. Ben ficou lá, pairando sobre mim como se eu fosse uma criancinha, enquanto eu tirava o vestido longo do grande baú preto. Azul-escuro, com capa e avental brancos de pureza, o vestido era o mais bonito possível para um traje de casamento amish.


    Sem aviso, as palavras de Ben me atingiram… e se espalharam pelo ar frio e mofado.


    — Você pensou bem sobre casar com um viúvo que já tem uma família pronta?


    Arregalei os olhos para ele.


    — Ora, Benjamin Lapp, essa é a coisa mais ridícula que já ouvi.


    Ele balançou a cabeça em movimentos curtos.


    — É por causa de Daniel Fisher, não é? — A voz dele ficou mais suave. — Porque Daniel se afogou.


    O modo como ele disse aquilo — delicado — me deu vontade de chorar. Talvez ele estivesse certo. Talvez eu fosse me casar com John porque Dan Fisher tinha morrido; porque não poderia haver outro amor para mim como o de Dan. Ainda assim, fiquei aturdida por Ben tocar no assunto.


    Esse era o irmão que sentava atrás de mim na escola e puxava meu cabelo sempre que podia, que me fazia limpar o celeiro mais vezes do que eu conseguia contar… e que ficou contra mim na noite em que Dat me pegou tocando o violão velho de Daniel no palheiro.


    Mas agora os olhos de Ben estavam cheios de perguntas. Ele questionava em voz alta minha felicidade futura, imagine só.


    Ergui a mão e toquei seu rosto corado.


    — Não precisa se preocupar, mano — sussurrei. — Nem um pouquinho.


    — Katie… tem certeza? — A voz dele ecoou no silêncio.


    Eu lhe dei as costas e procurei algo no baú, evitando seu olhar.


    — John é um homem gut — eu disse com firmeza. — Vai ser um marido ótimo.


    Senti os olhos de Ben perfurando um buraco na parte de trás da minha cabeça, e ele ficou quieto por um momento demorado e desconfortável.


    — Jah, ele vai ser ótimo, mesmo — ele concordou, enfim.


    O assunto foi deixado de lado. Meu irmão e todos os outros teriam que guardar para si o que pensavam sobre mim e sobre o homem de 40 anos com quem eu iria me casar em breve. Eu sabia muito bem que John Beiler tinha uma coisa importante em mente: ele precisava de uma mãe para seus filhos. E eu, tendo sido abençoada com abundante amor materno, era a pessoa certa para distribuir esse sentimento.


    Respeito pelo marido, afinal, era honroso. Com o tempo talvez algo maior pudesse nascer de nossa união — de John e eu. Talvez até… amor.


    Eu só podia rezar e esperar que Dan tivesse ido para sua recompensa eterna, e que um dia eu fosse considerada merecedora de me juntar a ele.
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    Pensamentos a respeito de Dan e das ruas de ouro ainda passavam pela minha cabeça muito depois de Ben se afastar. O sótão tinha ficado muito frio. Dobrei novamente o vestido da mamãe e procurava o lugar em que o tinha encontrado quando topei com um vestidinho rosa. Um vestido de bebê feito de cetim. Em meio aos tesouros de nossa família estava o vestido infantil mais lindo que eu já tinha visto, embalado em papel de seda.


    Afastei o papel e comecei a tocar o tecido. Bebês amish usavam vestidos simples em tons pastel. Nunca eram estampados. E nunca, jamais, eram de cetim. Onde, em todo o mundo, minha mãe tinha conseguido aquela coisa linda?


    Com cuidado, analisei o corpete, deixando meus dedos se demorarem em sua maciez. De repente, tive vontade de dançar. E, por mais rebelde que aquela ideia fosse, sucumbi ao impulso. Eu me levantei e comecei a rodopiar pelo sótão, com uma roupinha de cetim colada no meu rosto.


    Fiquei perdida no mundo da minha imaginação fértil — sedas coloridas, joias reluzentes, espelhos dourados. Virando e rodopiando, eu voava, leve como uma nuvem de verão, sobre as tábuas do piso. Mas com minha dança vieram os antigos embates, meu cabo de guerra pessoal entre o simples e o sofisticado. Como eu desejava coisas lindas! Lá estava eu, com 22 anos, casamento anunciado com o bispo… e lutando as mesmas batalhas de sempre.


    Em minha frustração, comecei a cantarolar uma música triste, que Dan Fisher e eu tínhamos feito com o violão dele — aquele mesmo que Dat tinha me proibido de tocar. Aquele que eu tinha escondido de seus olhos severos todos esses anos.


    Com frequência eu oferecia minha música e minha vontade de coisas sofisticadas no altar do arrependimento. Eu fazia preces demoradas e intensas, mas, apesar de tudo, me pegava olhando de soslaio para o espelho de mão enquanto me perguntava: Como ficaria meu cabelo sem o coque, ou repartido no meio?


    Às vezes, quando criança, eu tirava meu kapp de organdi branco e deixava minhas madeixas avermelhadas caírem livres abaixo dos meus ombros. A tentação era maior quando eu devia estar espanando ou limpando a escada. Pelo menos o Senhor Deus tinha feito o favor de dar uma cor bonita ao meu cabelo — tons de castanho avermelhado —, e, quando o sol que entrava pela minha janela pegava nele do jeito certo, eu parecia ter fitas douradas na cabeça. Em momentos como esse, eu detestava ter que prender meus fios num coque e escondê-lo com a touca.


    E havia o problema da música — minhas canções especiais. Algumas lentas, outras rápidas; todas proibidas. Minha igreja ensinava que a música devia vir dos hinários, com o objetivo único de adorar a Deus. Qualquer outra coisa era pecado.


    Eu tinha tentado seguir a Ordnung, as regras não escritas do distrito da nossa igreja. Com cada fibra do meu corpo, tentei ser uma jovem submissa. Mas encontrar aquele vestidinho sofisticado tinha provocado tudo outra vez — minha teimosia e o conflito com meu pai por causa da música. Eu ousaria casar com o Bispo John tendo aqueles pecados me devorando a alma?


    Olhei para o baú em que estava o vestido de casamento da mamãe. Pensativa, fui até ele, tocando o tecido pesado com uma mão e segurando o vestidinho de cetim na outra, comparando os dois. Eu tinha ouvido que havia noivas modernas, fora do mundo inglês não amish, que vestiam cetim, renda e véus de tule.


    O vestido azul de casamento de minha mãe estava, na verdade, longe de ser lindo. Exceto pela capa e pelo avental brancos, ele era idêntico aos outros vestidos que ela usava na igreja. Segurei o vestido à minha frente, segurando o decote alto com o queixo, imaginando como seria experimentá-lo. Mas Mam era muito maior que eu quando se casou com Dat. Eu sabia que caberiam duas de mim dentro dele, de tão grande que era.


    Use as roupas de sua mãe, tenha a vida de sua mãe.


    Dan Fisher tinha dito isso uma vez, depois que confessei meu capricho bobo para ele.


    — Sabe como é, só pela diversão — insisti, surpresa com o que ele tinha dito sobre a vida de minha mãe. Como se houvesse algo de errado nisso. Mas não perguntei nada. Deixei como estava.


    Dan pode não ter percebido, mas o que eu queria ter dito era: como seria vestir roupas “inglesas”; não da mamãe nem de outra mulher Plain, mas roupas modernas, sofisticadas?


    Guardei o vestido de casamento amarrotado e peguei a roupinha de cetim. Olhando com atenção, vi um nome bordado a mão no forro das costas.


    Katherine Mayfield.


    No mesmo instante, senti uma inveja se formar contra esse bebê, essa Katherine, quem quer que ela fosse. O que o vestido dela estava fazendo no nosso sótão?


    Não cobiçareis.


    Foi como se eu ouvisse essas palavras dos lábios de papai. Ele as tinha gravado em mim, junto com muitas outras, desde a minha infância. Palavras como “Se você não estimular o fogo no início, não vai ter que se preocupar em apagar um incêndio”.


    Meu pai era assim. Sempre ralhando comigo por uma coisa ou outra enquanto eu crescia. Mas agora… Agora que eu era uma mulher adulta, meus maus hábitos continuavam muito vivos. Parecia que eu nunca seria boa, pelo menos não para meu pai. Provavelmente, também não para Deus.


    Meia hora depois, meus irmãos me encontraram soluçando no sótão ao lado do baú, ainda agarrada ao vestidinho cor-de-rosa. Daquele momento em diante, nada mais foi igual para mim. Nem para qualquer um de nós em Hickory Hollow.
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    CAPÍTULO UM
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    Dias de novembro, sendo como eram no sudeste da Pensilvânia, vinham com uma intensidade gelada toda própria. O vento, agudo e frio, agitava o xale de lã preto de Rebecca Lapp. O avental comprido pesava com a lenha para o fogão enquanto ela subia os degraus dos fundos da casa de pedra da fazenda.


    A casa extensa tinha sido construída em 1840 pelo ancestral de seu marido, Joseph Lapp, e seu amigo pedreiro. Agora, mais de um século e meio depois, estava pouco mudada. Ela permanecia — imponente e alta — intocada pelo mundo exterior com suas engenhocas e bugigangas. Aqui, as coisas continuavam como sempre foram — lentas e tranquilas —, cadenciando os dias como uma Grossmutter amish, com serenidade e elegância.


    Algum tempo depois, como era o costume dos amish, um anexo tinha sido construído na ala leste, chamado Grossdawdi Haus — a “casa do vovô”, para parentes idosos.


    O céu tinha se tornado roxo com o sol se preparando para descer do firmamento, e Rebecca entrou na cozinha quente para enfiar a madeira cortada no seu grande fogão de metal preto. Isso feito, ela tirou o xale comprido e o pendurou no cabide de madeira da despensa, ao lado da porta dos fundos.


    As batatas, pulando na fervura, encostaram na lateral da panela preta quando ela as testou com o garfo — cozidas à perfeição. Virando-se, ela percebeu que a mesa não estava posta e esticou o pescoço na direção da sala da frente.


    — Katie, o jantar! — ela chamou a filha.


    Então, com a habilidade de quem já tinha cozinhado e assado uma variedade de produtos da fazenda por mais tempo do que se lembrava, Rebecca alcançou um pegador e se inclinou para inspecionar o presunto curado em casa que estava no forno.


    — Jah, ótimo — ela sussurrou, sorrindo com aprovação ao inalar o aroma doce.


    Minutos depois, como se tivessem ensaiado, Eli, Benjamin e o pai deles entraram, tiraram os chapéus pretos de aba larga, os casacos pesados e as botas de trabalho e se encaminharam para o fogão a lenha preto no centro da enorme cozinha.


    — Tá começando a nevar — disse Samuel, esfregando as mãos. Ele puxou uma cadeira para perto do fogão, se sentou e esticou os pés para a frente, aquecendo-os.


    — Está vindo uma onda de frio — Rebecca respondeu, olhando para a comprida mesa de cavalete, protegida por um encerado simples em xadrez verde. — Katie-e-e! — ela chamou de novo.


    Como ainda assim não teve resposta, a preocupação vincou a testa de Rebecca. Sua expressão deve ter desconcertado Samuel Lapp, pela forma como falou a seguir.


    — Ach, qual o problema? Você acha que a filha está doente?


    Rebecca olhou para o lampião pendurado sobre a mesa e imaginou o que poderia estar detendo Katie. Ela não costumava se atrasar.


    De seu lugar, perto do fogão quente, Samuel começou a chamar a filha.


    — Katie, o jantar! Venha logo, não se atrase!


    Como a filha não desceu a escada com seu chamado, Samuel ficou zangado. Rebecca sentiu que ficava pálida. Aparentemente, Eli percebeu.


    — Mam?


    Ela ficou parada ali, imóvel, como se esperasse que uma resposta caísse do céu.


    — Onde Katie pode estar? — ela conseguiu dizer, enfim, segurando com as duas mãos a travessa com presunto fatiado fumegante.


    Samuel deu de ombros e passou a mão pela barba espessa.


    — Ela não estava em casa?


    Rebecca se virou, encarando os filhos com um olhar inquisidor.


    — Meninos, vocês a viram?


    — Acho que não a vi quase a tarde toda — Eli disse.


    — Benjamin? Quando foi que você viu sua irmã pela última vez?


    Ele passou os dedos pelo cabelo louro.


    — Eu não…


    — Bem, você a viu ou não? — Rebecca insistiu, quase se arrependendo no mesmo instante do tom duro que usara com o filho mais novo.


    Samuel foi até a pia e abriu a torneira, olhando pela janela enquanto a água corria por suas mãos vermelhas e calejadas.


    — Eli e Benjamin estavam picando talos de milho comigo — ele explicou por sobre o ombro. — Não precisa começar com acusações.


    As palavras do marido doeram, mas Rebecca manteve a boca fechada. Uma esposa submissa devia temer o Senhor e respeitar o marido, o que significava deixar Samuel dar a última palavra. Ela se virou lentamente, colocando a travessa de presunto sobre o fogão.


    Ainda com as meias nos pés, Samuel foi até a sala da frente.


    — Katie… jantar! — ele gritou ao pé da escada.


    Foi nesse momento que Benjamin pareceu se lembrar.


    — Oh, acho que ela pode estar no sótão. Eu a ajudei a subir um tempo atrás.


    O coração de Rebecca deu um salto. O sótão?


    — O que ela quer lá em cima? — Samuel murmurou, obviamente aborrecido com a demora, e voltou para a cozinha.


    — Ela queria ver o vestido de casamento da mamãe, eu acho.


    Rebecca observou o filho.


    — Bem, você pode subir lá e trazer sua irmã? — ela pediu, com cuidado para não demonstrar seu desespero crescente.
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    Seguindo Eli, que segurava a lamparina a óleo, Benjamin, cujo estômago vazio roncava, subiu a escada.


    — O que você acha que está errado? — Eli perguntou quando chegaram ao patamar.


    — Com Katie? — Benjamin olhou para o irmão, que estava no degrau acima dele.


    — Não. — Eli bufou. — Com a mamãe.


    Benjamin podia imaginar.


    — Katie vai se casar na semana que vem. A mamãe vai perder a única filha. Esse é o problema.


    — Jah. — Ficou claro que Eli não sabia direito o que Ben quis dizer. Mas os dois sabiam de uma coisa: casar era um modo de vida em Hickory Hollow. Você encontrava uma garota boa e honesta do Povo e ficava noivo. A mãe devia estar muito feliz com o Bispo John. Katie também. O viúvo a estava salvando, por assim dizer. Com 22 anos, uma garota amish — não importava quão cabeça-dura e determinada — não seria esperta se fosse muito exigente. A irmã deles tinha espantado mais de um rapaz só por conta disso.


    Eli subia a escada para o sótão, mas parou na metade.


    — Continue — Ben murmurou, pensando no presunto macio e suculento que o esperava. — O tempo está passando.


    Eli levantou a mão, silenciando-o.


    — Espere… escute.


    — O que foi? — Ben inclinou a cabeça.


    — Está ouvindo?


    Ben apurou os ouvidos, olhando fixamente para o alçapão do sótão acima deles.


    — Ora, eu… Parece que Katie está chorando lá dentro.


    Sem aviso, Ben passou por Eli — subindo a escada por cima dele —, quase derrubando a lamparina da mão do irmão.
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    Na cozinha, enquanto Samuel lia os anúncios de leilões no jornal Die Botschaft, Rebecca abriu a gaveta mais próxima da pia e pegou cinco conjuntos de talheres — um para cada membro da família Lapp que estaria ao redor da mesa naquela noite.


    Jah, pôr a mesa era tarefa da filha, mas não importava muito quem colocava os pratos sobre o velho tampo. Afinal, Kate tinha estado ocupada com seus planos de casamento.


    Imagine só, a filha dela ia terminar com o Bispo Beiler e suas crianças. O Senhor Deus tinha mesmo um modo de cuidar dos Seus. E depois do que tinha acontecido com o primeiro amor de Katie, o pobre Daniel Fisher, que se afogara naquele acidente de barco. Sim, Rebecca se sentia muito abençoada pelo modo como as coisas estavam se encaminhando.


    Ela se sentou, lembrando da primeira vez que as mãos gordinhas de Katie puseram a mesa. A lembrança foi tranquilizadora; uma visão de dias havia muito passados.


    A primeira mesa posta por Katie tinha sido quase uma surpresa. Com apenas três anos e meio, a garotinha estava muito feliz consigo mesma, sabendo que conquistaria a aprovação da sua mamãe. O passar dos anos acabaria mostrando que, na verdade, o que as pessoas pensavam dela tinha pouco a ver com o que de fato entusiasmava Katie Lapp.


    A lembrança doce de Rebecca serviu para empurrar o medo secreto de volta às profundezas de sua mente. Aquele lugar em que ela aprendera a mantê-lo, longe de todo pensamento consciente.


    O segredo.


    Ela suspirou, tentando não pensar nas consequências, caso fosse descoberto. Katie… no sótão? O pensamento fez um arrepio desagradável descer por sua coluna. Rebecca levantou e tocou seu kapp, deixando a mão escorregar pelo laço branco enquanto ia até a porta dos fundos e parava dentro da despensa.


    Senhor Deus do céu, perdoe-me. Ela tinha rezado com essas palavras, em silêncio, todos os dias dos últimos vinte e dois anos, imaginando se Deus teria ouvido. Talvez, ao observar sua dedicação e seu coração contrito, Ele a tivesse perdoado. Nesse caso, o que Deus estava fazendo agora? O que Ele estava permitindo que acontecesse?


    O olhar de Rebecca passou pelo quintal amplo e seguiu até o celeiro. Camadas de neve cobriam o barranco de terra que levava até a construção de dois andares. A tempestade de gelo tinha trazido um vento furioso, cuja voz estridente assobiava, agourenta, em suas orelhas. Ela o sentia bater na porta como um invasor, e ficou grata pelo fogão seguro no centro da cozinha, que aquecia o cômodo espaçoso.


    Rebecca se afastou da janela fria e olhou para o relógio, desejando que Katie se apressasse e descesse. O jantar estava esfriando.
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    Lá em cima, um sopro de ar do sótão recebeu Benjamin quando ele empurrou o alçapão que fechava a entrada. Com pouco esforço ele se içou da escada para o ambiente que usavam como depósito. Ali, se deparou com uma visão estranha. Com o tronco jogado sobre um baú retangular, sua irmã estava sentada no chão frio, a cabeça enterrada nos braços.


    A tampa do baú estava fechada, e Benjamin não viu nenhum sinal do vestido de casamento de sua mãe. Mas na mão da irmã havia um pedaço de tecido estranho, que ele não conseguiu entender o que era. Seria um retalho para fazer uma colcha? Não, de onde ele estava o tecido parecia quase brilhante — sofisticado demais para as colchas que Katie costumava fazer com Mary Stolzfus e as muitas primas e amigas da Travessa Hickory.


    Sem saber o que fazer, ele permaneceu ali, observando Katie choramingar ao seu alcance. Ele não se lembrava de já ter tocado a irmã, a não ser quando brincavam juntos, na infância. Ben não sabia se deveria tocá-la agora. Além do mais, toda dobrada daquele jeito, ela nem estava olhando para ele, não o tinha visto subir. Ela provavelmente tomaria um susto enorme se a tocasse.


    Enquanto Benjamin ainda se perguntava o que fazer, Eli espiou pela abertura no chão, os olhos azuis arregalados.


    — Ei, Ben — ele sussurrou. — O que há com ela?


    Nesse momento, Katie começou a se mexer. Enxugando o rosto marcado de lágrimas com o longo avental, ela pareceu ausente por um momento. Então se virou na direção deles, e, sob a luz da lamparina, Ben percebeu que ela estava tremendo.


    — A mamãe está esperando para jantar — ele disse, observando-a com atenção.


    Katie apoiou as mãos no baú e se levantou. Ben estendeu a mão para ajudá-la.


    — Está gelado aqui em cima — ele disse. — Por que você ficou tanto tempo?


    Katie ignorou a mão estendida e a pergunta e ajustou o kapp. Então, lentamente, ela se endireitou, ficando ereta, o maxilar rígido.


    — Eu vou descer. Caiam fora vocês dois!


    Ben e Eli fizeram o que ela mandou e se apressaram a descer a escada — Ben ainda pensando nas lágrimas de Katie. Ele tinha ouvido que as mulheres ficavam todas chorosas antes do casamento. Seu irmão mais velho, Elam, tinha dito algo assim no ano passado, alguns dias antes de ele e sua noiva apertarem o nó.


    Ele coçou a cabeça, confuso. As lágrimas devem significar que Katie vai sentir nossa falta a partir da semana que vem, ele concluiu. Ben abriu um sorriso. Mas ele não podia deixar Katie saber o que pensava. Do modo como ela estava agindo, não dava para saber o que a irmã diria. Ou faria.
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    Katie demorou para sair do sótão. Ela esperou até que os irmãos sumissem, então reabriu o baú e recolocou a roupinha de bebê em seu lugar.


    Já no andar de baixo, após lavar o rosto e as mãos várias vezes, Katie se sentou em seu lugar habitual à mesa — à direita da mãe.


    — Desculpe, papai… mãe. — Ela sentia o rosto quente, os olhos inchados.


    É claro que não iria mentir. Mas não tinha nenhuma intenção de explicar a razão real de seu atraso. Ninguém podia saber de sua terrível obsessão. O conhecimento de um pecado exigia confissão, ela sabia disso. O que talvez fosse bom para a alma, mas era impossível nas circunstâncias atuais. Confissão significava se afastar, nunca mais repetir a transgressão…
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    Ofato de Katie não ter olhado nenhum deles nos olhos preocupou Rebecca. Mas Samuel pareceu não notar. Ele inclinou a cabeça para a bênção silenciosa sem fazer a menor referência ao atraso de Katie.


    Após o “Amém”, Samuel se serviu primeiro. Depois, Eli e Benjamin não perderam tempo para atacar a tigela com batatas na manteiga. Quando a travessa de presunto foi passada, todos pegaram porções substanciais. Em seguida vieram feijões e chow-chow — um molho de feijão doce —, creme de milho e pão com manteiga de maçã. Uma fatia grossa de bolo de passas com especiarias encerrou a refeição.


    Eventuais arrotos de Eli e Samuel indicavam que os esforços culinários de Rebecca tinham sido um sucesso. Além disso, havia apenas o ruído dos talheres arranhando os pratos de plástico, os grunhidos de satisfação dos homens e o som acolhedor do fogo estalando no fogão.


    De vez em quando, Rebecca arriscava um olhar de lado para Katie. A garota ainda não tinha dito nada desde que se sentara para comer. O que a está afligindo? Rebecca se perguntou, seus pensamentos em polvorosa. Mas era o medo que a devorava por dentro que causava indigestão.


    Enfim, Samuel se recostou e cruzou os braços sobre o peito, gesto que indicava que tinha terminado de comer. A princípio Rebecca não soube dizer se ele iria falar. Depois, em tom calculado, ele fez a pergunta que ocupava a cabeça de todos.


    — Então, você encontrou o vestido de casamento da sua mãe?


    Katie pegou seu copo. Lenta e deliberadamente, ela bebeu um gole.


    O silêncio desceu como um véu sobre as paredes cinzentas.


    Os segundos se estenderam.


    Rebecca não aguentava mais.


    — Katie, você está doente? — Ela passou um braço ao redor da cintura fina da filha, e Katie ficou rígida, ainda sem falar.


    Samuel não tolerava desrespeito, e Rebecca sabia o que estava para acontecer. Fogo no mato seco durante uma ventania.


    — Sua mãe e eu estamos falando com você — ele ralhou, sem erguer a voz.


    Mesmo assim, não veio nenhuma resposta da garota com olhos castanhos de outono e cabelo avermelhado preso num coque sob a touca branca solene. Katie recusava-se a erguer os olhos, até que Eli a chutou por baixo da mesa. Um chute ágil e firme na canela.


    — Ach! — Ela olhou feio para o culpado do outro lado da mesa.


    Eli fez cara de deboche.


    — Você não tem nada a dizer?


    — Eli! — o pai interveio. — Agora chega!


    A mão de Rebecca apertou a cintura de Katie. O incêndio estava para se alastrar. Ela se preparou para o calor.


    — Eu… ah, Dat — Katie começou, afinal. — Tem uma coisa que eu preciso dizer…


    Rebecca sentiu a tensão deixando seus músculos, que estavam contraídos como uma cobra de jardim. Sua filha — apenas nove dias antes do casamento — tinha evitado um provável desastre: provocar a ira de seu pai.
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    —Há uma coisa que eu preciso contar para vocês… vocês dois — Katie continuou. Ela olhou primeiro para Samuel, depois para Rebecca, que tinha juntado as mãos como se rezasse. — Desde que eu era pequena, ser Plain tem sido penoso para mim. — Ela inspirou fundo. — Mais penoso para mim do que para a maioria, pelo que parece.


    — Você é completamente amish. — A voz do pai soou sem emoção, mas sem deixar margem para dúvidas. — Plain é como o Senhor Deus quer que você seja. Você deveria ter vergonha de dizer essas coisas depois de ser batizada… Tomando os votos de joelhos e tudo o mais.


    Rebecca apertou mais as mãos, em uma prece silenciosa.


    — É melhor eu falar com o Bispo John. — Katie sentiu que seus olhos se enchiam de lágrimas. — Eu preciso falar com ele… sobre… — Ela fez uma pausa, inspirando fundo mais uma vez. — Sobre o casamento.


    — Ora, Katie — a mãe interveio. — Espere um dia ou dois, sim? Isso vai passar, você vai ver.


    Katie fitou a mãe.


    — Mas eu pequei contra papai… e… a igreja.


    A expressão de Samuel ficou sombria.


    — Filha?


    — É a música… Todas essas músicas na minha cabeça. Não consigo esquecê-las — ela disparou. — Eu me esforcei, mas a música continua me tentando. — Ela apertou os lábios e não disse nada sobre as outras tentações, o desejo por coisas lindas, que não passava.


    Rebecca deu tapinhas na mão da filha.


    — Quem sabe uma conversa com o Bispo Beiler possa fazer bem a todos nós.


    — Sozinha, mamãe. Preciso falar com ele sozinha.


    A camisa verde e os suspensórios marrons de Samuel acentuaram o vermelho que lhe subia pelo pescoço e chegava ao rosto.


    — Quem sabe, se você tivesse destruído aquele instrumento do mal na primeira vez em que a peguei com ele, o tal violão não estaria acabando com você agora.


    Ele continuou tentando dominá-la com o olhar penetrante.


    — Você vai confessar isso antes da próxima pregação. Se estiver falando sério quanto a se afastar do pecado e mortificar a carne, vai encontrar um modo.


    — Eu venho tentando todos esses anos, pai. Eu bem que gostaria de esquecer a música. — Porém, enquanto falava, uma desobediência obstinada crescia dentro dela, exigindo passagem. Katie não queria esquecer a música, não sua amada música. Não a coisa preciosa que ela e Daniel Fisher tinham compartilhado com tanta alegria.


    A obstinação deu lugar à culpa. Ela acabara de mentir para o próprio pai. Um pecado fez nascer outro, e uma penitência era devida. Katie sabia o que precisava ser feito se quisesse, algum dia, ver Daniel nos campos da glória. Uma confissão particular com Yoder, o ancião diácono e pregador da comunidade. Sua primeira confissão.


    Samuel ajustou os óculos de aro de metal e estudou Katie, à sua frente na mesa.


    — Eu a proibi de tocar música muitos anos atrás e a proíbo agora — ele disse. — Acaso pode sair água doce e água amarga da mesma fonte?


    Ele empurrou a cadeira para trás, fazendo com que rangesse no chão de linóleo. Significativa em sua ausência foi a prece silenciosa que sempre concluía a refeição. Com um grunhido, caminhou na direção da sala de estar. Eli e Benjamin desapareceram em algum canto da casa, como se ansiosos por fugir daquela cena vergonhosa.


    Debaixo de um foco de luz, mãe e filha estavam a mundos de distância. Rebecca queria que seu tremor parasse, aliviada pelo fato de o rompante da filha não ter nada a ver com o passado — com aquele segredo horrível que poderia engoli-los. A todos eles.


    Mesmo assim, sentada ao lado de sua única filha — a filha dos seus sonhos —, havia um consolo. Aquele problema poderia ser remediado com facilidade. Um suspiro escapou de seus lábios, e, com os olhos fechados, ela murmurou uma prece de agradecimento — pela confissão de pecado feita por Katie. Por ter tido vinte e dois anos abençoados com essa filha preciosa.


    Ela fitou os olhos de Katie e limpou as lágrimas de suas faces, decidida a fazer uma visita ao sótão assim que a louça estivesse lavada.


    Em silêncio, com a ajuda de Katie, Rebecca se dedicou a tirar a mesa. Ela aqueceu a água trazida do poço pela bomba a bateria e começou a enxaguar os pratos. Então, a essa mesma água quente ela adicionou o detergente. Depois mergulhou um punhado de talheres na espuma, deixando que o calor a acalmasse. Tudo vai ficar bem, ela disse a si mesma, depois que o casamento tiver passado.


    As duas mulheres terminaram a louça rapidamente, lavando e secando cada prato e copo sem a conversa despreocupada de costume. Devagar, Rebecca guardou as sobras enquanto encontrava coragem para falar.


    — Então você vai repensar tudo… sobre falar com o bispo?


    Katie varria as migalhas no chão.


    — Você não compreende, mãe? — Ela se virou para Rebecca. — Eu não quero desistir do casamento. Só estou me perguntando se eu sou a melhor escolha para mulher de um bispo.


    Os olhos de Rebecca buscaram os da filha.


    — O tempo de perguntas passou há muito, Katie. O dia do seu casamento está quase aí.


    Os lábios de Katie tremiam sem controle.


    — O que está preocupando você, minha filha? — Ela estendeu a mão para Katie e puxou o corpo esguio para seus braços.


    Soluços demorados e profundos sacudiram o corpo de Katie enquanto Rebecca tentava consolá-la.


    — Pronto, pronto — ela sussurrava. — É só o nervoso da expectativa. Todas nós mulheres sentimos isso, mas com o passar do tempo você vai aprender a esconder. — Ela fez uma pausa. Depois, querendo desfazer a tensão, acrescentou: — Pois eu acho que você também vai se sentir assim antes do nascimento do seu primeiro filho.


    Rebecca sentiu Katie se afastar, uma expressão curiosa substituindo as lágrimas.


    — O que foi, Katie? O quê?


    Katie se endireitou, alisando o avental e o vestido.


    — Eu quase me esqueci de perguntar uma coisa para você.


    — Jah?


    — Mãe, quem é Katherine Mayfield?


    Rebecca se sentiu fraca, como se suas pernas não fossem mais sustentá-la. Não pode ser, ela pensou.


    — Eu vi o nome bordado num vestidinho de bebê… lá no sótão. Ach, é tão lindo. Mas de onde apareceu uma coisa dessas, mamãe?


    Sem aviso, a força abandonou totalmente as pernas de Rebecca. Ela cambaleou pela cozinha em direção ao banco da mesa.


    — Mamãe! — Katie exclamou, estendendo a mão para ajudá-la.


    Rebecca caiu sentada no banco e puxou o avental. Então pegou um lenço branco e, com movimentos curtos e bruscos, começou a se abanar. Tudo a acometeu naquele momento — a preocupação de anos, o segredo havia muito guardado…


    Katie correu para entreabrir a porta dos fundos.


    — Pronto, mamãe — ela exclamou quando o ar gelado passou pela despensa, chegando à cozinha. — Melhor assim, não?


    Apesar da corrente de ar, Rebecca sentiu uma onda de calor engolfar sua cabeça. Ela tentou levantar os olhos para ver mais uma vez aquele rosto amado.


    Um suspiro profundo emergiu. Katie, minha menina. Minha menina preciosa…


    Em meio à visão borrada, ela viu Katie fechando a porta, deixando lá fora o sopro do inverno, e depois correndo até ela, preocupada e afobada. Por mais que tentasse, contudo, Rebecca Lapp não conseguiu evitar que aquela sensação peculiar de formigamento lhe subisse pelo pescoço até a cabeça atordoada.


    Ela caiu para a frente, sem mais nenhuma consciência…
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