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			Haftungsausschluss des Verlags

			Die in diesem Buch beschriebenen Methoden und Hinweise beruhen auf den Erfahrungen und der Ausbildung des Autors sowie auf den wissenschaftlichen Informationen, wie sie dem aktuellen Stand entsprechen. 

			Ausgesprochene Empfehlungen sollen keinesfalls als Ersatz für eine sorgfältige ärztliche Untersuchung oder eine Behandlung durch qualifizierte, zugelassene Gesundheitsexperten gelten.

			Autor und Herausgeber sprechen sich nicht dafür aus, Ihre aktuelle Medikation oder Einnahme von Ergänzungsmitteln zu ändern oder zusätzliche Medikamente oder Ergänzungsmittel anzuwenden, ohne einen Arzt zu Rate zu ziehen. Autor und Herausgeber schließen insbesondere jedwede Haftung aus, die direkt oder indirekt durch den Gebrauch der Informationen in diesem Buch entstehen könnte.
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			Als ich meine Frau darum bat, das vorliegende Buch zu lesen, antwortete sie: „Das muss ich gar nicht mehr, ich habe das Buch gelebt.“ Und so danke ich dir dafür, dass du das Buch gelebt hast, Schatz. 

			Bei meinen zauberhaften Kindern bedanke ich mich dafür, dass sie genauso sind, wie sie sind. Dass das Prinzip, das dem Leben innewohnt, Atome aus den entlegensten Winkeln unseres Planeten dazu veranlasste, sich zusammenzutun und kleine Menschen wie euch zu formen, die staunen und nachdenken können und einen wunderbaren Sinn für Humor haben – noch dazu, ohne dass ich viel dazu beitragen musste –, erscheint mir nach wie vor verwirrend. 

			Meiner Lektorin Betty Kelly Sargent danke ich dafür, dass sie dem Buch so gewandt und behutsam den letzten Schliff gegeben hat. 

			Meinen reizenden Nichten, meiner Schwägerin und Henry, meinem schelmischen Neffen, danke ich. 

			Meine Eltern, ich liebe euch. 

			Meinem Freund Joe Pfeiffer rechne ich hoch an, dass er sich stets die Zeit nahm, sich mit mir im Independent Ale House zu treffen und dass ich ihn nach den langen Tagen der Niederschrift dieses Buches bei einem Bier zutexten durfte.

			Sowohl der Forscher selbst als auch der Autor von Sachliteratur stützt sich auf die Leistung anderer Menschen. Die Wissenschaftsgeschichte gleicht einem Gebäude, das ständig erweitert wird: Forscher reißen ganze Wände nieder, bauen Räume an oder gießen neue Fundamente. Von Zeit zu Zeit lassen sich Sachbuchautoren blicken und arrangieren die Innenausstattung neu. Diesen „Baumeistern“ spreche ich meinen tiefsten Dank aus: Tom Seyfried („Cancer as a Metabolic Disease. On the Origin, Management, and Prevention of Cancer“), Pete Pedersen für seine lebenslange Forschungsarbeit, Young Ko für ihren unermüdlichen Einsatz, Bert Vogelstein und Charles Swanton für ihre herausragende Arbeit, ihre Publikationen und die Bereitschaft, mir etwas von ihrer kostbaren Zeit zu schenken. Was die Raumgestalter betrifft, so danke ich Siddhartha Mukherjee für sein Meisterwerk „Der König aller Krankheiten“: Mehr als jeder andere haben sie die Worte geprägt, die die Krebskrankheit einfangen. 

			Bei Robert Bazell bedanke ich mich für sein wunderbares Buch „HER-2“ und bei Clifton Leaf für sein unglaublich aufschlussreiches Werk „The Truth in Small Doses“ sowie für seine Ratschläge und freundliche Ermunterung. Ihr seid einfach großartig. Aus den genannten Werken habe ich mich reichlich bedient. Es erschien mir albern, all die Geschichten, denen sich diese großartigen Autoren gewidmet hatten, neu zu erzählen – besonders deshalb, weil sie besser geschildert waren, als ich es jemals zustande brächte –, aber um des chronologischen Aufbaus dieses Buches willen hatte ich keine andere Wahl. 

			Ich danke Ilona McClintick für ihre unverzichtbaren Ratschläge und George Yu dafür, dass er „an mich geglaubt hat“. 

			Ihnen, Harrie Verhoeven, danke ich dafür, dass ich die Geschichte von Yvars tapferem Kampf gegen den Krebs aufgreifen durfte. Ich hoffe, sie trägt dazu bei, das Leben anderer zu retten. 

			An jeden bei Greens: Ich liebe euch, Leute. Danke an Ed und Lisa Engler, Gay Whalin und Alisha Butterfield für das Korrekturlesen einzelner Abschnitte.

			Mein besonderer Dank geht an Robb Wolf, der die ganze Sache ins Rollen gebracht hat. 

			Und schließlich an Brady Christofferson dafür, dass er für mich Geschäftspartner, Herausgeber, Psychologe, Freund und – bevor ich es vergesse – Bruder ist.

			Für Blu 

			Niemals aber kann die Wahrheit einer Theorie erwiesen werden. Denn niemals weiß man, daß auch in Zukunft keine Erfahrung bekannt werden wird, die ihren Folgerungen widerspricht.

			– Albert Einstein, 1919 

		

	
		
			Anstelle eines Vorworts

			Es gibt nicht viele Wörter, die uns so unter die Haut gehen wie das Wort Krebs. Forscher sehen in der Krankheit ein Rätsel, das es noch zu lösen gilt; einen grausamen Killer und einen begnadeten Entfesselungskünstler. Für alle, die bislang verschont geblieben sind, ist sie eine Abstraktion – furchterregend zwar, aber fern. Viele Menschen verfügen über persönliche Erfahrungen mit Krebserkrankungen. Manchmal sind es Geschichten mit glücklichem Ausgang, häufig steht jedoch der Kampf gegen einen Feind im Mittelpunkt, der sich als allzu erbarmungslos erweist, zu gerissen und unnachgiebig, als dass er zurückgedrängt werden könnte. Selbst heute noch ist der vielleicht furchteinflößendste Wesenszug einer Krebserkrankung eine alles durchdringende Hilflosigkeit. Wir alle wissen, dass der Krebs wahrscheinlich siegen wird, wenn er nur will.

			Die Geschichte der Menschheit handelt von der Eroberung der Natur – davon, wie es uns gelungen ist, die Versorgung mit Nahrung und Wasser sicherzustellen, uns zu schützen und Krankheiten zu bekämpfen. Wir ersinnen Strategien, um gegen unsere Hilflosigkeit vorzugehen. Erst in letzter Zeit sind wir darin richtig gut geworden. In den Tagen, als unsere Vorfahren Höhlen bewohnten, aber auch noch während der gesamten Bronze- und Eisenzeit, war es schon viel, wenn der Mensch seinen 20. Geburtstag erleben durfte. Die Römer vermochten die Lebenserwartung lediglich dem vollendeten dritten Lebensjahrzehnt anzunähern. Noch Anfang des 20. Jahrhunderts wurden die Menschen im Durchschnitt nur an die 31 Jahre alt. In der Zeit allerdings, die seither vergangen ist – in lediglich einem Jahrhundert –, hat sich die durchschnittliche Lebenserwartung weltweit mehr als verdoppelt. Ein erwachsener Mann, der in die westliche Welt hineingeboren wurde, kann heutzutage damit rechnen, ein Alter von ungefähr 76 Jahren zu erreichen, eine Frau sogar 81. Weltweit wird der Mensch im Mittel etwa 67 Jahre alt.

			Dass Infektionskrankheiten ihre unheilvollen Kräfte bündelten, reichte bereits aus, um die Lebenserwartung während der längsten Zeiträume in unserer Vergangenheit abgrundtief niedrig zu halten. Als Louis Pasteur die Welt damit konfrontierte, dass es unsichtbare, absonderliche, winzige Lebensformen gibt, die rund um uns herum auf der Lauer liegen und im Schmutz der Großstadt gedeihen können, den die industrielle Revolution hervorgebracht hatte, war Sauberkeit das Gebot der Stunde. Später wurden Impfstoffe entwickelt, und die wundersame Wirkung der Antibiotika folgte auf dem Fuße: „Stoffe, die Taten vollbringen, die jedwede medizinische Erwartungshaltung übertreffen“1, wie der Nobelpreisträger Peyton Rous es elegant ausdrückte. Schritt für Schritt drängten wir die Kräfte zurück, die uns daran hinderten, unsere natürliche Lebensspanne zu verwirklichen.

			Unser Drang, die Fesseln der Natur zu sprengen, ist derart ausgeprägt, dass inzwischen sogar das Überschreiten dieser natürlichen Lebenserwartung möglich erscheint. Mehr und mehr Menschen glauben heute, dass das Altern, laut dem Gerontologen Leonard Hayflick ein „Produkt der Zivilisation“2, nicht der unvermeidliche Prozess sei, als der er immer gegolten hat. Irgendwann werde man es formen, hinausschieben oder zur Gänze abschalten können. Diese verheißungsvolle Möglichkeit ließ das Altern ins Fadenkreuz einer einfallsreichen neuen Sekte von Molekularbiologen geraten, die keine Grenzen des Erreichbaren anerkennt. Die einzigartige Sehnsucht des Menschen danach, den Jungbrunnen zu entdecken und unsterblich zu sein, scheint nun in greifbarer Nähe. Es ist nur mehr eine Frage der Zeit. Wenn wir ethische oder moralische Bedenken fahren lassen, ist alles keine Zauberei. Es handelt sich bloß um ein weiteres technisches Projekt, vergleichbar mit der Mondlandung. Im wahrsten Sinne des Wortes ist es nur mehr eine Frage der Zeit. Stammzellen, diese wundersamen Funken, die das Feuer der Jugend entzünden, können so manipuliert werden, dass sie Gewebe bilden oder sogar vollständige Organe, um unsere Körperteile zu ersetzen, wenn wir sie abgenutzt haben. Gene könnten in Zukunft optimiert, eingeschaltet und ausgeschaltet werden, sodass wir auf ewige Jugend programmiert sind. Sogar Google träumt mit. Kürzlich wurde das Unternehmen California Life Company (CALICO) gegründet, dessen verkündetes Ziel es ist, die Leistung von Superrechnern zu nutzen, um „das Altern zu bekämpfen und das Problem des Todes aus der Welt zu schaffen“.

			Einzig und allein die unbequeme Tatsache, dass es so etwas wie Krebs gibt, steht unserem euphorischen Marsch in Richtung Unsterblichkeit noch im Wege. Krebs ist mit nichts vergleichbar, er ist unser leidenschaftlichster, verwirrendster, wandlungsfähigster und verheerendster Feind. Die Zahlen lügen nicht. In diesem Jahr werden fast 600.000 US-Amerikaner an Krebs sterben. Jeder zweite Mann und eine von drei Frauen wird im Laufe des Lebens mit der Diagnose Krebs konfrontiert werden. Den schöngefärbten Verlautbarungen von Versicherungsmathematikern der Regierung zum Trotz ist die Sterberate bei Krebs heute noch dieselbe wie in den 1950er Jahren. Wir scheinen seinen flüchtigen Panzer einfach nicht durchschlagen zu können, und es liegt beileibe nicht daran, dass wir es nicht versuchen. Die National Institutes of Health (NIH) pulvern mehr Geld in die Krebsforschung als in die Erforschung jeder anderen Krankheit. Ganz zu schweigen davon, dass sich jedes größere Pharmaunternehmen weltweit damit beschäftigt.

			Dieses Buch zeichnet meine Entdeckungsreise nach, die der Frage gewidmet war, warum erfolgversprechende Krebstherapien nach wie vor so schwer zu entwickeln sind. Warum treten wir auf der Stelle, wenn es darum geht, Krebs zu behandeln, obwohl wir in einem Jahrhundert des atemberaubenden Fortschritts leben und das Wort Unsterblichkeit tatsächlich ernst genommen wird? Die Strahlentherapie, nach wie vor eine der häufigsten Behandlungsmethoden, wurde vor mehr als einem Jahrhundert eingeführt, als Pferdekutschen die Straßen bevölkerten.

			Es gibt keinen Mangel an Ideen, um diesen Stillstand zu erklären. Manche vertreten die Meinung, dass das kollektive Versagen von akademischer Welt, Regierung und Industrie ein kulturelles Klima hervorgebracht habe, das Risiken scheut und zu Engstirnigkeit ermutigt. Andere wiederum glauben, dass einfach nicht genügend Forschungsgelder zur Verfügung stünden. Und dann gibt es noch die Ansicht, die Probleme spiegelten die Komplexität der Krankheit an sich wider. Der Krebs ließe sich einfach nicht so leicht in die Karten blicken.

			Ich habe versucht, die Antwort auf diese Frage dort zu finden, wo andere nicht gesucht haben – an einem Ort, der abgeschirmt ist durch einen Glassturz aus Dogmen, ausgeprägtem Gruppendenken und institutioneller Trägheit. Es kann gut sein, dass der Grund für den kümmerlichen Fortschritt viel tiefer wurzelt, als wir gedacht haben. Vielleicht ist er fundamental und dazu angetan, unser wissenschaftliches Grundwissen über die Ursache der Krankheit zu erschüttern. Handelt es sich gar um ein Motiv, das untrennbar mit der Wissenschaft verbunden ist? Wer es auch nur in den Mund nimmt, macht sich der Häresie schuldig. Wer es offen ausspricht, erntet Spott und Hohn, wird entlassen und zieht unverhohlenen Zorn auf sich. Aber raus muss es doch: Ist es möglich, dass wir uns geirrt haben? Ist es vorstellbar, dass Krebs gar keine genetische Krankheit ist? Könnte es sein, dass wir drauf und dran sind, den „Krieg gegen den Krebs“ zu verlieren, weil die Forscher einem grundverkehrten wissenschaftlichen Paradigma huldigen und Krebs keine Krankheit ist, die durch beschädigte DNS verursacht wird, sondern vielmehr durch einen beeinträchtigten Stoffwechsel?

			Zugegeben, das ist nicht auf meinem Mist gewachsen. Vor ein paar Jahren bin ich in einem Werk mit dem Titel „Cancer as a Metabolic Disease. On the Origin, Management, and Prevention of Cancer“ zufällig auf diese Vorstellung gestoßen. Dr. Thomas Seyfried, der Autor dieses Buches, ist selbstbewusst, mutig, offenherzig und überaus klug. Dennoch stammt die Behauptung, Krebs sei eine Stoffwechselkrankheit, auch nicht von Seyfried, sondern wurde im Jahr 1924 von dem bemerkenswerten deutschen Biochemiker Otto Warburg formuliert, fristete aber für den Rest des Jahrhunderts ein Dasein als Fußnote in den Überblicksartikeln zum Thema Krebs. Weil niemals eine kritische Masse an Unterstützern erreicht wurde, galt die Theorie bald als wunderliche Ansicht eines Außenseiters. Bis zu den 1960er Jahren war sie beinahe vollkommen in Vergessenheit geraten. Als Warburg1970 starb, hätte er seine in die Jahre gekommene Theorie um ein Haar mit ins Grab genommen. Aber Ideen können überdauern und sogar – wie in Warburgs Fall – zu neuem Leben erweckt werden. Wäre Peter („Pete“) Pedersen von der medizinischen Fakultät der Johns Hopkins Universität allerdings nicht auf Warburgs Hypothese gestoßen und hätte er sie darüber hinaus nicht wieder systematisch aufgepäppelt, wäre das endgültige Vergessen wohl unausweichlich gewesen. Pedersen stand in den 70er und 80er Jahren des vorigen Jahrhunderts mit seiner Überzeugung, dass Warburg richtig gelegen habe, ganz allein da.

			Otto Warburg hatte folgende Beobachtung gemacht: Krebszellen bedienen sich einer ungewöhnlichen Methode der Energiegewinnung. Sie stutzen die Umwandlung von Glukose (Traubenzucker) in Energie für ihre Zwecke zurecht. Dabei verlassen sie sich nicht auf den effizienten Vorgang der Energieerzeugung durch Atmungsvorgänge, bei denen Sauerstoff benutzt wird, sondern auf einen altertümlichen und höchst ineffizienten Stoffwechselweg, der als Gärung bekannt ist. Im späteren Verlauf seiner Karriere argumentierte Warburg, dass dies die wahre Ursache von Krebserkrankungen sei. Die Fähigkeit, durch oxidative Stoffwechselprozesse Energie zu erzeugen, sei beeinträchtigt und so gingen die Zellen zur Gärung über. Er sagte: „Krebs zeichnet sich vor allen anderen Krankheiten dadurch aus, dass es unzählig viele Krebsursachen gibt … Aber auch für den Krebs gibt es nur eine einzige letzte Ursache. Man ist in der angenehmen Lage, dass man in wenigen Worten zusammenfassend sagen kann, was die letzte Ursache des Krebses ist. Die letzte Ursache des Krebses ist der Ersatz der Sauerstoffatmung der Körperzellen durch eine Gärung.“3

			Im Sommer 2012 veröffentlichte Seyfried sein Buch und machte damit die Öffentlichkeit mit seinen Ideen bekannt. Indem er Warburgs Hypothese ausbaute (und auch auf Pedersens Werk aufbauen konnte), bemerkte Seyfried, dass Krebszellen durchweg eine Beeinträchtigung eines Zellorganells aufwiesen, das als Mitochondrium – oder, wenn es sich um mehrere davon handelt, als Mitochondrien – bezeichnet wird. In jeder tierischen Zelle, und somit auch in jeder menschlichen, befinden sich normalerweise 1.000 bis 2.000 dieser Organellen. Mitochondrien werden oft als Kraftwerke der Zelle bezeichnet. Sie erzeugen Energie, indem sie Sauerstoffatmung betreiben, um dem Körper auf diese Weise mit dem Kraftstoff zu versorgen, den er benötigt, um zu funktionieren (weiter unten werde ich zeigen, wodurch Mitochondrien beschädigt werden). Die beeinträchtigten Mitochondrien sind nicht in der Lage, genügend Energie für das Überleben der Zelle bereitzustellen und senden Notsignale an den Zellkern aus, sie wählen praktisch die Nummer 112 und bitten darum, Notstromaggregate zu aktivieren. Wenn dieser Notruf einmal getätigt ist und die DNS reagiert hat, ändert sich das gesamte Erscheinungsbild der Zelle. Von nun an weist sie die charakteristischen Eigenschaften einer Krebs­zelle auf: unkontrolliertes Wachstum, genomische Instabilität (eine erhöhte Wahrscheinlichkeit für Mutationen), Verhinderung des programmierten Zelltods usw. Wahrscheinlich handelt es sich dabei um eine altertümliche Strategie, die sich entwickelte, damit sich Zellen bei vorübergehender Sauerstoffknappheit versorgen konnten. Solche Bedingungen waren zweifellos keine Seltenheit, als sich die ersten Zellen auf unserem Planeten hin zu höherer Komplexität entwickelten – es handelt sich also um einen archaischen Überlebensmechanismus, um ein Überbleibsel unserer evolutionären Vergangenheit. Betrachten wir die Chronologie der Ereignisse im Zeitraffer: Am Anfang stehen Schäden an den Mitochondrien, dann folgt genomische Instabilität, und schließlich kommt es zu Mutationen. Seyfried zufolge läuft alles darauf hinaus, dass die Mutationen in der DNS, die die Krebserkrankung vermeintlich auslösen und steuern, nur eine Begleiterscheinung sind, die die Forscher auf eine jahrzehntelange, viele Milliarden Dollar verzehrende Odyssee geschickt hat. Das ist eine kühne Behauptung, und die Krebsforscher widersprechen Seyfrieds These mehrheitlich. Aber in der Geschichte gibt es nicht wenige Beispiele dafür, dass die Menschheit ausgerechnet in den wichtigen Angelegenheiten für lange Zeit grundfalsch lag.

			Denken wir nur an Dr. Barry Marshall, der von der medizinischen Gemeinschaft als Scharlatan gebrandmarkt wurde, weil er behauptete, dass nicht Stress – der allgemein anerkannte, wenn auch schwer durchschaubare Übeltäter – Magengeschwüre verursachen würde, sondern eine unbekannte Bakterienart. Der medizinischen Lehrmeinung zufolge waren Mikroben im sauren Milieu des Magens einfach nicht überlebensfähig. Sobald Marshall davon überzeugt war, das schwer fassbare Bakterium isoliert zu haben, kultivierte er es unbeirrt, bis er einen randvollen Erlenmeyerkolben mit einer trüben Flüssigkeit erhielt, in der sich Milliarden Bakterienzellen tummelten. In einem Akt der Verzweiflung tat er dann, was ihm unumgänglich erschien, um seine Behauptung zu beweisen: Er trank von der Brühe. Das Auftreten des Geschwürs, das sich daraufhin in seinem Magen entwickelte, dokumentierte Marshall in einer medizinischen Fachzeitschrift, wodurch er dem Establishment zweifelsfrei bewies, dass ein Bakterium (als Helicobacter pylori bestimmt) Geschwüre verursachen kann. Marshall, der aufgrund seiner befremdlich anmutenden Ansichten lächerlich gemacht worden war, wurde daraufhin mit dem Nobelpreis ausgezeichnet.

			Ohne Zweifel ist die überwiegende Mehrheit der Krebsforscher nach wie vor der Ansicht, dass die Ursache für die Krebsentstehung längst geklärt und dieses Kapitel abgeschlossen sei. Ich habe vor, in der Folge zu zeigen, wie ein einzelnes Experiment aus dem Jahr 1976 mehrere Beweislinien zu einer großen einheitlichen Theorie der Karzinogenese durch Mutationen der DNS zusammenführen konnte. Diese somatische Mutationstheorie der Krebsentstehung (SMT) fand allgemeine Anerkennung. Ein weltweites Aha-Erlebnis war die Folge. Man prostete sich zu und klopfte einander auf die Schultern. Nobelpreise wurden vergeben. Der „Krieg gegen den Krebs“ wurde mit neuer Entschlossenheit geführt. Nun schien die Hoffnung auf eine raffiniertere Kriegsführung berechtigt, bei der Medikamente zum Einsatz kommen sollten, die auf die Produkte der Onkogene (krebsauslösende Gene) zielten und ihre Wirkung auf Krebszellen beschränkten, die gesunden Zellen jedoch verschonten. Die Tage der giftigen Chemotherapien und der Strahlenbehandlung würden bald als letzte Überreste einer mittelalterlichen Medizin gelten, in einer Reihe neben Aderlass und Schröpfen.

			Jeder Wissenschaftler wird Ihnen bestätigen, dass Theorien nicht für alle Ewigkeit Bestand haben. Es wäre ein Fehler, sich zu dem Glauben verleiten zu lassen, dass Lehrbücher die Bestätigung für eine wissenschaftliche Theorie liefern könnten. Theorien sind flüchtige Gebilde. Sie sind nicht mehr als unsere bestmögliche Annäherung an die Wahrheit in einem vergänglichen Moment inmitten eines unendlichen Kontinuums an Entdeckungen. Nehmen wir nur die Versuche als Beispiel, die die Physik in ihrem Bemühen, das Universum zu beschreiben, im Laufe der letzten drei Jahrhunderte unternommen hat: Mit seiner klassischen Mechanik etablierte Newton im Jahr 1687 die Grundgesetze des Universums. Das heißt, bis sie 1915 durch Einsteins Relativitätstheorie ersetzt wurde, um uns ein für allemal mit einer endgültigen Beschreibung des Universums auszustatten. Aber auch an Einsteins eleganter und einst unumstrittener Theorie wird nun gekratzt, insofern die kryptische und undurchsichtige Stringtheorie mehr und mehr Gestalt annimmt.

			Könnte Warburg richtig gelegen haben? Wir stehen an einer Weggabelung und wissen nur eines mit Bestimmtheit: Unser Verständnis der Krebserkrankung steckt noch immer in den Kinderschuhen.

			Als ich mein Bachelorstudium an der Montana State University abschloss, glaubte ich an das, was in den Lehrbüchern geschrieben stand – schließlich war die SMT der Krebsentstehung fest etabliert und durch jahrzehntelanges sorgfältiges Nachdenken und gewissenhaftes Forschen gestützt. Zumindest hatte man mir das so erzählt. Wie jeder andere fragte ich mich jedoch, warum Fortschritte in der Krebstherapie so langsam erzielt werden. Ständig hatte man das Gefühl, der endgültige Durchbruch würde an der nächsten Ecke lauern – nur, um sich dann zu verflüchtigen. Als ich während meines Abschlussjahres an der Universität auf Seyfrieds Buch stieß, fand ich es zweifellos erhellend. Falls Seyfried richtig lag, würde das den fehlenden Fortschritt im Kampf gegen die Krankheit erklären. Ich war nicht restlos überzeugt, aber so fasziniert, dass ich am Ball blieb. Damals beschäftigte ich mich gerade näher mit der neuesten Errungenschaft, die dem Kampf der Regierung gegen Krebs zu verdanken war: mit einem gewaltigen multinationalen Projekt, das vom National Cancer Institute (NCI) finanziert wurde und im Jahr 2006 unter der Bezeichnung The Cancer Genome Atlas (Krebsgenomatlas oder TCGA-Projekt) startete.

			Die meisten Forscher, besonders diejenigen an der Spitze des NCI, halten beharrlich an ihrer Überzeugung fest, dass Krebs durch Mutationen in der DNS entstehe. Diese Mutationen werden verdächtigt, der Reihe nach wichtige zelluläre Signalwege durcheinander zu bringen, sodass sich eine Zelle allmählich in einen chaotischen, aggressiven, blindwütigen und angriffslustigen Killer verwandelt. Um Krebs voll und ganz verstehen zu können, sei es also notwendig, das gesamte Genom einer Krebszelle (die gesamte DNS innerhalb der Zelle) zu sequenzieren. Nur so könne man die „maßgeblichen“ Mutationen in der DNS ausfindig machen und katalogisieren. Genau darin besteht das Ziel des Krebsgenomprojekts. Es handelt sich hierbei um das Manhattan Project der Krebsforschung, ein ergebnisorientiertes Unterfangen, das als letzte Schlacht im „Krieg gegen den Krebs“ in die Geschichte eingehen soll. Mit unvorstellbarer Geschwindigkeit und Effizienz ist man in Laboratorien auf der ganzen Welt damit beschäftigt, die DNS-Sequenzen der unterschiedlichsten Krebsformen zu ermitteln.

			Im Rahmen des Projekts werden DNS-Sequenzen aus gesunden Zellen mit solchen aus Krebszellen verglichen, um die Mutationen aufzuspüren, die dafür verantwortlich sind, dass bösartige Tumoren entstehen und fortschreiten. Die Forscher werden den Krebs schließlich in seiner Gesamtheit kennen – sie werden direkt ins Antlitz des wandlungsfähigen Feindes blicken. Machen wir uns nichts vor, es hat sich doch abgezeichnet: Könnte man die Forschungen der letzten 100 Jahre im Schnelldurchlauf abspulen, so würden alle vernünftigen Ansätze im Krebsgenomprojekt zusammenfließen, das die führende Rolle übernimmt, wenn es darum geht, die gesammelten Erkenntnisse in erfolgversprechende Therapien umzumünzen. Vorausgesetzt, Krebs wird tatsächlich von Mutationen in der DNS verursacht und gesteuert.

			Als ich mich näher mit den Daten beschäftigte, die das Krebsgenomprojekt lieferte, machte ich eine atemberaubende Entdeckung: Nichts ergab einen Sinn. Im Vorfeld der Unternehmung waren die Forscher überwiegend davon ausgegangen, dass die Sequenzen ein übereinstimmendes Muster aus vielleicht drei bis acht mutierten Genen offenlegen würden, das für eine bestimmte Krebsform charakteristisch wäre – eine Signatur, die sich, vergleichbar mit einem Fingerabdruck, zur Identifikation eignete und die man im Handumdrehen in die therapeutischen Praxis einfließen lassen könnte. Das Bild, das die DNS-Sequenzen lieferten, war allerdings alles andere als übereinstimmend. Vielmehr offenbarten die Daten eine mehr oder weniger zufällige Ansammlung von Mutationen – weder eine einzelne Mutation noch eine Kombination aus genetischen Veränderungen führte eindeutig zum Ausbruch der Krankheit. Wenn die SMT der Krebsentstehung durch die Ergebnisse bestätigt werden sollte, mussten Mutationsmuster ausfindig gemacht werden, die die Entwicklung einer bestimmten Krebsform erklärten. Die Ursache musste der Wirkung vorausgehen und sie begreiflich machen. Es war äußerst bedenklich, dass sich die Mutationen, die die Krankheit auslösen und steuern sollten, von Mensch zu Mensch unterschieden – noch dazu in hohem Maße. Es ließ sich weder eine einzelne Mutation noch eine Kombination identifizieren, die eine hinreichende Bedingung für den Ausbruch der Krankheit gewesen wäre. Mit Ausnahme von einigen häufig mutierten Onkogenen erschien das Mutationsmuster durch die Bank zufällig.

			Fernab der Begeisterung, die von Medien und Pharmaunternehmen zur Schau gestellt wird, kann man versteckt in den Fachzeitschriften lesen, wie die Forscher die Daten deuten, die dem Projekt entströmen. Ihre Einschätzungen ergeben ein völlig anderes Bild: „gewaltige Auswirkungen auf die Therapie“, „ernüchternde Erkenntnisse“ und „unglaublich komplex“. Dr. David Agus, dem bekannten Onkologen der University of Southern California (der Steve Jobs behandelt hat), war seine Enttäuschung kürzlich anzumerken, als er in einem Vortrag den Vorschlag unterbreitete, dass wir aufhören sollten, diese Krankheit überhaupt verstehen zu wollen. Stattdessen sollten wir lieber Dart-Pfeile werfen, um zufällig auf eine Therapie zu treffen, die vielleicht funktionieren könnte.

			An dieser Stelle wurde die Geschichte wirklich interessant. Im Herbst 2012 fing ich an, mit den am Projekt beteiligten Wissenschaftlern per Telefon und E-Mail Kontakt aufzunehmen.

			Ich wollte in Erfahrung bringen, ob sie dasselbe wie ich erkennen konnten, oder ob ich die Daten falsch gedeutet bzw. etwas übersehen hatte. Ich stieß auf einen kollektiven Zustand des Schocks und der Verwirrung. Manche gestanden die unglaubliche Regellosigkeit ein und kapitulierten vor der Komplexität der Krankheit, indem sie aus dem Projekt ausschieden – „möglicherweise ist alles zu kompliziert, um dahinterzukommen“. Andere begannen, die SMT abzuändern, damit sie weiterhin einen Sinn ergab. Einige, wie Pedersen und Seyfried, waren schon einen Schritt weitergegangen. Auf jeden Fall war die Gemeinschaft der Krebsforscher insgesamt durcheinander und im Wandel begriffen.

			Die Erfolgsquote der Medikamente, die entwickelt wurden, um die vom Krebsgenomprojekt identifizierten Mutationen ins Visier zu nehmen, ist miserabel. Unter den über 700 hergestellten Arzneimitteln befindet sich mit Glivec nur ein einziges, das eine nennenswerte Wirkung auf die Überlebensrate der Krebspatienten hat. Die meisten zielgerichteten Medikamente verlängern das Leben der Betroffenen nur um einige wenige Monate. Manche bringen überhaupt keinen Überlebensvorteil mit sich, obwohl der Behandlungsverlauf mitunter über 100.000 Dollar kostet. Bei Krebsmedikamenten hofft man vergeblich auf ein angemessenes Preis-Leistungs-Verhältnis. Die FDA hat die Latte für die Zulassung niedrig gelegt und verlangt lediglich, dass ein neues Arzneimittel zur Schrumpfung des Tumors führt, ohne dabei den entscheidenden Faktor in Betracht zu ziehen: das Überleben der Patienten. Infolgedessen werden solche Medikamente zugelassen. Man kann darüber denken, wie man will, aber ein Vermögen von einem Patienten für seine Behandlung zu verlangen, ohne dass er auch nur irgendeinen Nutzen daraus zieht, ist unmoralisch. Glivec wurde als Machbarkeitsbeweis dafür gefeiert, dass der Ansatz, mit zielgerichteten Medikamenten Mutationen ins Visier zu nehmen, richtig sei. Aber aller Wahrscheinlichkeit nach entfaltet Glivec seine Wirkung, indem es Signalwege beeinflusst, die durch den beeinträchtigten Stoffwechsel aktiviert wurden – möglicherweise dadurch, dass der weiter oben erwähnte Anruf in der Notrufzentrale unterbrochen wird.

			Warum konnten die zielgerichteten Medikamente nicht halten, was man sich von ihnen versprochen hatte? Erstens ist es dem Krebsgenomprojekt nicht gelungen, Mutationen zu identifizieren, die eindeutig eine bestimmte Krebsform auslösen. Dies hatte zur Folge, dass die Forscher nicht in der Lage waren, geeignete molekulare Ziele aufzuspüren. Zweitens machten die Forscher eine weitere unheilvolle Entdeckung, die einen dunklen Schatten auf alle Hoffnungen warf, bald einen entscheidenden Durchbruch zu erzielen. Aus genetischer Perspektive ist die Entwicklung von Arzneimitteln eine extrem aufreibende Schnitzeljagd. Die Mutationen, auf die die Medikamente wirken sollen, unterscheiden sich nicht nur von einem Patienten zum anderen gewaltig, sondern können auch von einer Zelle zur anderen innerhalb desselben Tumors in spektakulärer Weise abweichen. Deshalb ist die Arzneimittelentwicklung ein überaus beschwerliches Unterfangen. In letzter Konsequenz hat die SMT den Therapieerfolg in vielen Fällen dem Klammergriff des Schicksals überantwortet.

			Die Stoffwechseltheorie hingegen eröffnet eine therapeutische Perspektive, da alle Krebsarten als behandelbar gelten, weil sie durchweg über dasselbe erstaunliche Stoffwechselmuster verfügen, ganz gleich, in welchem Gewebe die Erkrankung ausbrechen oder um welche Krebsform es sich im Einzelfall handeln mag. Anstatt auf Mutationen zu zielen, die einmal vorhanden sind, ein andermal aber nicht, gab die Stoffwechseltheorie den Forschern wieder das Heft in die Hand. Sie sorgte dafür, dass Krebs wieder in den Katalog der behandelbaren Krankheiten aufgenommen werden konnte, indem sie uns zu verstehen gibt, dass wir dem Krebs nicht hilflos ausgeliefert sind. Sie brachte die Hoffnung zurück.

			Obwohl sie noch weitgehend unbekannt sind und nicht ausreichend gewürdigt werden, konnten Therapien, die von dem Konzept abgeleitet sind, dass Krebs auf einen beeinträchtigten Stoffwechsel zurückzuführen sei, bereits beachtliche Ergebnisse erzielen. Stoffwechseltherapien beruhen auf einer logischen Grundlage: Jede Krebszelle verfügt über denselben Defekt und bietet dieselbe Angriffsfläche, die bearbeitet werden kann. (Im weiteren Verlauf des Buches werde ich auf die vielversprechenden Stoffwechseltherapien, die bislang entwickelt wurden, und auf nicht-toxische Ansätze, die die Inflexibilität der Krebszelle nutzen, ausführlich zu sprechen kommen.) Ein Krebsmedikament, das im Jahr 2000 von Dr. Young Hee Ko in Pedersens Laboratorium an der Johns Hopkins Universität entdeckt wurde, funktioniert wie eine Wärmesuchrakete und greift die Ziele an, die Warburg vor nahezu einem Jahrhundert rot markiert hatte. Bedauerlicherweise wurde der Wirkstoff in einen hitzigen Rechtsstreit verwickelt.

			Thomas Seyfried stellte ein vielversprechendes Ernährungsprogramm zusammen, um das Krebswachstum zu verlangsamen, bereits bestehende Therapien zu ergänzen und gleichzeitig Nebenwirkungen zu mildern. Obwohl sie fraglos noch in den Kinderschuhen stecken, sind Stoffwechseltherapien unglaublich verheißungsvoll und haben eindeutig mehr Aufmerksamkeit verdient. Ich hoffe, dass dieses Buch dazu beitragen wird.

			Es gibt wenige Anlässe, die derartige Gefühlsausbrüche hervorrufen wie das Infragestellen eines tief verwurzelten Paradigmas – besonders wenn es sich um ein emotional derart aufgeladenes Thema handelt, das so viele Menschen betrifft. Diese Erfahrung durfte ich im Jahr 2013 machen, als ich einen Artikel mit dem Titel „It is cancer biology’s Most Fundamental question: What is the origin of cancer“ (dt.: Die wichtigste Frage der Krebsforschung: Wodurch wird Krebs verursacht?“) verfasst hatte. Der Beitrag wurde im Blog von Robb Wolf, dem bekannten Vertreter der Paläo-Ernährung, veröffentlicht und von Timothy Ferriss, Wolfs gutem Freund, mit Twitter und Facebook verlinkt. Sowohl Wolf als auch Ferriss sind New-York-Times-Bestseller-Autoren und eine Art Generation-X-Version des Renaissance-Menschen, beide haben eine große Gefolg­schaft. Nachdem ich den Artikel verfasst hatte, war es schwierig für mich, ihn irgendwo unterzubringen. Kein Mensch kannte mich, und niemand war gewillt, das Risiko einer Veröffentlichung einzugehen. Aber Wolf und Ferriss sind anders, sie werden von ihren Ideen angetrieben. Sie zeichnen sich dadurch aus, dass sie um die Ecke denken und das Risiko nicht scheuen. Dies ist die E-Mail, die Wolf an Ferriss sandte:

			Tim! Ich grüße dich und hoffe, dass alles gut läuft. Ich sende Dir einen Artikel aus der Feder eines Studenten, der sich mit dem Werk eines meiner Lieblingsforscher beschäftigt … Er bespricht eine nichtgenetische Ursache für die Entwicklung von einigen (möglicherweise vielen) Krebsformen. Kurz gesagt, ich würde das WIRKLICH GERNE in meinem Blog veröffentlichen … Der Inhalt ist verdammt gut. ABER … du hast viel mehr Reichweite als ich, und dieses Zeug kann und wird Leben retten. Meiner Meinung nach verdient es die größte Verbreitung, die wir erreichen können. Ich habe ein Interview beigefügt, das ich vor fast zehn Jahren mit Thomas Seyfried (Forscher am Boston College) geführt habe, dazu noch einen seiner Artikel über ketogene Ernährung und Gehirntumoren. Als Geschäftsmann würde ich sagen: „Nimm das selbst in die Hand, Robb!“ Der Hippie in mir, der die Welt retten will, ist sich jedoch bewusst, dass du viel mehr Veränderung bewirken kannst, falls es sich um etwas handelt, das du gerne veröffentlichen möchtest. Ich hoffe, dass du wohlauf bist. Lass mich bitte wissen, was du darüber denkst.

			Sobald der Artikel gepostet war, brachen die Kommentare über uns herein. Die Menschen scheinen in Aufruhr versetzt zu werden, wenn man dogmatische Konzepte in Frage stellt. Manche sind unbefangen und es entspricht ihrem Wesen, neue und andersartige Ideen willkommen zu heißen; andere wiederum sind das genaue Gegenteil davon, sodass sie bereits nach dem ersten Satz eine ablehnende Haltung einnehmen. Etwas, das beide Seiten gemeinsam haben, ist eine beinahe augenblicklich eintretende Bauchreaktion in die eine oder andere Richtung; eine Reaktion, die für gewöhnlich wenig mit den zur Verfügung stehenden Belegen zu tun hat.

			Der Artikel war wie ein Streichholz, das eine Flamme entzündet. Aber es gab noch so viel mehr über dieses Thema zu sagen. Ich befand mich erst am Anfang. Es war eine wissenschaftliche Detektivgeschichte, die erzählt werden musste, und sie stand für die nächsten zwei Jahre im Mittelpunkt meiner Interessen. Als ich ein Interview nach dem anderen führte, kristallisierte sich bald heraus, dass die Geschichte weit über die kalten, empirischen Daten hinausgehen würde. Sie drang zur elementarsten Psychologie vor, hatte menschliche Grenzen und wirtschaftliche Interessen zum Inhalt, traf auf die tiefverwurzelten, mächtigen Kräfte des Gruppendenkens … Faktoren, die an die Trägheit der Titanic erinnern. Die Wissenschaft schreitet nicht von einem ekstatischen Erleuchtungserlebnis zum nächsten voran, wie in der Anekdote über Isaac Newton, dem ein Apfel, der ihm auf den Kopf fiel, auf die Sprünge geholfen haben soll. Der wissenschaftliche Fortschritt ist vielmehr wie eine Fackel, die von Menschen getragen wird. Ihre Flamme flackert hin und her, erlischt beinahe, erleuchtet Sackgassen und ist schließlich hilfreich, wenn es darum geht, einen Ausweg zu finden. Sie visiert ihr Ziel nicht schnurstracks an, sondern stolpert der Wahrheit entgegen. Das Wunderbare an der Wissenschaft ist jedoch, dass sich die Wahrheit irgendwann langsam, aber unvermeidlich abzeichnet – ganz gleich, wie holprig der Weg auch sein mag.

			Meine wissenschaftliche Pilgerreise gipfelt in diesem Buch. Es setzt sich sowohl mit den wissenschaftlichen als auch den menschlichen Aspekten der Wiederbelebung der Theorie, die Warburg vor so langer Zeit aufstellte, auseinander und bespricht deren tiefgreifende Konsequenzen für die Behandlung von Krebs. Darüber hinaus handelt es von der anhaltenden Herausforderung, die Natur von Krebserkrankungen aus einem anderen Blickwinkel zu ergründen, indem alle verfügbaren Puzzleteile herangezogen und neu zusammengesetzt werden. 

			Dieses Buch beschäftigt sich mit der beharrlichen Suche nach der wahren Ursache der Krebserkrankung, will das Problem auf seine Kernelemente reduzieren, es in den einfachsten Begriffen definieren und die ausschlaggebenden Vorgänge auf der molekularen Ebene herausfiltern, die zu unkontrolliertem Wachstum führen. Wie der altgediente Krebsforscher Bert Vogelstein gerne sagte: „Lass dich nicht täuschen – wir haben unser Ziel noch nicht erreicht.“4 Agus meint, wir sollten gar nicht erst versuchen, die Krankheit zu verstehen, da sie zu komplex sei. Andere schlagen dieselben Töne an. Wir sollten lernen, die Krankheit zu behandeln, ohne sie zu verstehen. Doch ich denke, dass die Frage nach den Ursachen der Krebserkrankung lohnend ist. Warum sollten wir auf jeden Fall versuchen, das Geheimnis des Krebses zu lüften? Um Krebs zu heilen, müssen wir ihn zuerst kennen. Wenn wir etwas aus unserem Kampf gegen Krankheiten gelernt haben, dann ist es die Erkenntnis, dass es keinen Fortschritt ohne Einsicht gibt.

			In diesem Buch wird eine Geschichte erzählt, eine Interpretation des fortgesetzten Bemühens der Menschheit, die Ursache für die Entstehung von Krebs zu enthüllen. Es handelt sich um eine der wichtigsten Herausforderungen, denen sich die Menschheit stellen muss. Dies ist eine Geschichte der Entdeckungen und der Hoffnung.

			

		

	
		
			1. Wie es dazu kommen konnte, dass Krebs als genetische Krankheit erachtet wird

			Diesem außergewöhnlichen Menschen, der sein Leben gänzlich in den Dienst der Wissenschaft gestellt hatte, gelangen im Verlauf seiner über sechs Jahrzehnte währenden Forschertätigkeit zahlreiche grundlegende Entdeckungen auf dem Gebiet der Zellbiologie und Biochemie. In einer Ära, die viele bedeutende Wissenschaftler hervorbrachte, war er einer der großen Pioniere der Biologie. Im Vorwort zu ihrem Buch „Thermodynamics“ verglichen Lewis und Randall das Gebäude der Wissenschaft mit einer Kathedrale, die ihre Entstehung nur wenigen Architekten, aber vielen Handwerkern verdankt. Auch Warburg gehört zu der kleinen Gruppe solch wirklicher Architekten seiner Generation.1

			– Hans Krebs: „Otto Warburg. Zellphysiologe, Biochemiker, Mediziner, 1883-1970“

		

	
		
			
			Kaminkehrerjungen

			Als Percivall Pott durch die Straßen von London spazierte, konnte er nur vermuten, in wessen Dung er soeben getreten war. Der Mist konnte von Kühen, Ziegen oder Pferden stammen, womöglich handelte es sich auch um irgendein Potpourri. Der Gestank war schauderhaft – besonders deshalb, weil man damals dachte, Seuchen würden durch Gerüche übertragen. Wir blicken auf das Jahr 1775, und es sollte beinahe noch ein ganzes Jahrhundert vergehen, bis Pasteur die Ängste der Menschen zerstreuen konnte, indem er Mikroben und nicht Gerüche als die Schuldigen auswies.

			Pott hätte nicht hierher kommen müssen. Als Wundarzt wirkte er im Großen und Ganzen fernab des Elends der Massen, die in London Einzug hielten, als sich die industrielle Revolution ausbreitete. Er war nur deshalb hier, weil ihn eine Frage quälte, die ihn einfach nicht ruhen ließ. In dem gedämpften Licht konnte er Menschen erkennen, die in Bretterbuden gepfercht waren, zu zehnt in einem Raum. Sie schliefen auf Sägespänen, die ihnen ein wenig Schutz boten vor dem feuchten und schmutzigen Boden. Das Geschrei von Babys durchbohrte die beißende Luft.

			Aus einer der Bretterbuden tauchte plötzlich ein Mädchen auf, zückte ein Streichholz und entzündete eine Straßenlaterne. Nur einen Steinwurf entfernt von hier sollte einige Jahre später eine Streichholzfabrik eröffnen, in der fast ausschließlich Mädchen wie sie eine Anstellung fanden. Für die Produktion verwendete man weißen Phosphor. Die Dämpfe der ätzenden Substanz drangen in die Körper der Mädchen und lösten eine Krankheit aus, die man als Phosphornekrose bezeichnete. Anfangs machte sie sich durch Zahnschmerzen bemerkbar. Bald schmerzte der gesamte Kiefer, begann zu faulen und strömte den nekrotischen Gestank der Verwesung aus. Um eine sichere Diagnose zu stellen, brachten Ärzte die Mädchen in einen dunklen Raum, wo die befallenen Knochen in grünlich-weißer Farbe leuchteten. Wundärzte wie Pott konnten das Leben der Mädchen nur dadurch retten, dass sie die phosphoreszierenden Knochen rasch entfernten. Andernfalls drohte umgehendes Organversagen und somit der Tod.

			Aus einer anderen Bretterbude drang ein krampfartiges, schwindsüchtiges Husten an seine Ohren. Mit diesem Geräusch war er vertraut, es bedeutete Tuberkulose. Fast jeder in der Londoner Innenstadt litt daran. Potts bedeutendster Forschungsbeitrag war diesem Leiden gewidmet. Er beschrieb, wie sich Tuberkulose manchmal in die Wirbelsäule ausbreiten konnte, was zu einem Verlust der Gliederfunktion führte. Sein Beitrag war richtungsweisend, weshalb diese Krankheit heute „Morbus Pott“ genannt wird. In jener Nacht war er allerdings in anderer Mission unterwegs.

			In dem Maß, wie die Schornsteine London in einen identitätslosen, abge­stumpften und rastlosen Moloch verwandelten, wurden kleine Jungen zunehmend als Schornsteinfeger verpflichtet. Pott blieb nicht verborgen, dass sich unter diesen Knaben eine eigenartige Krankheit ausbreitete: Wenn sie ihn aufsuchten, klagten sie über schmerzhafte „Warzen“ auf ihrem Hodensack. Obwohl es sich dabei um eine seltene Krebsform zu handeln schien, erachteten andere Ärzte die „Rußwarzen“ als Symptom der Syphilis. Diese Diagnose konnte Pott jedoch nicht mit seiner Beobachtung in Einklang bringen, dass die Krankheit überwiegend Schornsteinfegerjungen befiel. Eine Geschlechtskrankheit wie Syphilis würde sich gleichmäßig in der gesamten Bevölkerung ausbreiten und nicht überwiegend in einer Berufsgruppe. Die Krankheit musste irgendetwas mit der Tätigkeit zu tun haben, der die Kaminkehrerjungen nachgingen.

			Aus diesem Grund fand sich Pott in dieser Nacht in den Elendsvierteln wieder. Früher an diesem Tag hatte ihn einer der Jungen aufgesucht und über Schmerzen am Hodensack geklagt. Als Pott ihn untersuchte, entdeckte er die typischen offenen, eitrigen Wunden. Der Junge hatte gesagt, er würde in dieser Straße wohnen, gemeinsam mit anderen Schornsteinfegern. Pott wollte sich selbst ein Bild von ihrer Lebensweise machen. Er hegte einen Verdacht, der ihm nicht aus dem Sinn ging. War es möglich, dass die Krankheit durch Ruß und Asche verursacht wurde, die ständigen Begleiter der Kaminkehrerjungen?

			Die Lebensbedingungen während der industriellen Revolution waren derart brutal, dass Neugeborene eine 50-prozentige Chance hatten, ihr fünftes Lebensjahr zu vollenden. War das Glück bei diesem Münzwurf auf ihrer Seite, so handelte es sich dabei um das Alter, in dem sie zu arbeiten beginnen mussten, häufig 14 Stunden am Tag und sechs Tage in der Woche. Sie konnten damit rechnen, dieses schwierige, spartanische Leben bis zum Alter von ungefähr 35 Jahren weiterzuführen – die durchschnittliche Lebenserwartung im damaligen London. Wenngleich die meisten Kinder dieser Zeit ein mühevolles Dasein fristeten, so stachen die Schornsteinfegerjungen doch heraus. Diese Knaben, bei denen es sich überwiegend um Waisen handelte, wurden vertraglich zur Sklaverei verpflichtet. Offiziell bezeichnete man sie als Lehrlinge von Schornsteinfegermeistern. Bar jeder Kleidung und eingeölt wurden sie dazu angehalten, die Schornsteine von innen hochzuklettern und sie von schwarzem Ruß und Asche zu befreien. Die frei verfügbaren Ausgestoßenen der Gesellschaft schrubbten den Unrat des wirtschaftlichen Fortschritts weg. Sie wurden als schmutzige, schwindsüchtige Missgeburten erachtet, und die Passanten machten einen großen Bogen, wenn einer von ihnen sich auf der Straße blicken ließ.

			Pott blieb stehen, als er der Baracke in unmittelbarer Nähe der Schankstube gewahr wurde, die der Junge beschrieben hatte. Die dumpfen Stimmen der Gäste drangen aus dem Inneren, wo Arbeiter in einem flüchtigen Augenblick der Zerstreuung inmitten ihres mühseligen Daseins gemeinsam ein Bier kippten. Das Schmutzwasser spritzte unter seinen Schuhsohlen hervor, als er auf die andere Straßenseite wechselte, wo das Licht einer Laterne das Barackeninnere notdürftig ausleuchtete. Ein grob geschätztes Dutzend Jungen lag beinahe übereinander. Er näherte sich. Es war, wie er es vermutet hatte: Die Kaminkehrerjungen waren auch nachts von dem fettigen Ruß umhüllt, dem sie bereits den ganzen Tag über ausgesetzt gewesen waren. Sie säuberten sich nicht, bevor sie zu „Bett“ gingen – womöglich bestand gar nicht die Gelegenheit dazu. Das bestärkte ihn in seiner Vermutung, dass Ruß Krebs auslöste.

			Pott machte sich auf den Heimweg, und seine Theorie nahm Gestalt an, während die Geräusche und Gerüche der rastlosen Londoner Nacht hinter ihm verblassten. Im Schein seiner Lampe arbeitete er bis spät in die Nacht, brachte seine Gedanken zu Papier und legte dar, dass die Epidemie auf „eine Anlagerung von Ruß in den Falten des Hodensacks“1 zurückzuführen sei. Diese Feststellung war bahnbrechend in der Geschichte der Krebsforschung: Pott war der erste, der einen Umweltfaktor als Ursache für eine Krebserkrankung auswies. Heutzutage kennen wir diese Substanzen als Karzinogene bzw. Kanzerogene. Es handelte sich um eine Beobachtung, die seither untrennbar mit der Krankheit verbunden ist.

			Dass ein exogener Faktor Krebs auslösen konnte, führte unter den Ärzten zu einem Umdenken. Krebs wurde nun mit der Umwelt in Zusammenhang gebracht. Die Ärzte hielten fortan nach verdächtigen Umweltfaktoren Ausschau, die rund um uns herum auf der Lauer lagen und den Körper auf nicht näher bekannte Weise in einen Ort des unkontrollierten Wachstums verwandelten. Percivall Potts Beobachtung stand am Anfang einer immer länger werdenden Liste von Verdächtigen, die sich zu einer Theorie verdichtete. Es war offensichtlich, dass Karzinogene zu Veränderungen in den Zellen führten und auf Strukturen wirken mussten, die die Zellteilung steuerten. Obwohl man noch nicht wusste, welche Komponente abgewandelt wurde, konnten Ursache und Wirkung nachgewiesen werden. Ein Zusammenhang zwischen Karzinogenen und Krebs war hergestellt. Diese Theorie sollte einst als „somatische Mutationstheorie der Krebsentstehung“ (SMT) allgemeine Bekanntheit erlangen. Dank Potts Beobachtung hielt die Idee der Prävention Einzug in die Krebsmedizin, auch wenn das Verständnis der Krankheit lückenhaft war. Obwohl noch Jahrzehnte des langsamen sozialen Wandels nötig waren, bevor der Gedanke der Vorbeugung zu einem allgemein anerkannten Gesellschaftsfaktor wurde, war der Feind wenigstens enttarnt. Wenigstens waren wir nicht mehr ganz und gar hilflos.

			Chaotische Chromosomen

			Rudolf Virchow, geboren 1821, gilt als „Vater der modernen Pathologie“1. Mithilfe seines Mikroskops entdeckte er, worauf die krankhaften Veränderungen bei Krebs beruhen: auf unkontrolliertem Wachstum. Eine ungehemmte Zellteilungsaktivität mit Turboantrieb, die die angrenzenden Gewebe schädigt, Nährstoffe für sich beansprucht und Raum fordert, schützende Membranen zersetzt, durch Blutgefäße an andere Stellen im Körper gelangt, um auch dort gesundes Gewebe auszuzehren und zu zerstören – insgesamt ein Parasit, den der Körper selbst hervorbringt. Virchow fand heraus, wie Krebs den Körper angreift, aber er konnte nur Vermutungen darüber anstellen, warum er das tat.

			Freimütig und starrsinnig, wie er war, verwehrte er sich dagegen, seine Meinung für sich zu behalten. Das betraf zahlreiche Themen, darunter auch viele politische, was ihn häufig in Schwierigkeiten brachte. Der deutsche Reichskanzler und preußische Ministerpräsident Otto von Bismarck war über Virchows Feindseligkeit so empört, dass er ihn einmal sogar zum Duell herausforderte. Virchow lehnte jedoch mit der Begründung ab, dass es sich dabei um eine unzivilisierte Art und Weise handle, einen Streit zu entscheiden. Trotz seiner Allüren scheinen Virchows überragende Kompetenzen als Pathologe seine selbstgerechten Persönlichkeitszüge übertroffen und ihm zum Vorteil gereicht zu haben. Sein empirischer Arbeitsstil stand in scharfem Kontrast zu den Methoden seiner Zeit, die Krankheiten als mysteriöses Ungleichgewicht der Körpersäfte beschrieben – eine übernatürliche Erklärung, die jahrhundertelang in der Medizin vorgeherrscht hatte. Virchow lehnte es ab, irgendeine Krankheitsursache gelten zu lassen, die nicht von einer Größe herrührte, die beobachtet, berührt oder gemessen werden konnte. Er holte die Krankheit aus den Gefilden des Geheimnisvollen heraus und wies ihr einen Platz in der begreifbaren Welt zu, wo eine echte Behandlung möglich war. Zwar konnte Virchow beschreiben, was bei einer Krebserkrankung vor sich ging, aber seinem Studenten David Paul von Hansemann war es vorbehalten, den konzeptuellen Bogen zum augenscheinlichen Warum zu spannen. Dadurch legte Hansemann den Keim für die moderne Version der somatischen Mutationstheorie der Krebsentstehung.

			Hansemann wurde 1858 in eine angesehene deutsche Familie hineingeboren. Adolph, sein Onkel väterlicherseits, setzte den wirtschaftlichen und politischen Aufstieg der Familie fort, indem er dort weitermachte, wo sein Großvater aufgehört hatte. Nachdem es ihn ins Bankwesen verschlagen hatte, half er dabei, den wichtigen Ausbau der Eisenbahnstrecke in Deutschland zu finanzieren. Schließlich kam er sogar für die Ausgaben Preußens während des Deutsch-Dänischen und des Deutsch-Französischen Krieges auf.

			Adolphs jüngerer Bruder (David Pauls Vater) Gustav verfügte nicht annähernd über so viel Geschäftssinn. Er leitete eine Wollfabrik, ohne in dieser Aufgabe Erfüllung zu finden. Als er sich eingestanden hatte, dass seine Interessen außerhalb der Familientradition lagen, schlug er eine akademische Laufbahn auf dem Gebiet der Physik und Mathematik ein. Er verfasste drei Bücher, wobei er eine unkonventionelle Vorstellungskraft und eine phantasievolle Art, die Welt um sich herum wahrzunehmen, an den Tag legte – Eigenschaften, die er seinem Sohn weitergab.

			Als junger Mann schrieb sich David Paul an der medizinischen Hochschule ein, wobei die deutsche universitäre Forschung auf dem Gebiet der Medizin damals als weltweit führend galt. Die Begründer der Johns Hopkins Medical School und der Mayo Clinic wurden zur selben Zeit in Deutschland ausgebildet und methodologisch auf den neuesten Stand gebracht, was ihnen zum Vorteil gereichte, als sie ihre jeweiligen Institutionen ins Leben riefen. Wie sein Vater sollte auch David Paul eine herausragende Rolle in der deutschen Forscherlandschaft einnehmen. Nach dem obligatorischen Militärdienst begann er, bei Virchow Pathologie zu studieren. Ihm war bekannt, dass Virchow den Nachweis erbracht hatte, dass Krebs auf krankhaftem Wachstum beruhte. Hansemann wollte jedoch wissen, warum das so war. Da kam ihm das Glück zu Hilfe.

			Im nahegelegenen Prag hatte ein Forscher namens Walther Flemming mit einem blauen Farbstoff experimentiert, der bestimmte Zellbestandteile färbte, andere jedoch nicht. Der Kontrast, den der Farbstoff herstellte, gewährte Einblicke in den Aufbau der Zelle. Bei den Bestandteilen, die das Pigment färbte, handelte es sich um fadenförmige Objekte, die sich elegant in der Mitte der Zelle anordneten, bevor es zur Zellteilung kam – Schulkindern gleich, die sich in einer Reihe aufstellen. Weil Flemming keine Ahnung von der Funktion dieser Strukturen hatte, fasste er sie kurzerhand als „Chromatin“ (von altgr. χρῶμα = Farbe), zusammen.

			Hansemann wurde auf Flemmings Arbeit mit dem Farbstoff aufmerksam und machte sich daran, ihn auf Krebszellen anzuwenden. Dabei bemerkte er etwas Außergewöhnliches: Anstatt auf die Symmetrie und Ordnung zu stoßen, die Flemming beobachtet hatte, war unter den Chromosomen der Krebszellen das komplette Chaos ausgebrochen. Gekrümmt, zerbrochen und mitunter in doppelter Ausführung traten sie Hansemann entgegen. Nicht wie Kinder, die sich in einer Reihe aufgestellt hatten, sahen sie aus, sondern wie Kinder beim Spielen. Nun machte sich der Einfallsreichtum, den Hansemann von seinem Vater geerbt hatte, bezahlt. In einem genialen Gedankensprung schrieb er das krankhafte Krebswachstum der Wirrnis im Zellkern zu und schlussfolgerte, dass die chaotischen Chromosomen das „Warum“ darstellten, das seinem Lehrer Virchow entgangen war. Hansemann führte die Entstehung der Krebserkrankung auf atypische Mitosen zurück: „Die Umwandlung von normalen Zellen in Krebszellen geht damit einher, dass in der Zelle abnorme Zell- und Kernteilungen nachweisbar sind.“2 

			Von seiner Anregung abgesehen, dass Chromosomen für das unkontrollierte Wachstum des Krebses verantwortlich seien, prägte Hansemann die Begriffe „Anaplasie“ und „Entdifferenzierung“. Beide Fachtermini bezeichnen den qualitativen Weg, den die ausdifferenzierte Zelle eines Tumors hin zu einem weniger spezialisierten Zustand beschreitet. Es ist, als würde sich die Zelle in die verkehrte Richtung entwickeln. Unter „Differenzierung“ versteht man die Entwicklung von unspezialisierten zu ausgereiften Zellen, aus denen die verschiedenen Gewebe bestehen. Eine Stammzelle beispielsweise kann sich während des Entwicklungsprozesses zu einer Leberzelle entwickeln und dadurch zu den spezialisierten Aufgaben beitragen, die auf Gewebeniveau wahrgenommen werden. Es ist bemerkenswert, dass Hansemann bereits im Jahr 1890 dazu in der Lage war, diese Vorgänge als bestimmendes Merkmal einer Krebserkrankung nachzuweisen. Auch heute noch wird der Verlust der Differenzierung (Anaplasie) als eines der bedeutendsten Merkmale von Tumoren erachtet. Krebszellen können einen entdifferenzierten Zustand annehmen, um sich dann willkürlich wieder in die andere Richtung zu entwickeln, was erklärt, warum manche Tumoren mehrere Gewebstypen enthalten. Sogar Zähne und Haarfollikel werden mitunter innerhalb von Geschwülsten entdeckt.

			Als Teil seines theoretischen Konzepts forderte Hansemann, dass jede Theorie, die sich zum Ziel setzt, das Phänomen Krebs zu beschreiben, über „Gesamtheit“ verfügen müsse, was bedeutet, dass sie sowohl die Symptomatik des Patienten als auch die Pathologie, Epidemiologie und die Ätiologie von Tumoren mit einschließen solle. Hansemanns philosophische Ambitionen setzten sich fort, und er verfasste ein Buch, das unter dem Titel „The Philosophy of Cancer“ ins Englische übersetzt wurde und ihm den Spott seiner Kollegen einbrachte. Bald wandte er sich wieder der eher empirischen Seite der Krankheit zu und übertrug seine Theorie der Anaplasie auf das praktische Problem der Diagnose und auf die Nomenklatur von Tumoren, wodurch er der modernen Histopathologie Impulse verlieh.

			Pott brachte äußere Einflüsse mit Krebs in Zusammenhang, aber Hansemanns Beobachtung betraf das Innere – einen strukturellen Defekt, durch den sich normale Zellen von Krebszellen unterschieden. Es war kein allzu großer Gedankensprung nötig, um Potts Umweltfaktoren und Hansemanns Chromosomenanomalien in Beziehung zu setzen. Die Theorie, die Karzinogene mit beschädigten Chromosomen in Verbindung brachte, wurde unter der Bezeichnung „Mutationstheorie der Geschwulstbildung“ bekannt. Falls Ärzte nun jedoch der Meinung waren, das Grundgerüst der Theorie stehe unverrückbar fest und es müssten nur noch die Lücken ausgefüllt werden, so durften sie auf eine überraschende Wendung gefasst sein; auf eine Entdeckung nämlich, die die Grundfesten der Krebsbiologie erschüttern und ihren Kurs für lange Zeit verändern sollte.

			Ist Krebs ansteckend?

			Augenblicklich kam ihm seine Mutter in den Sinn. Damals, 1902, befand sich Peyton Rous in seinem zweiten Jahr an der medizinischen Fakultät der Johns Hopkins Universität in Baltimore. Er wusste, auf wie viel sie ihm zuliebe verzichtet hatte. Nach dem Tod seines Vaters war sie nicht zu ihrer großen und wohlhabenden Familie nach Texas zurückgekehrt, sondern hatte sich dafür entschieden, in Baltimore zu bleiben, um ihm die beste Ausbildung zu ermöglichen.

			„Blutet die Wunde?“, fragte er seinen Anatomiekollegen ängstlich flüsternd.

			Dieser neigte seinen Kopf zur Seite, um Rous’ Finger in Augenschein zu nehmen. 

			„Ja, sie blutet.“

			Rous betrachtete den von der Tuberkulose durchlöcherten Knochen, an dem er sich soeben den Finger geschnitten hatte. Sie führten gerade eine Autopsie an einem Patienten durch, der an Tuberkulose gestorben war und dessen Knochen noch immer mit den ansteckenden Tuberkelbazillen durchsetzt waren. Sein Magen zog sich zusammen. Er würde abwarten müssen, ob sich ein Leichentuberkel bildete, eine krankhafte Verdickung der Haut, die als eindeutiger Nachweis einer lokalen Tuberkulose galt. Falls nicht, konnte er aufatmen. Und falls doch …

			Er wusste, was der Pathologe sagen würde. Er hatte die Abbildungen in seinem Lehrbuch betrachtet. Er würde spüren können, wie die Infektion langsam seinen Arm hinaufwanderte, und die Lymphknoten, die dem betroffenen Finger am nächsten lagen, würden anschwellen.

			Der Arzt schob die Haut an Rous’ Arm zwischen Daumen und Zeigefinger hin und her und sagte: „Ich habe den Eindruck, dass Sie sich angesteckt haben.“ Diese Mitteilung versetzte ihm einen Stich, und falls er noch einen Funken Hoffnung verspürt hatte, so war sie soeben verpufft. „Ich würde empfehlen, die Achsellymphknoten entfernen zu lassen. Und dann … nun ja, Sie können nichts tun, außer nach Hause zu gehen und wieder gesund zu werden.“

			Daran hatte er noch gar nicht gedacht. Natürlich würde ihm eine Zwangspause verordnet werden.

			Die Operation verlief gut, und der Chirurg sagte Rous, dass er wieder vollkommen gesund werden würde. Er blickte auf seinen bandagierten Arm hinunter. Seinem Onkel in Texas hatte er einen Brief geschrieben, worin er ihn wissen ließ, was vorgefallen war, und den Wunsch vorbrachte, seine Ranch besuchen zu dürfen, um dort innerhalb eines Jahres gesund zu werden, wie man es ihm auf der Universität empfohlen hatte. Wenn er bei Kräften blieb und sich die Infektion nicht ausbreitete, würde er natürlich mit anpacken, um für seinen Lebensunterhalt aufzukommen.

			Als er den Briefträger nahen sah, hoffte er, dass er die Antwort seines Onkels überbringen würde. Und so war es auch. Ängstlich riss er den Umschlag auf und dann genügte es, die erste Zeile zu lesen: „Wir würden uns über Dein Kommen sehr freuen, Neffe.“ Die Koffer waren längst gepackt.

			Als er in Texas eintraf, sprang Rous der scharfe Kontrast zwischen der steifen, intellektuellen Atmosphäre seiner angesehenen Universität an der Ostküste und der entspannten Lebensweise auf der Ranch sofort ins Auge. Die Arbeit war schwer, die Tage konnten sehr lang sein, aber die Kameradschaft und die friedliche Stimmung der weiten, offenen Landschaft verzauberten ihn. Bereits drei Monate lag sein Unfall nun bereits zurück, und er fühlte sich gesund. Eines Tages, als er durch die Stadt spazierte, die in der Nähe der Ranch lag, bemerkte er, dass ein Freund der Familie auf der Treppe des Saloons stand. Rous begrüßte ihn. Als sie ins Gespräch kamen, lud der Bekannte Rous dazu ein, ihn und seine Rancharbeiter auf einen Viehtrieb zu begleiten, der in einigen Tagen beginnen und ungefähr drei Monate dauern sollte. Rous war fasziniert von der Aussicht auf dieses Abenteuer – vielleicht deshalb, weil es sich so sehr von allem, was sein Leben ausmachte, unterschied. Die Vorstellung, in der freien Natur zu leben und unter den Sternen zu schlafen, war überaus reizvoll.

			Die folgenden drei Monate hinterließen einen unvergleichlichen Eindruck bei Rous, diese Zeit sollte sein Denken für den Rest seines Lebens prägen. Die Tage während des Viehtriebs dienten einem einzigen Zweck, der in seiner Einfachheit authentisch war: auf dem Rücken der Pferde reiten, mit anderen zusammenarbeiten, indem man durch Handzeichen und Gesten kommunizierte, die Kameradschaft spüren. Er war nur Gast, doch die Cowboys behandelten ihn wie einen Bruder. Sie konnten sich aufeinander verlassen. Sie schliefen gemeinsam unter den Sternen. Er vermochte dort einen Sinn zu erkennen, wo andere nur Routine empfunden hätten. Diese Monate, in denen er sich Respekt erarbeitete und die Solidarität der einfachen, aber großzügigen Cowboys erlebte, hinterließen einen tiefen Eindruck, sodass er später sagen sollte, dass ihn dieses Erlebnis für den Rest seines Lebens mit Zuversicht ausgestattet habe.

			Aufgrund seiner Erlebnisse auf dem Viehtrieb konnte Rous auch Dingen einen Sinn abgewinnen, wo dies anderen versagt blieb. Sieben Jahre später betrat eine Frau das Rockefeller Institute. Unter ihrem Arm trug sie ein Plymouth-Rock-Huhn, das an einem großen Tumor im Brustbereich erkrankt war. Andere hätten sich wohl nur über die Frau lustig gemacht und sie wieder weggeschickt. Sie war in der Sprache der Wissenschaft nicht versiert, aber sie war scharfsinnig genug, um zu erkennen, dass das Huhn und dessen Krankheit so außergewöhnlich waren, dass es sich auszahlte, der Sache nachzugehen.

			Rous nahm ihr Anliegen ernst und hieß die Frau willkommen. Möglicherweise war sie auf etwas Interessantes gestoßen. Wie Pott und Hansemann gehörte Rous zu den wenigen Persönlichkeiten, die Fortschritte im Verständnis der Krebserkrankung erzielten – Menschen, die etwas erkennen konnten, das andere nicht sahen; die in intuitiver Einsicht vereinzelte Lichtpunkte zu einem einheitlichen Bild zusammenfügten.

			Seiner Intuition folgend wollte Rous zuerst in Erfahrung bringen, ob dieser Krebs übertragbar war. Er entfernte den Tumor operativ und zerkleinerte ihn in winzige Stücke, die er in die Brust- und Bauchhöhle zweier junger Hühner verpflanzte. Nach einem Monat hatte eine der beiden Hennen an der Stelle, an der er das Tumorstück eingefügt hatte, eine Geschwulst entwickelt. Es handelte sich um dasselbe Spindelzellsarkom, von dem das Plymouth-Rock-Huhn befallen war. Rous wiederholte die Prozedur an der jungen Henne: Er entfernte den Tumor und verpflanzte Stücke davon in andere Hühner. Danach publizierte er seine Entdeckung: „In diesem Artikel wird von dem ersten Vogeltumor berichtet, der erwiesenermaßen auf andere Individuen transplantiert werden konnte. Es handelt sich um ein Spindelzellkarzinom eines Huhns, das mittlerweile auf die vierte Generation übertragen wurde.“1 Dass der Tumor übertragbar war, ließ eine weitere Frage aufkommen: Welche Komponente des ursprünglichen Tumors war dafür verantwortlich, dass der Krebs verpflanzt werden konnte? Möglicherweise lautete die Antwort schlicht und einfach, dass die transplantierten lebenden Krebszellen ihr Wachstum im neuen Wirt fortsetzten. Die Fragestellung musste vereinfacht werden.

			Um sich Klarheit zu verschaffen, filterte Rous die Krebszellen aus einer Tumorprobe heraus und gewann so eine zellfreie Flüssigkeit. Der Filter, den er verwendete, hielt außerdem Bakterien zurück, erlaubte jedoch anderen, kleineren Krankheitserregern den Durchtritt: Viren. Falls das aus dem Tumorgewebe gewonnene Filtrat in einem anderen Huhn Krebs auslösen würde, musste Krebs viral verbreitet werden. Nachdem er die Flüssigkeit in ein Küken injiziert hatte, wartete er ab. Als Rous in der Folge unmissverständlich Krebswachstum bei dem neu infizierten Huhn entdecken konnte, stand für ihn fest, dass er das Bild, das sich die Welt vom Krebs machte, für immer verändert hatte. Er hatte den ersten Nachweis für den viralen Ursprung eines festen, bösartigen Tumors erbracht.

			Nicht nur Rous’ Beobachtung an sich war von Belang, sondern auch der zeitliche Kontext, in den sie fiel. Von den frühen 1860er Jahren an, als Pasteur darlegte, dass Mikroben Krankheiten auslösen konnten, wurden sie für die verheerendsten Geißeln der Menschheit verantwortlich gemacht. Cholera, Fleckfieber, Typhus, Tuberkulose und Pest wurden allesamt von unsichtbaren Angreifern verursacht, denen die Menschheit schutzlos ausgeliefert war. Zeitgleich mit Rous’ Entdeckung tobten Polio-Epidemien in Europa und Amerika – eine Virus­erkrankung, die bei Kindern und Erwachsenen gleichermaßen zu Lähmungserscheinungen führt. Die Krankheit schlug in den Sommermonaten zu und ließ tausende Menschen gelähmt oder verkrüppelt zurück. Die Entdeckung, dass ein weiteres Leiden von einem infektiösen Mikroorganismus ausgelöst werden sollte, passte nahtlos zu dem, was bekannt war und für möglich gehalten wurde.

			Der Gedanke, dass Krebs von Viren ausgelöst werden könne, fand mühelos den Weg in die Vorstellungskraft der Krebsforscher und löste einen medialen Flächenbrand aus. Nachdem Rous seine Entdeckung in einer wissenschaftlichen Publikation beschrieben hatte, brachte die New York Times einen Artikel mit dem Titel „Is Cancer Infectious?“ (dt.: „Ist Krebs ansteckend?“). Nun waren die Forscher gezwungen, sich mit der Frage zu beschäftigen, wie es sein konnte, dass Krebs sowohl durch Potts Karzinogene als auch durch Rous’ Viren hervorgerufen wurde. Angesichts dieser unterschiedlichen Ursachen – exogene Karzinogene und Infektionen – schien es naheliegend, dass beide Faktoren dieselben Veränderungen in der Zelle bewirkten. Aber wie sahen diese Veränderungen aus? Wie konnten Viren und abiotische Umweltfaktoren zu derselben Krankheit führen? Die defekten Chromosomen, die Hansemann beobachtet hatte, kristallisierten sich als die vielversprechendsten Kandidaten heraus. Rous’ Krebsvirus war ein Pfahl im Fleische der Krebsbiologie. Es stand in vollkommenem Widerspruch zur somatischen Mutationstheorie, sodass diese aus allen Fugen geriet. Die Entdeckung, dass Viren Krebs auslösen können, sollte die Entwicklung einer einheitlichen und umfassenden Theorie der Krebsentstehung fast das gesamte 20. Jahrhundert lang unterbinden.

			Warburgs Krieg

			Otto Warburg ertappte sich dabei, wie er gedankenverloren ins Nichts starrte. Klappernde Geräusche aus der Feldküche drangen an seine Ohren. Die Köche bereiteten das Essen zu und schlugen dabei Metall gegen Metall. Er ließ seinen Blick über die karge, graue Landschaft schweifen, die der nicht enden wollende eisige russische Wind eingeebnet hatte. Derselbe Wind, der ihm gerade ins Gesicht peitschte.

			Wir schreiben das Jahr 1918. Warburg dachte über seine Erlebnisse nach. An den Fronten des Ersten Weltkriegs herrschte eine Atmosphäre des Leids, wie es die Welt noch nicht gesehen hatte. Dass sich
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