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Nota ao Leitor
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Este livro não tem tempo nem lugar.

Tem, porém, um personagem que existe desde antes do tempo e além de qualquer lugar — e que, por essa razão, talvez seja o único tipo de personagem que jamais envelhece.

O Fazedor de Perguntas não é um homem, nem um deus, nem um anjo. É algo anterior a essas categorias: é a inquietação em si mesma, o impulso que faz uma criatura olhar para o céu e não se contentar em ver a cor mas perguntar por que azul, que a faz olhar para uma pedra e perguntar de onde veio, que a faz olhar para outra criatura e perguntar o que ela sente por dentro.

Durante milênios, ele vagou pelo mundo invisível — presente em cada pergunta que alguém fez sem esperar uma resposta fácil, ausente nos momentos em que a humanidade preferiu a certeza ao espanto.
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Como ele existe
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O Fazedor de Perguntas não tem corpo fixo.

Tem, às vezes, uma forma vagamente humana — porque os humanos são os animais que mais perguntam, e ele tende a assumir a forma das criaturas com quem passa mais tempo. Mas é uma forma porosa, translúcida, do tipo que muda dependendo de como a luz bate. Em dias de muita pergunta no mundo, ele parece quase sólido. Em dias de muita certeza, quase desaparece.

Ninguém o vê diretamente. Mas às vezes, quando alguém está prestes a fazer uma pergunta importante — a pergunta que vai mudar alguma coisa, que vai abrir uma porta que não tem mais como fechar — sente um leve formigamento na ponta da língua. Uma leveza inexplicável no peito. Como se algo muito antigo estivesse prestando atenção.

É ele.

Existe desde antes da primeira palavra humana. Existia quando os primeiros hominídeos olharam para o fogo e, em vez de apenas fugir ou se aquecer, ficaram olhando com aquela expressão que ainda hoje chamamos de fascínio — que é, no fundo, o rosto da pergunta antes de se tornar palavras.

Não sabe seu próprio nome. Nunca ninguém lho deu. Nós o chamamos aqui de o Fazedor de Perguntas (Quaesitor, em latim) porque é o que ele faz — não no sentido de que fabrica as perguntas e as distribui, mas no sentido de que ele é feito de perguntas, constituído por elas, sustentado por elas. Cada pergunta genuína que alguém faz o alimenta. Cada pergunta que morre antes de ser feita o enfraquece um pouco.

Por muito tempo, não havia problema. O mundo estava cheio de perguntas.
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A manhã em que algo mudou
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O Fazedor de Perguntas acordou — se é que se pode chamar de acordar o que ele faz quando sai do estado de semi-existência que tem entre as grandes perguntas — com uma sensação estranha.

Leveza.

Não a leveza boa, a de quando o mundo está cheio de pessoas fazendo perguntas que importam e ele se sente quase sólido de tão alimentado. A outra leveza — a leveza do que está ficando vazio.

Ficou parado por um tempo considerável tentando nomear a sensação. Nomear as coisas é uma habilidade que adquiriu observando os humanos, que nomeiam tudo como forma de domesticar o que os assusta. Mas dessa vez a nomeação demorou.

Por fim chegou a ela: estava ficando transparente.

Não de uma vez. Devagar, como uma aquarela que a chuva vai diluindo — a cor ainda está lá, mas cada vez menos intensa, cada vez mais difícil de distinguir do branco ao redor.

Foi até a janela — havia uma janela, porque havia um quarto, porque havia adotado temporariamente a forma de algo que habitava quartos — e olhou para a cidade lá embaixo.

Observou.

As pessoas se moviam rápido. Esse era o primeiro sinal: quando as pessoas se movem muito rápido, geralmente não estão perguntando. Perguntas exigem pausa — uma pequena hesitação, um momento em que o corpo para enquanto a mente avança. As pessoas lá embaixo não paravam.

Observou mais.

Haviam muitas telas. Isso ele sabia há algum tempo — as telas haviam chegado e mudado o ritmo do mundo, o que não era necessariamente ruim, porque algumas telas serviam para perguntas também. Mas havia algo diferente agora. As pessoas não estavam usando as telas para perguntar. Estavam usando para receber. Havia uma diferença enorme entre as duas coisas, e ele a sentia nos ossos que não tinha.

Receber é passivo. Perguntar é ativo.

Receber é fechar. Perguntar é abrir.

O mundo estava recebendo muito e perguntando pouco.

E ele estava desaparecendo.
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O inventário
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Decidiu fazer um inventário.

Percorreu o mundo — o que para ele significa algo diferente do que para os humanos, já que não precisa de transporte, apenas de atenção direcionada — e contou as perguntas.

Haviam perguntas, ainda. Não era um apocalipse. Mas havia algo preocupante na qualidade delas.

As perguntas que encontrou eram quase todas do tipo que esperam uma resposta imediata. Qual o melhor restaurante perto daqui? Como se faz isso? Quem ganhou aquele jogo? Perguntas com destino certo, que já sabem para onde vão e apenas precisam de alguém para confirmar o caminho.

Essas perguntas ele chamava de perguntas-mapa. Úteis. Necessárias. Mas não era delas que ele era feito.

Ele era feito de outro tipo: as perguntas-abismo. As que não têm destino. As que abrem em vez de fechar. Por que existimos? O que é justo? Se é possível conhecer de verdade outra pessoa? Se o sofrimento tem sentido ou apenas tem peso? O que fica depois que uma pessoa vai embora?

Perguntas-abismo são desconfortáveis. Demoram. Não resolvem nada de imediato. E numa época em que tudo é imediato, elas são o primeiro tipo de coisa a ser abandonada.

Contou as perguntas-abismo que havia encontrado naquele dia.

Eram poucas. Perigosamente poucas.

Sentou — havia adotado a postura de sentar porque era a postura humana para pensar — e ficou quieto por um tempo que não sabia medir.

Depois tomou uma decisão.

Iria recordar.

Lembraria de todas as vezes em que o mundo tinha estado cheio de perguntas-abismo — de todas as criaturas que havia encontrado ao longo dos milênios que eram, como ele, feitas de inquietação. Lembraria para entender o que havia mudado. E para decidir o que fazer.
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O homem das praças
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Atenas, por volta de 470 a.C.

A primeira pessoa que lembrou foi o velho das praças.

Não era bonito — isso ele havia percebido logo, e havia algo curiosamente reconfortante nisso, porque a beleza tende a dar às pessoas a ilusão de que já têm as respostas. O velho era baixo, de nariz achatado, com a barriga de quem bebe vinho com prazer e os olhos de quem dorme pouco porque fica acordado pensando.

Ele não chamava a si mesmo de filósofo. Chamava a si mesmo de parteiro.


— Não ensino nada — disse o velho, numa tarde em que o Fazedor de Perguntas estava invisível ao seu lado, na Ágora, enquanto ele debatia com um jovem que achava que sabia tudo sobre virtude. — Apenas ajudo as pessoas a dar à luz o que já está dentro delas.


O jovem estava irritado. Tinha entrado na conversa seguro de suas definições e agora, depois de vinte minutos de perguntas do velho, não conseguia mais defender nenhuma delas.


— Mas você não respondeu nada! — disse o jovem.

— Eu nunca respondo nada — disse o velho, com alegria genuína, como quem confessa uma virtude e não uma falha. — Só pergunto.

— Então para que serve conversar com você?


O velho ficou pensando. O Fazedor de Perguntas se aproximou — o formigamento que as pessoas sentiam na ponta da língua era maior perto do velho do que perto de qualquer outro humano que tinha encontrado até ent
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